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1
G I B S O N  V A U G H N  S E N T O U ‑ S E  S O Z I N H O  D I A N T E  D O  B A L C Ã O  L O T A D O  D O 
Nighthawk Diner. Era um horário de intenso movimento no café da manhã e os 
clientes andavam de um lado para outro, esperando conseguir um lugar. Gibson mal 
notava o crescente ruído de facas e garfos chocando‑se contra os pratos e pareceu não 
perceber que a garçonete trouxe a sua comida. Ele olhava fixamente para a televisão 
instalada atrás do balcão. O noticiário estava exibindo o vídeo outra vez. Espalhado 
pelos quatro cantos do país, o vídeo já fazia parte da própria cultura norte‑americana 
— dissecado e analisado ano após ano, mencionado em filmes, programas de televi-
são e músicas. Como a maioria das pessoas, Gibson havia assistido ao vídeo inúmeras 
vezes e não conseguia tirar os olhos das imagens mostradas, não importava quantas 
vezes fossem ao ar. Como ele poderia? Aquilo era tudo o que lhe restava de Suzanne.

O início do vídeo não tinha nitidez, as cenas eram granuladas. O filme parecia entre-
cortado com as imagens pouco nítidas; linhas distorcidas se acumulavam na tela como 
ondas batendo em uma praia. Parecia gravado numa fita de vídeo que fora reutilizada 
várias e várias vezes, com conteúdos sucessivamente gravados por cima dos anteriores.

Feita a partir de uma câmera localizada atrás da caixa registradora, a sequência 
mostrava o interior do infame posto de gasolina em Breezewood, na Pensilvânia. O 
vídeo causava tanto impacto nas pessoas porque poderia ser uma cena comum ocor-
rida em qualquer lugar ou cidade, e com a sua filha. Em sua totalidade, a silenciosa 
sequência do vídeo de segurança era uma melancólica homenagem à mais importante 
garota desaparecida dos Estados Unidos — Suzanne Lombard. O horário registrado 
na gravação era 22h47.

Beatrice Arnold, uma estudante universitária que trabalhava no turno da noite, 
foi a última pessoa a falar com a jovem desaparecida. Às 22h47, Beatrice estava sen-
tada no alto de uma banqueta atrás do balcão, lendo um exemplar surrado de O 
Segundo Sexo, de Simone de Beauvoir. Ela seria a primeira pessoa a se lembrar de ter 
visto Suzanne Lombard e a primeira a entrar em contato com o FBI quando o desa-
parecimento ganhou as manchetes do noticiário.
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Às 22h48, um homem calvo, com cabelo loiro e comprido entrou na loja de 
conveniência. Na internet, como se descobriria depois, ele usava o apelido de 
Riff‑Raff, mas o FBI o identificou como Davy Oksenberg, um caminhoneiro de 
Jacksonville com histórico de violência doméstica. Oksenberg comprou carne‑seca 
e Gatorade, pagou em dinheiro e pediu nota fiscal, mas ficou fazendo hora no bal-
cão, flertando com Beatrice Arnold, aparentemente ele não tinha pressa de voltar 
para a estrada.

Considerado o principal suspeito no caso, Oksenberg foi interrogado repetidas 
vezes pelo FBI nas semanas e meses que se seguiram ao desaparecimento. Várias bus-
cas foram feitas em seu caminhão, mas nenhum vestígio da garota desaparecida foi 
encontrado. Com relutância, o FBI concluiu que Oksenberg não tinha envolvimento 
no caso, mas a essa altura o homem já havia perdido o emprego e recebido diversas 
ameaças de morte.

Depois que Oksenberg saiu da loja, um sossego absoluto tomou conta do lugar. 
As coisas permaneceram assim durante o que pareceu ser uma eternidade... E então 
ela surgiu pela primeira vez no vídeo — a menina de 14 anos, vestindo um agasalho 
de moletom grande demais para o seu tamanho e um boné de beisebol, com uma 
bolsa da Hello Kitty pendurada no ombro. Ela tinha estado dentro da loja o tempo 
todo, em pé, parada no ponto cego da câmera. O que tornava tudo ainda mais estra-
nho era que ninguém sabia dizer ao certo como a menina havia ido parar na loja. Bea-
trice Arnold não se lembrava de tê‑la visto entrar e a câmera de segurança não oferecia 
respostas para essa questão.

O agasalho pendia do corpo da garota em grandes dobras. Ela era uma frágil 
sombra de uma jovem pálida. A mídia gostava de comparar o filme em preto e branco 
com as exuberantes fotografias de família — a sorridente menina loira no vestido azul 
de dama de honra, a sorridente menina na praia com a mãe, a sorridente menina 
lendo um livro ou olhando pela janela com ar sonhador. Elas contrastavam forte-
mente com a garota de semblante sombrio usando boné de beisebol, as mãos enterra-
das nos bolsos, arqueando o corpo como um animal à espreita dentro de sua toca.

Suzanne perambulava entre as prateleiras de mercadorias, mas sua cabeça 
estava voltada para a janela da frente. Passaram‑se 179 segundos. Através da janela, 
ela viu algo lá fora que lhe chamou a atenção e sua postura mudou. Um veículo, tal-
vez. Ela apanhou três itens nas prateleiras: bolinhos de chocolate recheados com 
creme de marshmallow, um refrigerante em lata Cherry Coke e um pacote de balas 
de alcaçuz Red Vines. (Mais tarde, essa combinação ficaria sinistramente conhecida 
como “Lanche da Garota Desaparecida”). Suzanne também pagou em dinheiro, dei-
xando cair sobre o balcão moedas e notas amarrotadas antes de enfiar suas compras 
dentro da bolsa.
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Os olhos de Suzanne se voltaram para o alto, para a câmera de segurança, que 
captou seu olhar por um longo momento — uma expressão congelada no tempo e, 
assim como o sorriso da Mona Lisa, interpretada de mil maneiras diferentes.

Gibson também olhou fixamente para Suzanne, como sempre fazia, esperando que 
a garota lhe sorrisse tímida, como costumava fazer quando queria contar a ele algum 
segredo. E esperando que ela lhe contasse o que havia acontecido. Por que ela havia 
fugido. Em todos aqueles anos desde o desaparecimento dela, Gibson jamais abandonara 
a esperança de obter uma resposta. Mas a garota no vídeo de segurança não dizia nada.

Nem a ele nem a ninguém.
Por fim, Suzanne puxou a aba do boné para baixo e desviou o olhar para sem-

pre. Às 22h56, ela saiu pela porta e sumiu na noite. Beatrice Arnold havia declarado 
ao FBI que a garota parecia ansiosa e que seus olhos estavam vermelhos como se ela 
tivesse chorado. Nem Beatrice nem o casal que abastecia o carro na bomba de gaso-
lina perceberam se ela entrou em algum veículo. Mais um frustrante beco sem saída 
em um caso cheio de becos sem saída.

O FBI não conseguiu descobrir uma única pista relevante. Nenhuma pessoa 
jamais se apresentou para reivindicar os 10 milhões de dólares de recompensa ofere-
cidos pela família e por seus apoiadores. Apesar da frenética cobertura da mídia, ape-
sar de seu pai famoso, Suzanne Lombard havia sumido depois de sair do posto de 
gasolina. O desaparecimento dela já prometia ser um dos eternos mistérios dos Esta-
dos Unidos, como os casos de Jimmy Hoffa, D. B. Cooper e Virginia Dare.

O noticiário foi para o intervalo comercial e Gibson soltou o ar, sem se dar conta 
de que vinha segurando a respiração. A fita de vídeo sempre o deixava arrasado. Por 
quanto tempo mais eles continuariam exibindo aquilo? Nenhum avanço havia sido 
feito no caso de Suzanne durante anos. Daquela vez, a grande história era que 
Riff‑Raff tinha cortado o cabelo e obtido um título universitário enquanto cumpria 
pena na prisão por posse de drogas. A internet, em sua infinita irreverência, rebati-
zou‑o de Professor Riff‑Raff e de Raff 2.0. De qualquer maneira, tudo não passava de 
uma reedição piegas do que todos já sabiam — ou seja, nada.

Porém o décimo aniversário do desaparecimento dela se aproximava e isso sig-
nificava que as emissoras de televisão continuariam levando ao ar suas retrospectivas. 
Não parariam de explorar a memória de Suzanne. E continuariam a mostrar insisten-
temente qualquer pessoa que tivesse uma ligação, por mais insignificante que fosse, 
com a família ou com o caso. E encenariam suas reconstituições de mau gosto no 
posto de gasolina de Breezewood e usariam um programa de computador para simu-
lar a atual aparência de Suzanne.

Assistir às simulações era sobretudo difícil para Gibson. Suzanne contaria agora 
24 anos e provavelmente já teria se formado. As imagens o estimulavam a imaginar a 
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vida que a garota poderia ter vivido. Em que lugar ela poderia estar morando. A car-
reira que ela escolheria — algo relacionado a livros, sem dúvida. Ele sorriu diante 
desse pensamento, mas seu sorriso logo se apagou. Não era saudável. Já não era hora 
de dar a ela um pouco de paz? De dar a todos eles um pouco de paz?

— Que coisa inacreditável — disse o homem ao lado de Gibson, olhando para 
a televisão.

— Sem dúvida — respondeu Gibson.
— Eu me lembro de onde estava quando soube pela televisão que ela havia desa-

parecido: em um quarto de hotel em Indianápolis, viajando a negócios. Lembro como 
se tivesse sido ontem. Tenho três filhas. — O homem deu três batidas leves no balcão 
de madeira para espantar o azar. — Eu me sentei na beirada da cama e fiquei assis-
tindo por um bom tempo. Simplesmente terrível. Pode imaginar o que é passar dez 
anos sem saber se a sua menininha está viva ou morta? É sofrimento demais para uma 
família suportar. Lombard é um homem bom.

A última coisa que Gibson desejava era se envolver em uma discussão sobre 
Benjamin Lombard. Ele fez um aceno com a cabeça em sinal de concordância, espe-
rando pôr um ponto final no assunto, mas o homem não iria se acanhar com tanta 
facilidade.

— A questão é: se um canalha doente pode sequestrar a filha do vice‑presidente 
e se safar disso sem ser punido, que esperança há para o resto de nós?

— Bem, ele não era vice‑presidente na ocasião.
— Sim, claro, mas ainda assim era um senador. Isso não é pouca coisa. Ou você 

acha que Lombard não tinha autoridade sobre os agentes federais já naquele tempo?
Na verdade, Gibson sabia em primeira mão quanta influência Lombard exercia 

e sabia muito bem que o homem adorava exercer esse poder. O vice‑presidente Ben-
jamin Lombard era outro assunto no qual ele tentava não pensar.

— Eu acho que ele daria um bom presidente — o homem continuou. — Para 
conseguir se recuperar de um golpe desses? Conquistou o cargo de vice‑presi-
dente quando a maioria das pessoas no lugar dele teria jogado a toalha. E agora 
está empenhado na disputa pela presidência! Isso exige uma força que não dá nem 
pra imaginar.

Após dois mandatos como vice‑presidente de um presidente estimado pela 
população, Lombard já dava como certo que sua candidatura seria lançada; a conven-
ção em agosto não passaria de mera formalidade, uma espécie de coroação. Mas Anne 
Fleming, a governadora da Califórnia, havia surgido de repente na disputa e parecia 
decidida a tirar votos do seu oponente. No momento, os dois estavam virtualmente 
empatados. Lombard tinha mais votos de delegados e ainda era o favorito, mas Fle-
ming o fazia trabalhar duro para manter a vantagem.
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Em um ano de eleição, o décimo aniversário do desaparecimento de Suzanne 
tinha, estranhamente, ajudado a impulsionar a campanha de Benjamin Lombard. 
Mas não era a primeira vez que isso acontecia: promover a Lei Suzanne no Senado o 
tornou conhecido no cenário nacional. Claro que Lombard se recusava com elegân-
cia a falar sobre sua filha. O cínico argumentava que não era necessário, já que a mídia 
fazia isso por ele o tempo todo. Além disso, podia contar com a sua esposa. Os esfor-
ços incessantes de Grace Lombard em benefício do Centro para Crianças Exploradas 
e Desaparecidas haviam sido fartamente divulgados na televisão durante as eleições 
primárias. Grace era tão popular quanto seu poderoso marido, talvez até mais.

— Se ele for indicado como candidato, vai ter o meu voto em novembro — disse 
o homem. — Não ligo a mínima para os outros concorrentes. Vou votar nele.

— Tenho certeza de que ele será grato por isso — Gibson comentou, apanhando 
o catchup. Ele entornou uma porção generosa da massa vermelha no canto do seu
prato, adicionou ao alimento um pouco de maionese e passou a mistura em suas bata-
tas fritas raladas, como o pai lhe havia ensinado quando era garoto. Nas palavras
imortais de Duke Vaughn: “se você não tem nada de bom para dizer, encha a boca
com um belo pedaço de alguma coisa e mastigue devagar”.

Tanta sabedoria em uma simples frase.
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