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1
G I B S O N  V A U G H N  S E N T O U ‑ S E  S O Z I N H O  D I A N T E  D O  B A L C Ã O  L O T A D O  D O 
Nighthawk Diner. Era um horário de intenso movimento no café da manhã e os 
clientes andavam de um lado para outro, esperando conseguir um lugar. Gibson mal 
notava o crescente ruído de facas e garfos chocando-se contra os pratos e pareceu não 
perceber que a garçonete trouxe a sua comida. Ele olhava fixamente para a televisão 
instalada atrás do balcão. O noticiário estava exibindo o vídeo outra vez. Espalhado 
pelos quatro cantos do país, o vídeo já fazia parte da própria cultura norte-americana 
— dissecado e analisado ano após ano, mencionado em filmes, programas de televi-
são e músicas. Como a maioria das pessoas, Gibson havia assistido ao vídeo inúmeras 
vezes e não conseguia tirar os olhos das imagens mostradas, não importava quantas 
vezes fossem ao ar. Como ele poderia? Aquilo era tudo o que lhe restava de Suzanne.

O início do vídeo não tinha nitidez, as cenas eram granuladas. O filme parecia entre-
cortado com as imagens pouco nítidas; linhas distorcidas se acumulavam na tela como 
ondas batendo em uma praia. Parecia gravado numa fita de vídeo que fora reutilizada 
várias e várias vezes, com conteúdos sucessivamente gravados por cima dos anteriores.

Feita a partir de uma câmera localizada atrás da caixa registradora, a sequência 
mostrava o interior do infame posto de gasolina em Breezewood, na Pensilvânia. O 
vídeo causava tanto impacto nas pessoas porque poderia ser uma cena comum ocor-
rida em qualquer lugar ou cidade, e com a sua filha. Em sua totalidade, a silenciosa 
sequência do vídeo de segurança era uma melancólica homenagem à mais importante 
garota desaparecida dos Estados Unidos — Suzanne Lombard. O horário registrado 
na gravação era 22h47.

Beatrice Arnold, uma estudante universitária que trabalhava no turno da noite, 
foi a última pessoa a falar com a jovem desaparecida. Às 22h47, Beatrice estava sen-
tada no alto de uma banqueta atrás do balcão, lendo um exemplar surrado de O 
Segundo Sexo, de Simone de Beauvoir. Ela seria a primeira pessoa a se lembrar de ter 
visto Suzanne Lombard e a primeira a entrar em contato com o FBI quando o desa-
parecimento ganhou as manchetes do noticiário.
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Às 22h48, um homem calvo, com cabelo loiro e comprido entrou na loja de 
conveniência. Na internet, como se descobriria depois, ele usava o apelido de 
Riff-Raff, mas o FBI o identificou como Davy Oksenberg, um caminhoneiro de 
Jacksonville com histórico de violência doméstica. Oksenberg comprou carne-seca 
e Gatorade, pagou em dinheiro e pediu nota fiscal, mas ficou fazendo hora no bal-
cão, flertando com Beatrice Arnold, aparentemente ele não tinha pressa de voltar 
para a estrada.

Considerado o principal suspeito no caso, Oksenberg foi interrogado repetidas 
vezes pelo FBI nas semanas e meses que se seguiram ao desaparecimento. Várias bus-
cas foram feitas em seu caminhão, mas nenhum vestígio da garota desaparecida foi 
encontrado. Com relutância, o FBI concluiu que Oksenberg não tinha envolvimento 
no caso, mas a essa altura o homem já havia perdido o emprego e recebido diversas 
ameaças de morte.

Depois que Oksenberg saiu da loja, um sossego absoluto tomou conta do lugar. 
As coisas permaneceram assim durante o que pareceu ser uma eternidade... E então 
ela surgiu pela primeira vez no vídeo — a menina de 14 anos, vestindo um agasalho 
de moletom grande demais para o seu tamanho e um boné de beisebol, com uma 
bolsa da Hello Kitty pendurada no ombro. Ela tinha estado dentro da loja o tempo 
todo, em pé, parada no ponto cego da câmera. O que tornava tudo ainda mais estra-
nho era que ninguém sabia dizer ao certo como a menina havia ido parar na loja. Bea-
trice Arnold não se lembrava de tê-la visto entrar e a câmera de segurança não oferecia 
respostas para essa questão.

O agasalho pendia do corpo da garota em grandes dobras. Ela era uma frágil 
sombra de uma jovem pálida. A mídia gostava de comparar o filme em preto e branco 
com as exuberantes fotografias de família — a sorridente menina loira no vestido azul 
de dama de honra, a sorridente menina na praia com a mãe, a sorridente menina 
lendo um livro ou olhando pela janela com ar sonhador. Elas contrastavam forte-
mente com a garota de semblante sombrio usando boné de beisebol, as mãos enterra-
das nos bolsos, arqueando o corpo como um animal à espreita dentro de sua toca.

Suzanne perambulava entre as prateleiras de mercadorias, mas sua cabeça 
estava voltada para a janela da frente. Passaram-se 179 segundos. Através da janela, 
ela viu algo lá fora que lhe chamou a atenção e sua postura mudou. Um veículo, tal-
vez. Ela apanhou três itens nas prateleiras: bolinhos de chocolate recheados com 
creme de marshmallow, um refrigerante em lata Cherry Coke e um pacote de balas 
de alcaçuz Red Vines. (Mais tarde, essa combinação ficaria sinistramente conhecida 
como “Lanche da Garota Desaparecida”). Suzanne também pagou em dinheiro, dei-
xando cair sobre o balcão moedas e notas amarrotadas antes de enfiar suas compras 
dentro da bolsa.
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Os olhos de Suzanne se voltaram para o alto, para a câmera de segurança, que 
captou seu olhar por um longo momento — uma expressão congelada no tempo e, 
assim como o sorriso da Mona Lisa, interpretada de mil maneiras diferentes.

Gibson também olhou fixamente para Suzanne, como sempre fazia, esperando que 
a garota lhe sorrisse tímida, como costumava fazer quando queria contar a ele algum 
segredo. E esperando que ela lhe contasse o que havia acontecido. Por que ela havia 
fugido. Em todos aqueles anos desde o desaparecimento dela, Gibson jamais abandonara 
a esperança de obter uma resposta. Mas a garota no vídeo de segurança não dizia nada.

Nem a ele nem a ninguém.
Por fim, Suzanne puxou a aba do boné para baixo e desviou o olhar para sem-

pre. Às 22h56, ela saiu pela porta e sumiu na noite. Beatrice Arnold havia declarado 
ao FBI que a garota parecia ansiosa e que seus olhos estavam vermelhos como se ela 
tivesse chorado. Nem Beatrice nem o casal que abastecia o carro na bomba de gaso-
lina perceberam se ela entrou em algum veículo. Mais um frustrante beco sem saída 
em um caso cheio de becos sem saída.

O FBI não conseguiu descobrir uma única pista relevante. Nenhuma pessoa 
jamais se apresentou para reivindicar os 10 milhões de dólares de recompensa ofere-
cidos pela família e por seus apoiadores. Apesar da frenética cobertura da mídia, ape-
sar de seu pai famoso, Suzanne Lombard havia sumido depois de sair do posto de 
gasolina. O desaparecimento dela já prometia ser um dos eternos mistérios dos Esta-
dos Unidos, como os casos de Jimmy Hoffa, D. B. Cooper e Virginia Dare.

O noticiário foi para o intervalo comercial e Gibson soltou o ar, sem se dar conta 
de que vinha segurando a respiração. A fita de vídeo sempre o deixava arrasado. Por 
quanto tempo mais eles continuariam exibindo aquilo? Nenhum avanço havia sido 
feito no caso de Suzanne durante anos. Daquela vez, a grande história era que 
Riff-Raff tinha cortado o cabelo e obtido um título universitário enquanto cumpria 
pena na prisão por posse de drogas. A internet, em sua infinita irreverência, rebati-
zou-o de Professor Riff-Raff e de Raff 2.0. De qualquer maneira, tudo não passava de 
uma reedição piegas do que todos já sabiam — ou seja, nada.

Porém o décimo aniversário do desaparecimento dela se aproximava e isso sig-
nificava que as emissoras de televisão continuariam levando ao ar suas retrospectivas. 
Não parariam de explorar a memória de Suzanne. E continuariam a mostrar insisten-
temente qualquer pessoa que tivesse uma ligação, por mais insignificante que fosse, 
com a família ou com o caso. E encenariam suas reconstituições de mau gosto no 
posto de gasolina de Breezewood e usariam um programa de computador para simu-
lar a atual aparência de Suzanne.

Assistir às simulações era sobretudo difícil para Gibson. Suzanne contaria agora 
24 anos e provavelmente já teria se formado. As imagens o estimulavam a imaginar a 
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vida que a garota poderia ter vivido. Em que lugar ela poderia estar morando. A car-
reira que ela escolheria — algo relacionado a livros, sem dúvida. Ele sorriu diante 
desse pensamento, mas seu sorriso logo se apagou. Não era saudável. Já não era hora 
de dar a ela um pouco de paz? De dar a todos eles um pouco de paz?

— Que coisa inacreditável — disse o homem ao lado de Gibson, olhando para 
a televisão.

— Sem dúvida — respondeu Gibson.
— Eu me lembro de onde estava quando soube pela televisão que ela havia desa-

parecido: em um quarto de hotel em Indianápolis, viajando a negócios. Lembro como 
se tivesse sido ontem. Tenho três filhas. — O homem deu três batidas leves no balcão 
de madeira para espantar o azar. — Eu me sentei na beirada da cama e fiquei assis-
tindo por um bom tempo. Simplesmente terrível. Pode imaginar o que é passar dez 
anos sem saber se a sua menininha está viva ou morta? É sofrimento demais para uma 
família suportar. Lombard é um homem bom.

A última coisa que Gibson desejava era se envolver em uma discussão sobre 
Benjamin Lombard. Ele fez um aceno com a cabeça em sinal de concordância, espe-
rando pôr um ponto final no assunto, mas o homem não iria se acanhar com tanta 
facilidade.

— A questão é: se um canalha doente pode sequestrar a filha do vice-presidente 
e se safar disso sem ser punido, que esperança há para o resto de nós?

— Bem, ele não era vice-presidente na ocasião.
— Sim, claro, mas ainda assim era um senador. Isso não é pouca coisa. Ou você 

acha que Lombard não tinha autoridade sobre os agentes federais já naquele tempo?
Na verdade, Gibson sabia em primeira mão quanta influência Lombard exercia 

e sabia muito bem que o homem adorava exercer esse poder. O vice-presidente Ben-
jamin Lombard era outro assunto no qual ele tentava não pensar.

— Eu acho que ele daria um bom presidente — o homem continuou. — Para 
conseguir se recuperar de um golpe desses? Conquistou o cargo de vice-presi-
dente quando a maioria das pessoas no lugar dele teria jogado a toalha. E agora 
está empenhado na disputa pela presidência! Isso exige uma força que não dá nem 
pra imaginar.

Após dois mandatos como vice-presidente de um presidente estimado pela 
população, Lombard já dava como certo que sua candidatura seria lançada; a conven-
ção em agosto não passaria de mera formalidade, uma espécie de coroação. Mas Anne 
Fleming, a governadora da Califórnia, havia surgido de repente na disputa e parecia 
decidida a tirar votos do seu oponente. No momento, os dois estavam virtualmente 
empatados. Lombard tinha mais votos de delegados e ainda era o favorito, mas Fle-
ming o fazia trabalhar duro para manter a vantagem.
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Em um ano de eleição, o décimo aniversário do desaparecimento de Suzanne 
tinha, estranhamente, ajudado a impulsionar a campanha de Benjamin Lombard. 
Mas não era a primeira vez que isso acontecia: promover a Lei Suzanne no Senado o 
tornou conhecido no cenário nacional. Claro que Lombard se recusava com elegân-
cia a falar sobre sua filha. O cínico argumentava que não era necessário, já que a mídia 
fazia isso por ele o tempo todo. Além disso, podia contar com a sua esposa. Os esfor-
ços incessantes de Grace Lombard em benefício do Centro para Crianças Exploradas 
e Desaparecidas haviam sido fartamente divulgados na televisão durante as eleições 
primárias. Grace era tão popular quanto seu poderoso marido, talvez até mais.

— Se ele for indicado como candidato, vai ter o meu voto em novembro — disse 
o homem. — Não ligo a mínima para os outros concorrentes. Vou votar nele.

— Tenho certeza de que ele será grato por isso — Gibson comentou, apanhando 
o catchup. Ele entornou uma porção generosa da massa vermelha no canto do seu
prato, adicionou ao alimento um pouco de maionese e passou a mistura em suas bata-
tas fritas raladas, como o pai lhe havia ensinado quando era garoto. Nas palavras
imortais de Duke Vaughn: “se você não tem nada de bom para dizer, encha a boca
com um belo pedaço de alguma coisa e mastigue devagar”.

Tanta sabedoria em uma simples frase.
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