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GIBSON VAUGHN SENTOU-SE SOZINHO DIANTE DO BALCAO-LOTADO DO

Nighthawk Diner. Era-um horario. de intenso movimento no café da manha e os

“clientes andavam de um lado para outro, esperando conseguir um lugar. Gibson mal
notava o crescente ruido de facas e garfos chocando-se contra os pratos e pareceu nio
perceber que a gargonete trouxe a sua comida. Ele olhava fixamente para a televisdo
instalada atras do balcdo. O noticidrio estava exibindo o video outra vez. Espalhado
pelos quatro cantos do pais, o video ja fazia parte da propria cultura norte-americana
— dissecado e analisado ano apds ano, mencionado em filmes, programas de televi-
sdo e musicas. Como a maioria das pessoas, Gibson havia assistido ao video inimeras
vezes e ndo conseguia tirar os olhos das imagens mostradas, ndo importava quantas
vezes fossem ao ar. Como ele poderia? Aquilo era tudo o que lhe restava de Suzanne.

O inicio do video néo tinha nitidez, as cenas eram granuladas. O filme parecia entre-
cortado com as imagens pouco nitidas; linhas distorcidas se acumulavam na tela como
ondas batendo em uma praia. Parecia gravado numa fita de video que fora reutilizada
varias e varias vezes, com contetidos sucessivamente gravados por cima dos anteriores.

Feita a partir de uma camera localizada atras da caixa registradora, a sequéncia
mostrava o interior do infame posto de gasolina em Breezewood, na Pensilvania. O
video causava tanto impacto nas pessoas porque poderia ser uma cena comum 0cor-
rida em qualquer lugar ou cidade, e com a sua filha. Em sua totalidade, a silenciosa
sequéncia do video de seguranga era uma melancélica homenagem a mais importante
garota desaparecida dos Estados Unidos — Suzanne Lombard. O horério registrado
na gravagao era 22h47.

Beatrice Arnold, uma estudante universitdria que trabalhava no turno da noite,
foi a dltima pessoa a falar com a jovem desaparecida. As 22h47, Beatrice estava sen-
tada no alto de uma banqueta atras do balcio, lendo um exemplar surrado de O
Segundo Sexo, de Simone de Beauvoir. Ela seria a primeira pessoa a se lembrar de ter
visto Suzanne Lombard e a primeira a entrar em contato com o FBI quando o desa-
parecimento ganhou as manchetes do noticiario.



As 22h48, um homem calvo, com cabelo loiro e comprido entrou na loja de
conveniéncia. Na internet, como se descobriria depois, ele usava o apelido de
Riff-Raff, mas o ¥BI o identificou como Davy Oksenberg, um caminhoneiro de
Jacksonville com histérico de violéncia doméstica. Oksenberg comprou carne-seca
e Gatorade, pagou em dinheiro e pediu nota fiscal, mas ficou fazendo hora no bal-
céo, flertando com Beatrice Arnold, aparentemente ele ndo tinha pressa de voltar
para a estrada.

Considerado o principal suspeito no caso, Oksenberg foi interrogado repetidas
vezes pelo FBI nas semanas e meses que se seguiram ao desaparecimento. Varias bus-
cas foram feitas em seu caminhdo, mas nenhum vestigio da garota desaparecida foi
encontrado. Com relutincia, o FBI concluiu que Oksenberg nao tinha envolvimento
no caso, mas a essa altura o homem ja havia perdido o emprego e recebido diversas
ameacas de morte.

Depois que Oksenberg saiu da loja, um sossego absoluto tomou conta do lugar.
As coisas permaneceram assim durante o que pareceu ser uma eternidade... E entdo
ela surgiu pela primeira vez no video — a menina de 14 anos, vestindo um agasalho
de moletom grande demais para o seu tamanho e um boné de beisebol, com uma
bolsa da Hello Kitty pendurada no ombro. Ela tinha estado dentro da loja o tempo
todo, em pé, parada no ponto cego da camera. O que tornava tudo ainda mais estra-
nho era que ninguém sabia dizer ao certo como a menina havia ido parar na loja. Bea-
trice Arnold nao se lembrava de té-la visto entrar e a cimera de seguranga nao oferecia
respostas para essa questao.

O agasalho pendia do corpo da garota em grandes dobras. Ela era uma fragil
sombra de uma jovem palida. A midia gostava de comparar o filme em preto e branco
com as exuberantes fotografias de familia — a sorridente menina loira no vestido azul
de dama de honra, a sorridente menina na praia com a mde, a sorridente menina
lendo um livro ou olhando pela janela com ar sonhador. Elas contrastavam forte-
mente com a garota de semblante sombrio usando boné de beisebol, as maos enterra-
das nos bolsos, arqueando o corpo como um animal a espreita dentro de sua toca.

Suzanne perambulava entre as prateleiras de mercadorias, mas sua cabeca
estava voltada para a janela da frente. Passaram-se 179 segundos. Através da janela,
ela viu algo 14 fora que lhe chamou a aten¢éo e sua postura mudou. Um veiculo, tal-
vez. Ela apanhou trés itens nas prateleiras: bolinhos de chocolate recheados com
creme de marshmallow, um refrigerante em lata Cherry Coke e um pacote de balas
de alcacuz Red Vines. (Mais tarde, essa combinacao ficaria sinistramente conhecida
como “Lanche da Garota Desaparecida”). Suzanne também pagou em dinheiro, dei-
xando cair sobre o balcio moedas e notas amarrotadas antes de enfiar suas compras
dentro da bolsa.
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Os olhos de Suzanne se voltaram para o alto, para a cAmera de seguranga, que
captou seu olhar por um longo momento — uma expressao congelada no tempo e,
assim como o sorriso da Mona Lisa, interpretada de mil maneiras diferentes.

Gibson também olhou fixamente para Suzanne, como sempre fazia, esperando que
a garota lhe sorrisse timida, como costumava fazer quando queria contar a ele algum
segredo. E esperando que ela lhe contasse o que havia acontecido. Por que ela havia
fugido. Em todos aqueles anos desde o desaparecimento dela, Gibson jamais abandonara
a esperanca de obter uma resposta. Mas a garota no video de seguranca nio dizia nada.

Nem a ele nem a ninguém.

Por fim, Suzanne puxou a aba do boné para baixo e desviou o olhar para sem-
pre. As 22h56, ela saiu pela porta e sumiu na noite. Beatrice Arnold havia declarado
ao FBI que a garota parecia ansiosa e que seus olhos estavam vermelhos como se ela
tivesse chorado. Nem Beatrice nem o casal que abastecia o carro na bomba de gaso-
lina perceberam se ela entrou em algum veiculo. Mais um frustrante beco sem saida
em um caso cheio de becos sem saida.

O FBI nao conseguiu descobrir uma unica pista relevante. Nenhuma pessoa
jamais se apresentou para reivindicar os 10 milhdes de do6lares de recompensa ofere-
cidos pela familia e por seus apoiadores. Apesar da frenética cobertura da midia, ape-
sar de seu pai famoso, Suzanne Lombard havia sumido depois de sair do posto de
gasolina. O desaparecimento dela ja prometia ser um dos eternos mistérios dos Esta-
dos Unidos, como os casos de Jimmy Hoffa, D. B. Cooper e Virginia Dare.

O noticidrio foi para o intervalo comercial e Gibson soltou o ar, sem se dar conta
de que vinha segurando a respiragdo. A fita de video sempre o deixava arrasado. Por
quanto tempo mais eles continuariam exibindo aquilo? Nenhum avanc¢o havia sido
feito no caso de Suzanne durante anos. Daquela vez, a grande histéria era que
Riff-Raff tinha cortado o cabelo e obtido um titulo universitdrio enquanto cumpria
pena na prisdo por posse de drogas. A internet, em sua infinita irreveréncia, rebati-
zou-o de Professor Riff-Raff e de Raff 2.0. De qualquer maneira, tudo nio passava de
uma reedi¢do piegas do que todos ja sabiam — ou seja, nada.

Porém o décimo aniversario do desaparecimento dela se aproximava e isso sig-
nificava que as emissoras de televisdo continuariam levando ao ar suas retrospectivas.
Naio parariam de explorar a memoria de Suzanne. E continuariam a mostrar insisten-
temente qualquer pessoa que tivesse uma ligagdo, por mais insignificante que fosse,
com a familia ou com o caso. E encenariam suas reconstituigdes de mau gosto no
posto de gasolina de Breezewood e usariam um programa de computador para simu-
lar a atual aparéncia de Suzanne.

Assistir as simula¢des era sobretudo dificil para Gibson. Suzanne contaria agora

24 anos e provavelmente ja teria se formado. As imagens o estimulavam a imaginar a
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vida que a garota poderia ter vivido. Em que lugar ela poderia estar morando. A car-
reira que ela escolheria — algo relacionado a livros, sem duavida. Ele sorriu diante
desse pensamento, mas seu sorriso logo se apagou. Néo era saudavel. Ja ndo era hora
de dar a ela um pouco de paz? De dar a todos eles um pouco de paz?

— Que coisa inacreditavel — disse 0 homem ao lado de Gibson, olhando para
a televisao.

— Sem dutvida — respondeu Gibson.

— Eume lembro de onde estava quando soube pela televisdo que ela havia desa-
parecido: em um quarto de hotel em Indianapolis, viajando a negécios. Lembro como
se tivesse sido ontem. Tenho trés filhas. — O homem deu trés batidas leves no balcdo
de madeira para espantar o azar. — Eu me sentei na beirada da cama e fiquei assis-
tindo por um bom tempo. Simplesmente terrivel. Pode imaginar o que ¢ passar dez
anos sem saber se a sua menininha esta viva ou morta? E sofrimento demais para uma
familia suportar. Lombard ¢ um homem bom.

A ultima coisa que Gibson desejava era se envolver em uma discussao sobre
Benjamin Lombard. Ele fez um aceno com a cabe¢a em sinal de concordéncia, espe-
rando pdr um ponto final no assunto, mas o homem néo iria se acanhar com tanta
facilidade.

— A questdo é: se um canalha doente pode sequestrar a filha do vice-presidente
e se safar disso sem ser punido, que esperanca ha para o resto de nos?

— Bem, ele ndo era vice-presidente na ocasiéo.

— Sim, claro, mas ainda assim era um senador. Isso ndo é pouca coisa. Ou vocé
acha que Lombard nio tinha autoridade sobre os agentes federais ja naquele tempo?

Na verdade, Gibson sabia em primeira mao quanta influéncia Lombard exercia
e sabia muito bem que o homem adorava exercer esse poder. O vice-presidente Ben-
jamin Lombard era outro assunto no qual ele tentava ndo pensar.

— Eu acho que ele daria um bom presidente — o homem continuou. — Para
conseguir se recuperar de um golpe desses? Conquistou o cargo de vice-presi-
dente quando a maioria das pessoas no lugar dele teria jogado a toalha. E agora
estd empenhado na disputa pela presidéncia! Isso exige uma forga que ndo da nem
pra imaginar.

Apés dois mandatos como vice-presidente de um presidente estimado pela
populagdo, Lombard ja dava como certo que sua candidatura seria lan¢ada; a conven-
¢do em agosto ndo passaria de mera formalidade, uma espécie de coroagdo. Mas Anne
Fleming, a governadora da Califérnia, havia surgido de repente na disputa e parecia
decidida a tirar votos do seu oponente. No momento, os dois estavam virtualmente
empatados. Lombard tinha mais votos de delegados e ainda era o favorito, mas Fle-
ming o fazia trabalhar duro para manter a vantagem.
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Em um ano de elei¢cdo, o décimo aniversario do desaparecimento de Suzanne
tinha, estranhamente, ajudado a impulsionar a campanha de Benjamin Lombard.
Mas ndo era a primeira vez que isso acontecia: promover a Lei Suzanne no Senado o
tornou conhecido no cendrio nacional. Claro que Lombard se recusava com elegin-
cia a falar sobre sua filha. O cinico argumentava que néo era necessario, ja que a midia
fazia isso por ele o tempo todo. Além disso, podia contar com a sua esposa. Os esfor-
¢os incessantes de Grace Lombard em beneficio do Centro para Criangas Exploradas
e Desaparecidas haviam sido fartamente divulgados na televisdo durante as eleigoes
primadrias. Grace era tdo popular quanto seu poderoso marido, talvez até mais.

— Se ele for indicado como candidato, vai ter o meu voto em novembro — disse
0 homem. — Nio ligo a minima para os outros concorrentes. Vou votar nele.

— Tenho certeza de que ele serd grato por isso — Gibson comentou, apanhando
o catchup. Ele entornou uma por¢do generosa da massa vermelha no canto do seu
prato, adicionou ao alimento um pouco de maionese e passou a mistura em suas bata-
tas fritas raladas, como o pai lhe havia ensinado quando era garoto. Nas palavras
imortais de Duke Vaughn: “se vocé ndo tem nada de bom para dizer, encha a boca
com um belo pedago de alguma coisa e mastigue devagar”.

Tanta sabedoria em uma simples frase.
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