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1

A minha mãe caminha depressa na minha frente pelos becos 
e vielas dos bairros espanhóis de Nápoles – um passo dela 

são dois dos meus. Olho para os sapatos das pessoas. Sapato 
perfeito: um ponto; sapato furado: menos um ponto. Sem sapatos: 
zero ponto. Sapatos novos: um troféu como prêmio. Nunca tive 
meus próprios sapatos, uso os dos outros, por isso eles sempre 
me machucam. A minha mãe diz que ando torto, mas não é culpa 
minha. É do sapato dos outros. Eles têm a forma dos pés de quem 
os usou antes. Pegaram os seus hábitos, pisaram em outras ruas, 
entraram em outras brincadeiras. E quando chegam pra mim, o 
que os sapatos sabem de como ando e para onde quero ir? Devem 
habituar-se aos poucos, mas o pé cresce quando isso acontece, e 
os sapatos ficam pequenos e voltam a incomodar.

A minha mãe na frente, e eu atrás. Não sei aonde estamos 
indo, e ela diz que é para o meu bem. Mas aí tem coisa, como 
daquela vez da suspeita de piolho. Ela garantiu que era para o meu 
bem e raspou a minha cabeça. Sorte que o meu amigo Tommasino  
ficou careca também, para o bem dele. Os amigos do beco debo-
chavam de nós, dizendo que parecíamos duas almas penadas 
saídas do Cemitério Fontanelle.

Antes Tommasino não era meu amigo. Uma vez eu o vi rou-
bando uma maçã do Cabeça Branca, o fruteiro da banca na praça 
do mercado. Daí foi quando pensei que não podíamos ter amizade, 
porque a minha mãe, Antonietta, me explicou que somos pobres, 
sim, mas ladrões, não. Do contrário, viraríamos ralé. Mas ao me 
ver, para minha surpresa, Tommasino roubou uma maçã para 
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mim também. Como não a roubei – ganhei de presente –, comi a 
fruta, já que estava morrendo de fome. Daquele dia em diante, 
viramos amigos. Amigos de maçãs.

A minha mãe segue no meio da rua sem nunca olhar para 
o chão. Eu arrasto os pés e bato as pontas dos sapatos uma na
outra para afastar o medo. Conto nos dedos até dez e recomeço do
zero. Quando chegar a dez vezes dez, vai acontecer uma coisa boa,
assim é a minha brincadeira. Uma coisa boa, mas, até agora, nada
me aconteceu, talvez porque eu tenha feito a conta errada. Não
gosto de números. Ao contrário das letras, que eu as reconheço
isoladas, mas me confundo quando elas se misturam para for-
mar as palavras. A minha mãe diz que não tenho de ter a mesma
vida que ela, por isso me colocou na escola. Fui, mas não me dei
bem lá. Primeiro, porque a gritaria dos colegas me causava dor
de cabeça, e a sala de aula era pequena e fedia a chulé; segundo,
porque eu tinha de ficar o tempo todo parado e quieto na carteira
desenhando linhas. A professora, que tinha o queixo para a frente
e a língua presa, dava tapa na cabeça de quem não a obedecesse.
Levei dez em cinco dias. Eu contei os tapas nos dedos como fazia
com os pontos dos sapatos, mas não ganhei nada de bom. Então,
não quis ir mais para a escola. A minha mãe não gostou e afirmou
que eu deveria, pelo menos, aprender uma profissão; então, me
mandou ser trapeiro. No começo, achei muito bom: eu ficava o
dia inteiro recolhendo roupas velhas e trapos de casa em casa,
ou mesmo de dentro das latas de lixo, e levava ao mercado para
o Cabeça de Ferro. Mas depois de alguns dias, eu estava tão
cansado que sentia saudade dos tapas da professora queixuda.

Paramos diante de um prédio cinza e vermelho, de jane-
las grandes.

— É aqui — a minha mãe diz.
Esta escola parece mais bonita que a outra. Dentro é silen-

ciosa e não fede a chulé. Subimos até o segundo andar, onde nos 
mandaram esperar sentados num banco de madeira no corredor, 
até que alguém nos chama: “O próximo”. Já que ninguém se mexe, 
a minha mãe entende que “o próximo” somos nós, e entramos.
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A jovem que nos aguardava escreve em uma folha o nome da 
minha mãe – Antonietta Speranza – e diz:

— Vocês ficaram com a que sobrou.
Aí eu penso: agora a minha mãe se vira, e voltamos para casa.  

Mas não.
— Vocês dão tapas nos alunos, professora? — pergunto e 

cubro a minha cabeça com os braços por precaução.
A jovem ri e belisca sem apertar a minha bochecha.
— Acomodem-se — ela pede, e nos sentamos diante dela.
A moça não se parece em nada com a outra professora, de 

queixo para a frente. O seu sorriso é bonito, com dentes brancos 
e perfeitos; o cabelo é curto, e ela usa calça comprida como os 
homens. Ficamos em silêncio. Ela se apresenta como Maddalena 
Criscuolo e comenta que talvez a minha mãe se lembre do seu 
nome, por sua luta para nos libertar dos nazistas. A minha mãe 
levanta e abaixa a cabeça, mas dá para ver bem que ela nunca 
tinha ouvido falar da tal Maddalena Criscuolo até aquele momento.

Maddalena conta que, naqueles dias, salvou a ponte do bairro 
da Sanità, que os alemães queriam explodir, e, por causa desse 
feito, ganhou uma medalha de bronze e um certificado. Acho que 
teria sido melhor se ela ganhasse sapatos novos: do par que ela 
usa, um pé está bom e o outro está furado (zero ponto). Maddalena  
diz que fizemos bem em ter ido para lá, que muita gente tem 
vergonha e que ela e as suas colegas percorrem casa por casa 
para convencer as mães de que é bom para elas e para os seus 
filhos. Mas que muita gente bateu a porta na cara delas e às 
vezes até xingaram. Eu acredito, porque quase sempre me xin-
gam quando vou pedir roupa velha. Ela fala que muita gente boa 
confia nelas, que a minha mãe é uma mulher corajosa e que está 
dando um presente para o seu filho. Nunca ganhei presente de 
ninguém, a não ser a velha caixa de costura onde coloquei todos 
os meus tesouros.

A minha mãe espera que Maddalena pare de falar, porque 
falação não é uma arte que lhe agrada. Mas ela continua e diz 
que é preciso dar uma oportunidade às crianças. Eu ficaria mais 
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feliz se me desse pão, açúcar e ricota. Comi ricota uma vez numa 
festa de americanos onde entrei junto com Tommasino (sapatos 
velhos: perco um ponto).

Maddalena prossegue, afirmando que organizaram trens espe-
ciais para levar as crianças lá para cima, ao norte. Aí, a minha 
mãe responde:

— Você tem certeza? Está vendo este aqui? É um castigo 
de Deus!

Maddalena diz para minha mãe que vão colocar muitos de 
nós no trem, eu não irei sozinho.

— Então não é uma escola! — Eu sorrio, finalmente entendendo.
A minha mãe não sorri.
— Se eu tivesse escolha, não estaria aqui. Esta é a única que 

tenho, vejam o que precisam fazer.
Na hora de ir embora, minha mãe caminha na minha frente 

como sempre, mas dessa vez ela vai mais devagar. Passamos pelo 
balcão de pizza, onde sempre agarro em suas roupas e não paro 
de chorar até levar um tapa. Ela para.

— De torresmo e ricota — pede para o rapaz atrás do balcão. 
— Uma só.

Não pedi desta vez. Acho que se a minha mãe quer comprar 
pizza frita para mim, por livre e espontânea vontade, no meio da 
manhã... não é um bom sinal.

O rapaz põe num pedaço de papel a pizza amarela da cor do 
sol, bem maior que a minha cara. Eu pego com as duas mãos, 
com medo de deixar cair. Está quente e cheirosa. Eu assopro, e 
o cheiro de óleo enche o meu nariz e a minha boca. A minha mãe
se abaixa e me olha bem.

— Então você ouviu, filho? Agora você é grande, já vai fazer 
oito anos, e sabe qual é a nossa situação. — Limpa a gordura 
do meu rosto com as costas da mão. — Deixe-me experimentar 
também. — Ela pega um pedaço, depois endireita a coluna, e 
vamos para casa.

Não pergunto nada e começo a caminhar. A minha mãe na 
frente, e eu atrás.
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minha mãe, que se afasta como se tivesse encostado numa panela 
fervendo. A minha mãe não gosta que toquem nela, nem para 
ganhar um carinho. Nesse momento, Maddalena começa a me 
explicar bem séria que ela não quer me comprar. Que o Partido 
Comunista está organizando uma coisa inédita, que ficará para 
a história e todos se lembrarão por anos e anos.

— Como o caso da torta com cocô de pomba? — pergunto.
A minha mãe me olha com cara feia, e acho que um outro 

tabefe vai chegar. No entanto, ela me diz:
— E você, quer fazer o quê?
Eu respondo que se eles me derem um par de sapatos novi-

nhos em folha (prêmio máximo) irei até a casa dos comunistas a 
pé, sem precisar pegar o trem. Maddalena sorri, e a minha mãe 
abana a cabeça, o que quer dizer “está bem”.
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