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minha mae caminha depressa na minha frente pelos becos

e vielas dos bairros espanhois de Napoles — um passo dela
sdo dois dos meus. Olho para os sapatos das pessoas. Sapato
perfeito: um ponto; sapato furado: menos um ponto. Sem sapatos:
zero ponto. Sapatos novos: um troféu como prémio. Nunca tive
meus proprios sapatos, uso os dos outros, por isso eles sempre
me machucam. A minha mae diz que ando torto, mas néo € culpa
minha. E do sapato dos outros. Eles tém a forma dos pés de quem
os usou antes. Pegaram os seus habitos, pisaram em outras ruas,
entraram em outras brincadeiras. E quando chegam pra mim, o
que os sapatos sabem de como ando e para onde quero ir? Devem
habituar-se aos poucos, mas o pé cresce quando isso acontece, e
os sapatos ficam pequenos e voltam a incomodar.

A minha mée na frente, e eu atras. Nao sei aonde estamos
indo, e ela diz que é para o meu bem. Mas ai tem coisa, como
daquela vez da suspeita de piolho. Ela garantiu que era para o meu
bem e raspou a minha cabeca. Sorte que o meu amigo Tommasino
ficou careca também, para o bem dele. Os amigos do beco debo-
chavam de noés, dizendo que pareciamos duas almas penadas
saidas do Cemitério Fontanelle.

Antes Tommasino ndo era meu amigo. Uma vez eu o vi rou-
bando uma maca do Cabeca Branca, o fruteiro da banca na praca
do mercado. Dai foi quando pensei que nao podiamos ter amizade,
porque a minha mae, Antonietta, me explicou que somos pobres,
sim, mas ladroes, ndo. Do contrario, virariamos ralé. Mas ao me
ver, para minha surpresa, Tommasino roubou uma maca para
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mim também. Como néo a roubei — ganhei de presente —, comi a
fruta, ja que estava morrendo de fome. Daquele dia em diante,
viramos amigos. Amigos de macas.

A minha mae segue no meio da rua sem nunca olhar para
o chao. Eu arrasto os pés e bato as pontas dos sapatos uma na
outra para afastar o medo. Conto nos dedos até dez e recomeco do
zero. Quando chegar a dez vezes dez, vai acontecer uma coisa boa,
assim € a minha brincadeira. Uma coisa boa, mas, até agora, nada
me aconteceu, talvez porque eu tenha feito a conta errada. Nao
gosto de numeros. Ao contrario das letras, que eu as reconheco
isoladas, mas me confundo quando elas se misturam para for-
mar as palavras. A minha mae diz que nao tenho de ter a mesma
vida que ela, por isso me colocou na escola. Fui, mas nao me dei
bem la. Primeiro, porque a gritaria dos colegas me causava dor
de cabeca, e a sala de aula era pequena e fedia a chulé; segundo,
porque eu tinha de ficar o tempo todo parado e quieto na carteira
desenhando linhas. A professora, que tinha o queixo para a frente
e a lingua presa, dava tapa na cabeca de quem nao a obedecesse.
Levei dez em cinco dias. Eu contei os tapas nos dedos como fazia
com os pontos dos sapatos, mas nao ganhei nada de bom. Entao,
nao quis ir mais para a escola. A minha mae nao gostou e afirmou
que eu deveria, pelo menos, aprender uma profissdo; entdo, me
mandou ser trapeiro. No comeco, achei muito bom: eu ficava o
dia inteiro recolhendo roupas velhas e trapos de casa em casa,
ou mesmo de dentro das latas de lixo, e levava ao mercado para
o Cabeca de Ferro. Mas depois de alguns dias, eu estava tao
cansado que sentia saudade dos tapas da professora queixuda.

Paramos diante de um prédio cinza e vermelho, de jane-
las grandes.

— E aqui — a minha mae diz.

Esta escola parece mais bonita que a outra. Dentro € silen-
ciosa e nao fede a chulé. Subimos até o segundo andar, onde nos
mandaram esperar sentados num banco de madeira no corredor,
até que alguém nos chama: “O préoximo”. Ja que ninguém se mexe,
a minha mae entende que “o proximo” somos nos, e entramos.
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A jovem que nos aguardava escreve em uma folha o nome da
minha mae — Antonietta Speranza — e diz:

— Vocés ficaram com a que sobrou.

Ai eu penso: agora a minha mae se vira, e voltamos para casa.
Mas nao.

— Vocés dao tapas nos alunos, professora? — pergunto e
cubro a minha cabeca com os bracos por precaucao.

A jovem ri e belisca sem apertar a minha bochecha.

— Acomodem-se — ela pede, e nos sentamos diante dela.

A moca néo se parece em nada com a outra professora, de
queixo para a frente. O seu sorriso € bonito, com dentes brancos
e perfeitos; o cabelo é curto, e ela usa calca comprida como os
homens. Ficamos em siléncio. Ela se apresenta como Maddalena
Criscuolo e comenta que talvez a minha mae se lembre do seu
nome, por sua luta para nos libertar dos nazistas. A minha mae
levanta e abaixa a cabeca, mas da para ver bem que ela nunca
tinha ouvido falar da tal Maddalena Criscuolo até aquele momento.

Maddalena conta que, naqueles dias, salvou a ponte do bairro
da Sanita, que os alemaes queriam explodir, e, por causa desse
feito, ganhou uma medalha de bronze e um certificado. Acho que
teria sido melhor se ela ganhasse sapatos novos: do par que ela
usa, um pé esta bom e o outro esta furado (zero ponto). Maddalena
diz que fizemos bem em ter ido para la, que muita gente tem
vergonha e que ela e as suas colegas percorrem casa por casa
para convencer as maes de que € bom para elas e para os seus
filhos. Mas que muita gente bateu a porta na cara delas e as
vezes até xingaram. Eu acredito, porque quase sempre me Xin-
gam quando vou pedir roupa velha. Ela fala que muita gente boa
confia nelas, que a minha mae € uma mulher corajosa e que esta
dando um presente para o seu filho. Nunca ganhei presente de
ninguém, a nao ser a velha caixa de costura onde coloquei todos
0os meus tesouros.

A minha mae espera que Maddalena pare de falar, porque
falacdo ndo € uma arte que lhe agrada. Mas ela continua e diz
que é preciso dar uma oportunidade as criancas. Eu ficaria mais
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feliz se me desse pao, acucar e ricota. Comi ricota uma vez numa
festa de americanos onde entrei junto com Tommasino (sapatos
velhos: perco um ponto).

Maddalena prossegue, afirmando que organizaram trens espe-
ciais para levar as criancas la para cima, ao norte. Ai, a minha
mae responde:

— Vocé tem certeza? Esta vendo este aqui? E um castigo
de Deus!

Maddalena diz para minha méae que vao colocar muitos de
nos no trem, eu nao irei sozinho.

— Entao nao é uma escola! — Eu sorrio, finalmente entendendo.

A minha mae néo sorri.

— Se eu tivesse escolha, ndo estaria aqui. Esta é a tinica que
tenho, vejam o que precisam fazer.

Na hora de ir embora, minha mae caminha na minha frente
como sempre, mas dessa vez ela vai mais devagar. Passamos pelo
balcao de pizza, onde sempre agarro em suas roupas e nao paro
de chorar até levar um tapa. Ela para.

— De torresmo e ricota — pede para o rapaz atras do balcao.
— Uma so0.

Nao pedi desta vez. Acho que se a minha mae quer comprar
pizza frita para mim, por livre e espontanea vontade, no meio da
manha... ndo € um bom sinal.

O rapaz pde num pedaco de papel a pizza amarela da cor do
sol, bem maior que a minha cara. Eu pego com as duas maos,
com medo de deixar cair. Esta quente e cheirosa. Eu assopro, e
o cheiro de 6leo enche o meu nariz e a minha boca. A minha mae
se abaixa e me olha bem.

— Entao vocé ouviu, filho? Agora vocé é grande, ja vai fazer
oito anos, e sabe qual é a nossa situacao. — Limpa a gordura
do meu rosto com as costas da mao. — Deixe-me experimentar
também. — Ela pega um pedaco, depois endireita a coluna, e
vamos para casa.

Nao pergunto nada e comeco a caminhar. A minha mae na
frente, e eu atras.
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minha mae, que se afasta como se tivesse encostado numa panela
fervendo. A minha mae nao gosta que toquem nela, nem para
ganhar um carinho. Nesse momento, Maddalena comeca a me
explicar bem séria que ela ndo quer me comprar. Que o Partido
Comunista esta organizando uma coisa inédita, que ficara para
a historia e todos se lembrarao por anos e anos.

— Como o caso da torta com cocod de pomba? — pergunto.

A minha mae me olha com cara feia, e acho que um outro
tabefe vai chegar. No entanto, ela me diz:

— E vocé, quer fazer o qué?

Eu respondo que se eles me derem um par de sapatos novi-
nhos em folha (prémio maximo) irei até a casa dos comunistas a
pé, sem precisar pegar o trem. Maddalena sorri, e a minha mae
abana a cabeca, o que quer dizer “esta bem”.
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