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1

Espanha, 1930

“Acho que tem alguma coisa errada.”

os dois suspeitos estaVaM sentados eM MóVeis descoMbinados dentro 
do salão branco e quase sem decoração, esperando que algo acontecesse. 
Entre eles, um arco levava a uma escadaria estreita e sem janelas. No meio 
da subida, a escada mudava de direção, escondendo o andar superior e 
dando a impressão de que levava à escuridão e nada mais.

— É um inferno ficar esperando aqui. — Megan estava sentada à 
direita do arco. — Quanto tempo normalmente leva uma sesta, afinal?

Ela foi até a janela. Lá fora, a paisagem interiorana da Espanha era de 
um tom laranja. Parecia deserta no calor.

— Uma ou duas horas, mas ele andou bebendo. — Henry, com um 
violão apoiado no colo, estava sentado de lado, com as pernas sobre o braço 
da poltrona. — Conhecendo Bunny, ele vai dormir até a hora do jantar.

Megan foi até o armário de bebidas, examinou as garrafas e virou 
cuidadosamente cada uma até que todos os rótulos estivessem voltados 
para fora. Henry tirou o cigarro da boca e o segurou diante do olho direito, 
fingindo observá-la através dele: um telescópio falso.

— Você está inquieta de novo.
Ela vinha andando de um lado para o outro na maior parte da tarde. 

O salão, com azulejos brancos e superfícies limpas, lembrava a sala de espera 
de um médico; os dois poderiam estar em um hospital antigo de onde eles 
vieram, em vez de uma estranha vila espanhola no topo de uma colina.

— Se estou inquieta — murmurou Megan —, você não para de falar.
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Algumas horas antes, eles estavam almoçando com Bunny em uma 
pequena taverna na vila mais próxima, a trinta minutos de caminhada pela 
floresta saindo da casa dele. Ao verem Bunny se levantar ao fim da refeição, 
os dois logo notaram como ele estava bêbado.

— Precisamos conversar — dissera ele com a voz grogue. — Vocês 
provavelmente já se perguntaram por que os chamei aqui. Tem algo que 
eu gostaria de conversar há muito tempo.

Era uma coisa sinistra de se dizer para os dois convidados, ambos 
inteiramente dependentes dele em um país onde nunca estiveram antes.

— Quando voltarmos para casa, apenas nós três.
Eles levaram quase uma hora para voltar andando, com Bunny lutando 

para subir a colina como um burro velho; seu terno cinza em contraste 
com a terra vermelha. Parecia um absurdo agora pensar nos três juntos em 
Oxford, todos aqueles anos atrás; Bunny aparentemente envelheceu dez 
anos mais do que os dois.

— Eu preciso descansar — dissera ele com a fala arrastada, depois de deixá-los  
entrar na casa. — Me deem um tempo para dormir, depois a gente conversa.

Assim, enquanto Bunny subia a escada a fim de dormir para não sentir 
o calor da tarde, Megan e Henry haviam desabado em poltronas dos dois
lados da escadaria.

— Uma breve sesta.
Isso foi há quase três horas.
Megan estava olhando pela janela. Henry se inclinou para a frente e 

contou o número de azulejos entre os dois: ela estava na diagonal diante 
dele, a uma distância de sete azulejos brancos.

— Parece um tabuleiro de xadrez — disse Henry. — É por isso que 
você não para de andar? Está dispondo as peças para um ataque?

Megan se virou para encará-lo, seus olhos se estreitaram.
— O xadrez é uma metáfora barata. É o que os homens usam quando 

querem falar de maneira grandiosa a respeito de conflitos.
Havia uma discussão se desenvolvendo entre os dois a tarde toda, 

desde que Bunny interrompera o almoço subitamente. Megan olhou pela 
janela novamente e lá estava ela, tão inevitável quanto o clima: a discussão 
iminente, uma mancha negra no céu azul.

— A essência do xadrez são as regras e a simetria — continuou ela —, 
mas o conflito geralmente é apenas cruel e sujo.
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Henry dedilhou o violão como uma maneira de mudar de assunto.
— Você sabe como afinar isso aqui? — Ele tinha encontrado o ins-

trumento pendurado na parede acima da poltrona. — Eu poderia tocar se 
estivesse afinado.

— Não — respondeu Megan e saiu da sala.
Ele a observou entrar na casa; versões sucessivamente menores de 

Megan enquadradas por outras portas ao longo do corredor. Então, acen-
deu outro cigarro.

— Quando você acha que ele vai acordar? Eu gostaria de tomar um 
pouco de ar fresco.

Megan estava de volta, a maior versão dela ficou parada na porta 
mais próxima.

— Vai saber — respondeu Henry. — No momento, Bunny está dor-
mindo o sono de quem acabou de almoçar.

Ela não sorriu.
— Vá em frente e saia — disse Henry. — Acho que qualquer coisa 

que ele tenha a dizer pode esperar.
Megan fez uma pausa, com o rosto tão imaculado e ilegível quanto 

nas fotos de divulgação. Ela era uma atriz, por profissão.
— Você sabe o que ele vai nos dizer?
Henry hesitou.
— Acho que não.
— Beleza. Eu vou lá fora, então.
Ele concordou com a cabeça. O corredor se afastava do salão na direção 

para a qual Henry estava voltado, e ele viu Megan percorrê-lo e sair por uma 
porta no fim; as escadas estavam à esquerda. Henry continuou brincando 
com as cordas do violão até que uma delas estalou, o metal chicoteou e 
cortou as costas de sua mão.

Naquele momento, a sala escureceu e ele se virou automaticamente 
para a direita: Megan estava na janela, olhando para dentro, com as colinas 
vermelhas atrás dando um brilho demoníaco ao seu contorno. Ela não parecia 
capaz de vê-lo; talvez o dia lá fora estivesse muito claro. Mas Henry se sentiu 
como uma criatura em um zoológico mesmo assim, com as costas da mão na 
boca, os dedos pendurados no queixo, enquanto chupava o pequeno corte.
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Megan se refugiou no lado soMbreado da casa

Parada em uma moita de flores silvestres, ela se recostou no prédio e 
fechou os olhos. De algum lugar próximo, veio um som suave e percussivo: 
dip, dip, dip. Parecia vir de trás dela. Megan pensou a princípio que fosse o 
som do violão atravessando as paredes, mas não era melódico o suficiente 
para isso. Era muito fraco — quase nem estava presente —, mas ela ainda 
conseguia ouvir, tão inconfundível quanto uma pedra no sapato.

Dip. Dip. Dip.
Megan se virou e olhou para cima. Através de uma grade de ferro 

forjado, ela viu uma mosca batendo sem parar na janela fechada do quarto 
de Bunny. A janela vizinha à dela, no último andar da casa. Era apenas uma 
mosquinha tentando escapar; então, Megan viu que havia duas. Três, na 
verdade. Agora quatro. Um enxame inteiro de moscas tentava sair. O canto 
da janela estava escuro com elas. Megan imaginou as moscas mortas empi-
lhadas no parapeito da janela. Ela encontrou uma pedrinha no chão e a 
jogou na janela; a nuvem negra se espalhou diante do ruído audível, mas 
não veio nenhum som do interior. Megan tentou novamente, mas não 
conseguiu despertar o anfitrião adormecido.

Ela ficou impaciente e pegou um punhado inteiro de pedras, jogou 
uma atrás da outra até que as mãos estivessem vazias. Então deu a volta por 
trás da casa, entrou pela porta e atravessou o corredor até o pé da escada, 
onde Henry, surpreso pela aparição súbita, deixou cair o violão, fazendo 
barulho no chão branco e frio.

— Acho que devemos acordar o Bunny.
Ele viu que Megan estava preocupada.
— Você acha que tem alguma coisa errada?
Na verdade, ela estava com raiva.
— Acho que devemos verificar.
Megan começou a subir a escada. Ele estava seguindo logo atrás quando 

ela viu algo que a fez parar e gritar. Instintivamente, Henry a abraçou. Foi 
uma tentativa de mantê-la calma, mas de uma maneira tão atrapalhada que 
deixou os dois agarrados, incapazes de se mover.

— Me largue!
Megan se soltou com uma cotovelada e correu para a frente, e então, 

com os ombros dela fora do caminho, Henry viu o que ela tinha visto: um 
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filete de sangue que se estendia da porta de Bunny para o topo da escada, 
apontando diretamente para seus pés.

Nenhum dos dois jamais havia visto tanto sangue. Bunny estava deitado 
de bruços nos lençóis. Um cabo de faca surgia das costas dele, com um 
rastro vermelho irregular que seguia até a extremidade mais baixa da cama. 
A lâmina estava quase totalmente escondida; os dois conseguiram enxergar 
apenas uma fina linha de prata entre o corpo de Bunny e o cabo preto.

— É ali que está o coração dele — disse Megan.
O cabo em si poderia ter feito parte de um relógio solar, com o cadáver 

marcando a passagem do tempo, sem saber.
Ela se aproximou da cama, contornando as poças no chão. Quando 

Megan estava a um passo do corpo, Henry a deteve.
— Você acha que deveríamos?
— Preciso verificar.
Indo contra o bom senso, ela pressionou dois dedos na lateral do pescoço 

dele. Não sentiu pulsação e balançou a cabeça.
— Isso não pode ser verdade.
Em estado de choque, Henry sentou-se na beira do colchão; o peso fez 

com que as manchas de sangue se espalhassem em sua direção, e ele pulou 
como se estivesse acordando de um pesadelo. Henry olhou para a porta e 
depois voltou-se para Megan.

— O assassino ainda pode estar aqui — sussurrou ele. — Vou procurar 
nos outros quartos.

— Ok — sussurrou Megan de volta; e por ser atriz, ela sussurrou de 
uma maneira tão clara quanto se tivesse falado. Foi quase sarcástico. — 
E verifique se todas as janelas estão trancadas.

— Espere aqui. — E ele foi embora.
Megan tentou respirar fundo, mas o ar no quarto já estava podre, e as 

poucas moscas denunciadoras ainda estavam batendo contra a janela naquele 
dia escaldante. Elas deviam ter se cansado do cadáver. Megan se aproximou 
e ergueu a janela alguns centímetros. As moscas dispararam e se dissolveram 
no céu azul, como grãos de sal misturados à sopa. Enquanto ela ficou parada 
ali, gelada do choque, ouviu Henry vasculhando os cômodos próximos, 
provavelmente abrindo guarda-roupas e olhando embaixo das camas.

Ele apareceu na porta novamente, com uma expressão decepcionada.
— Não tem ninguém aqui em cima.
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— Todas as janelas estavam trancadas?
— Sim, eu verifiquei.
— Foi o que pensei — disse ela. — Bunny trancou tudo obsessivamente 

antes de sairmos para o almoço. Eu o vi fazer isso.
— E aquelas portas estão trancadas?
Henry indicou com a mão as duas portas da varanda atrás dela. Megan 

foi até elas e puxou as alças. As portas estavam aferrolhadas por dentro nas 
partes de cima, do meio e de baixo.

— Sim — respondeu ela, sentando-se na beira da cama e ignorando o 
sangue que se espalhava. — Henry, você sabe o que isso significa?

Ele franziu a testa.
— Significa que eles devem ter saído pela escada. Vou trancar todas 

as portas e janelas no andar de baixo. Fique aqui, Megan.
— Espere... — começou ela, mas ele já havia desaparecido.
Megan ouviu os pés descalços de Henry batendo sem musicalidade nos 

degraus, que eram tão brancos e duros quanto teclas de piano. Ouviu-o parar 
quando chegou à curva da escada e bater a palma da mão contra a parede 
para se firmar, depois ouviu o resto de seus movimentos no andar de baixo.

Ela abriu uma gaveta da cômoda de Bunny, não havia nada além de 
cuecas e um relógio de ouro. Outra continha um diário e pijamas. Ele 
adormeceu vestido, obviamente. Megan pegou o diário e folheou as páginas. 
Os registros haviam parado há quase um ano. Ela o guardou de volta, então 
olhou para o relógio.

Quanto tempo ela teria que esperar aqui, permitindo a demonstração 
improvisada de tomada de controle por parte de Henry, antes que pudesse 
descer e confrontá-lo?

Visto que a cada porta que Henry fecHaVa, a casa ficaVa Mais quente, 
embora tivesse começado o processo rapidamente, agora ele se movia devagar 
e metodicamente, respirando com dificuldade e andando por cada cômodo 
várias vezes para garantir não ter deixado nada passar. A disposição dos 
ambientes era confusa, e Henry se perguntou por que Bunny tinha vindo 
morar sozinho em uma casa tão grande. Nenhum dos cômodos parecia ter 
o mesmo formato ou tamanho, e muitos não tinham janelas. “Sem luz,
mas com a escuridão visível.” Era o que a pessoa construía quando tinha
dinheiro, supôs ele.
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Henry voltou para a sala e encontrou Megan lá, empoleirada na pol-
trona em que ele esteve sentado e fumando um de seus cigarros. Henry 
achou que deveria dizer algo divertido, para adiar o confronto com a rea-
lidade pelo menos por um momento.

— Tudo o que você precisa é de um violão e um corte de cabelo, e isso 
seria como se olhar no espelho.

Megan não respondeu.
— Eles foram embora — disse ele. — Há muitas janelas e portas por 

aqui, é claro. Podem ter saído da maneira que quisessem.
Lentamente, ela largou o cigarro em um cinzeiro e pegou uma faca 

pequena que havia colocado ao lado. Henry nem tinha percebido a faca; 
era apenas mais um objeto fino que se misturava à sala pouco decorada. 
Megan se levantou e segurou a faca, a ponta na direção do peito de Henry.

— Não se mexa — ordenou ela em voz baixa. —Fique parado aí. Nós 
precisamos conversar.

Henry se afastou de Megan. A parte de trás dos joelhos encostou na 
poltrona oposta à dela, e seu corpo desmoronou no assento. Megan levou 
um susto com aquele movimento repentino e, por um momento, ele se 
sentiu impotente, agarrando os braços da poltrona em desespero. Mas ela 
ficou onde estava.

— Você vai me matar, Megan?
— Só se você me obrigar.
— Eu nunca consegui obrigar você a nada. — Ele suspirou. — Pode 

me passar um cigarro? Estou preocupado que, se eu esticar a mão para pegar 
um, possa perder um ou dois dedos. Posso acabar fumando meu próprio 
polegar como um charutinho.

Ela retirou um cigarro do maço e jogou-o na direção de Henry, que o 
pegou e acendeu com cuidado.

— Bem — disse Henry —, você esteve procurando uma discussão a 
tarde toda, mas imaginei algo mais civilizado do que isso. Qual é a ideia?

Megan falou com a confiança de alguém que superou o inimigo:
— Você está tentando fingir calma, Henry, mas suas mãos estão 

tremendo.
— Talvez eu esteja com frio. É impressão minha ou o verão espanhol 

está um pouco cortante este ano?
— E ainda assim o suor está escorrendo de você.
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— O que esperava? Você está com uma faca na minha cara.
— É uma faca pequena, você é um cara grande. E ela nem está perto do 

seu rosto. Você está tremendo porque está preocupado em ser descoberto, 
e não por achar que vou machucá-lo.

— O que está insinuando?
— Bem, estes são os fatos. Existem cinco quartos no andar de cima. 

Todos têm barras nas janelas. Barras pretas grossas, do tipo que vemos em 
desenhos animados. Dois dos quartos têm portas que dão para varandas, e 
ambas estavam trancadas. As janelas também. Você mesmo verificou agora. 
Há apenas uma escadaria que leva ao andar superior, bem aqui. Isso tudo 
parece correto?

Ele concordou com a cabeça.
— Então, quem matou Bunny deve ter subido a escada — Megan 

apontou para a curva sombria da escada — e deve ter descido por ela. 
E você está sentado aqui, ao pé da escada, desde que voltamos do almoço.

Henry deu de ombros.
— E daí? Você não está insinuando que eu tenho algo a ver com isso, está?
— É exatamente isso que estou fazendo. Ou você viu o assassino subindo 

aquela escada ou subiu lá você mesmo, o que o torna um assassino ou cúmplice. 
E não acho que você esteja aqui há tempo suficiente para ter feito amigos.

Ele fechou os olhos e se concentrou nas palavras de Megan.
— Que besteira. Alguém poderia ter passado por mim escondido. Eu 

mal estava prestando atenção.
— Alguém passou por você escondido em uma sala branca e silenciosa? 

Quem foi, Henry, um rato ou bailarino?
— Então você acha mesmo que eu o matei? — Todo o argumento dela 

se encaixou, e Henry se levantou em protesto. — Mas, Megan, há uma 
coisa que você não mencionou. Eu posso ter ficado sentado aqui desde 
a hora do almoço, cuidando da minha própria digestão, mas você esteve 
bem aqui comigo.

Ela inclinou a cabeça para o lado.
— Isso é verdade, em parte. Consigo pensar em pelo menos três vezes 

que saí para tomar um ar fresco. Será por isso que você andou fumando 
tanto, só para me expulsar? Não sei quanto tempo leva para cravar uma faca 
nas costas de alguém, mas imagino que possa ser feito rapidamente. Lavar 
as mãos depois provavelmente ocupa a maior parte do tempo.
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