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Espanha, 1930

“Aete gue tam cosa wmada.”
07 ﬁ,/ﬁuhuf/

Os DOIS SUSPEITOS ESTAVAM SENTADOS EM MOVEIS DESCOMBINADOS DENTRO
do salao branco e quase sem decoragio, esperando que algo acontecesse.
Entre eles, um arco levava a uma escadaria estreita e sem janelas. No meio
da subida, a escada mudava de dire¢do, escondendo o andar superior e
dando a impressdo de que levava a escuridao e nada mais.

— E um inferno ficar esperando aqui. — Megan estava sentada 2
direita do arco. — Quanto tempo normalmente leva uma sesta, afinal?

Ela foi até a janela. L4 fora, a paisagem interiorana da Espanha era de
um tom laranja. Parecia deserta no calor.

— Uma ou duas horas, mas ele andou bebendo. — Henry, com um
violao apoiado no colo, estava sentado de lado, com as pernas sobre o brago
da poltrona. — Conhecendo Bunny, ele vai dormir até a hora do jantar.

Megan foi até o armdrio de bebidas, examinou as garrafas e virou
cuidadosamente cada uma até que todos os rétulos estivessem voltados
para fora. Henry tirou o cigarro da boca e o segurou diante do olho direito,
fingindo observa-la através dele: um telescépio falso.

— Vocé estd inquieta de novo.

Ela vinha andando de um lado para o outro na maior parte da tarde.
O salao, com azulejos brancos e superficies limpas, lembrava a sala de espera
de um médico; os dois poderiam estar em um hospital antigo de onde eles
vieram, em vez de uma estranha vila espanhola no topo de uma colina.

— Se estou inquieta— murmurou Megan —, vocé nio para de falar.



Algumas horas antes, eles estavam almogando com Bunny em uma
pequena taverna na vila mais préxima, a trinta minutos de caminhada pela
floresta saindo da casa dele. Ao verem Bunny se levantar ao fim da refeicao,
os dois logo notaram como ele estava bébado.

— Precisamos conversar — dissera ele com a voz grogue. — Vocés
provavelmente j4 se perguntaram por que os chamei aqui. Tem algo que
eu gostaria de conversar hd muito tempo.

Era uma coisa sinistra de se dizer para os dois convidados, ambos
inteiramente dependentes dele em um pais onde nunca estiveram antes.

— Quando voltarmos para casa, apenas nds trés.

Eles levaram quase uma hora para voltar andando, com Bunny lutando
para subir a colina como um burro velho; seu terno cinza em contraste
com a terra vermelha. Parecia um absurdo agora pensar nos trés juntos em
Oxford, todos aqueles anos atrds; Bunny aparentemente envelheceu dez
anos mais do que os dois.

— Eu preciso descansar — dissera ele com a fala arrastada, depois de deixa-los
entrar na casa. — Me deem um tempo para dormir, depois a gente conversa.

Assim, enquanto Bunny subia a escada a fim de dormir para nao sentir
o calor da tarde, Megan e Henry haviam desabado em poltronas dos dois
lados da escadaria.

— Uma breve sesta.

Isso foi hd quase trés horas.

Megan estava olhando pela janela. Henry se inclinou para a frente e
contou o numero de azulejos entre os dois: ela estava na diagonal diante
dele, a uma distancia de sete azulejos brancos.

— Parece um tabuleiro de xadrez — disse Henry. — E por isso que
vocé nao para de andar? Estd dispondo as pegas para um ataque?

Megan se virou para encard-lo, seus olhos se estreitaram.

— O xadrez é uma metifora barata. E o que os homens usam quando
querem falar de maneira grandiosa a respeito de conflitos.

Havia uma discussao se desenvolvendo entre os dois a tarde toda,
desde que Bunny interrompera o almogo subitamente. Megan olhou pela
janela novamente e 14 estava ela, tao inevitdvel quanto o clima: a discussao
iminente, uma mancha negra no céu azul.

— A esséncia do xadrez sao as regras e a simetria — continuou ela —,
mas o conflito geralmente é apenas cruel e sujo.



Henry dedilhou o violao como uma maneira de mudar de assunto.

— Vocé sabe como afinar isso aqui? — Ele tinha encontrado o ins-
trumento pendurado na parede acima da poltrona. — Eu poderia tocar se
estivesse afinado.

— Nao — respondeu Megan e saiu da sala.

Ele a observou entrar na casa; versoes sucessivamente menores de
Megan enquadradas por outras portas ao longo do corredor. Entéo, acen-
deu outro cigarro.

— Quando vocé acha que ele vai acordar? Eu gostaria de tomar um
pouco de ar fresco.

Megan estava de volta, a maior versao dela ficou parada na porta
mais proxima.

— Vai saber — respondeu Henry. — No momento, Bunny estd dor-
mindo o sono de quem acabou de almogar.

Ela nio sorriu.

— Vi em frente e saia — disse Henry. — Acho que qualquer coisa
que ele tenha a dizer pode esperar.

Megan fez uma pausa, com o rosto tao imaculado e ilegivel quanto
nas fotos de divulgacao. Ela era uma atriz, por profissao.

— Vocé sabe o que ele vai nos dizer?

Henry hesitou.

— Acho que nio.

— Beleza. Eu vou 14 fora, entio.

Ele concordou com a cabeca. O corredor se afastava do salao na direcao
para a qual Henry estava voltado, e ele viu Megan percorré-lo e sair por uma
porta no fim; as escadas estavam 2 esquerda. Henry continuou brincando
com as cordas do violao até que uma delas estalou, o metal chicoteou e
cortou as costas de sua mao.

Naquele momento, a sala escureceu e ele se virou automaticamente
para a direita: Megan estava na janela, olhando para dentro, com as colinas
vermelhas atrds dando um brilho demoniaco ao seu contorno. Ela nao parecia
capaz de vé-lo; talvez o dia 14 fora estivesse muito claro. Mas Henry se sentiu
como uma criatura em um zooldgico mesmo assim, com as costas da mio na
boca, os dedos pendurados no queixo, enquanto chupava o pequeno corte.



MEGAN SE REFUGIOU NO LADO SOMBREADO DA CASA

Parada em uma moita de flores silvestres, ela se recostou no prédio e
fechou os olhos. De algum lugar préximo, veio um som suave e percussivo:
dip, dip, dip. Parecia vir de trds dela. Megan pensou a principio que fosse o
som do violao atravessando as paredes, mas nio era melddico o suficiente
para isso. Era muito fraco — quase nem estava presente —, mas ela ainda
conseguia ouvir, tao inconfundivel quanto uma pedra no sapato.

Dip. Dip. Dip.

Megan se virou e olhou para cima. Através de uma grade de ferro
forjado, ela viu uma mosca batendo sem parar na janela fechada do quarto
de Bunny. A janela vizinha a dela, no dltimo andar da casa. Era apenas uma
mosquinha tentando escapar; entao, Megan viu que havia duas. Trés, na
verdade. Agora quatro. Um enxame inteiro de moscas tentava sair. O canto
da janela estava escuro com elas. Megan imaginou as moscas mortas empi-
lhadas no parapeito da janela. Ela encontrou uma pedrinha no chao e a
jogou na janela; a nuvem negra se espalhou diante do ruido audivel, mas
nao veio nenhum som do interior. Megan tentou novamente, mas nao
conseguiu despertar o anfitrido adormecido.

Ela ficou impaciente e pegou um punhado inteiro de pedras, jogou
uma atrds da outra até que as maos estivessem vazias. Entdo deu a volta por
trds da casa, entrou pela porta e atravessou o corredor até o pé da escada,
onde Henry, surpreso pela aparigao stibita, deixou cair o violao, fazendo
barulho no chio branco e frio.

— Acho que devemos acordar o Bunny.

Ele viu que Megan estava preocupada.

— Vocé acha que tem alguma coisa errada?

Na verdade, ela estava com raiva.

— Acho que devemos verificar.

Megan comegou a subir a escada. Ele estava seguindo logo atrds quando
ela viu algo que a fez parar e gritar. Instintivamente, Henry a abragou. Foi
uma tentativa de manté-la calma, mas de uma maneira tao atrapalhada que
deixou os dois agarrados, incapazes de se mover.

— Me largue!

Megan se soltou com uma cotovelada e correu para a frente, ¢ entio,
com os ombros dela fora do caminho, Henry viu o que ela tinha visto: um



filete de sangue que se estendia da porta de Bunny para o topo da escada,
apontando diretamente para seus pés.

Nenhum dos dois jamais havia visto tanto sangue. Bunny estava deitado
de brucos nos lencéis. Um cabo de faca surgia das costas dele, com um
rastro vermelho irregular que seguia até a extremidade mais baixa da cama.
A lamina estava quase totalmente escondida; os dois conseguiram enxergar
apenas uma fina linha de prata entre o corpo de Bunny e o cabo preto.

— E ali que estd o coragio dele — disse Megan.

O cabo em si poderia ter feito parte de um rel6gio solar, com o caddver
marcando a passagem do tempo, sem saber.

Ela se aproximou da cama, contornando as pogas no chio. Quando
Megan estava a um passo do corpo, Henry a deteve.

— Vocé acha que deveriamos?

— Preciso verificar.

Indo contra o bom senso, ela pressionou dois dedos na lateral do pescogo
dele. Nio sentiu pulsagao e balancou a cabega.

— Isso nao pode ser verdade.

Em estado de choque, Henry sentou-se na beira do colchio; o peso fez
com que as manchas de sangue se espalhassem em sua dire¢io, e ele pulou
como se estivesse acordando de um pesadelo. Henry olhou para a porta e
depois voltou-se para Megan.

— O assassino ainda pode estar aqui — sussurrou ele. — Vou procurar
NOS OULros quArtos.

— Ok — sussurrou Megan de volta; e por ser atriz, ela sussurrou de
uma maneira tao clara quanto se tivesse falado. Foi quase sarcdstico. —
E verifique se todas as janelas estao trancadas.

— Espere aqui. — E ele foi embora.

Megan tentou respirar fundo, mas o ar no quarto j estava podre, ¢ as
poucas moscas denunciadoras ainda estavam batendo contra a janela naquele
dia escaldante. Elas deviam ter se cansado do caddver. Megan se aproximou
e ergueu a janela alguns centimetros. As moscas dispararam e se dissolveram
no céu azul, como graos de sal misturados a sopa. Enquanto ela ficou parada
ali, gelada do choque, ouviu Henry vasculhando os cdbmodos préximos,
provavelmente abrindo guarda-roupas e olhando embaixo das camas.

Ele apareceu na porta novamente, com uma expressao decepcionada.

— Nao tem ninguém aqui em cima.



— Todas as janelas estavam trancadas?

— Sim, eu verifiquei.

— Foi o que pensei — disse ela. — Bunny trancou tudo obsessivamente
antes de sairmos para o almogo. Eu o vi fazer isso.

— E aquelas portas estao trancadas?

Henry indicou com a mio as duas portas da varanda atrds dela. Megan
foi até elas e puxou as algas. As portas estavam aferrolhadas por dentro nas
partes de cima, do meio e de baixo.

— Sim — respondeu ela, sentando-se na beira da cama e ignorando o
sangue que se espalhava. — Henry, vocé sabe o que isso significa?

Ele franziu a testa.

— Significa que eles devem ter saido pela escada. Vou trancar todas
as portas e janelas no andar de baixo. Fique aqui, Megan.

— Espere... — comegou ela, mas ele jd havia desaparecido.

Megan ouviu os pés descalgos de Henry batendo sem musicalidade nos
degraus, que eram tdo brancos e duros quanto teclas de piano. Ouviu-o parar
quando chegou a curva da escada e bater a palma da mao contra a parede
para se firmar, depois ouviu o resto de seus movimentos no andar de baixo.

Ela abriu uma gaveta da cbmoda de Bunny, nao havia nada além de
cuecas e um relégio de ouro. Outra continha um didrio e pijamas. Ele
adormeceu vestido, obviamente. Megan pegou o didrio e folheou as péginas.
Os registros haviam parado hd quase um ano. Ela o guardou de volta, entao
olhou para o relégio.

Quanto tempo ela teria que esperar aqui, permitindo a demonstragio
improvisada de tomada de controle por parte de Henry, antes que pudesse
descer e confronti-lo?

VISTO QUE A CADA PORTA QUE HENRY FECHAVA, A CASA FICAVA MAIS QUENTE,
embora tivesse comegado o processo rapidamente, agora ele se movia devagar
e metodicamente, respirando com dificuldade e andando por cada comodo
vérias vezes para garantir nao ter deixado nada passar. A disposi¢ao dos
ambientes era confusa, e Henry se perguntou por que Bunny tinha vindo
morar sozinho em uma casa tao grande. Nenhum dos cbmodos parecia ter
o mesmo formato ou tamanho, e muitos nio tinham janelas. “Sem luz,
mas com a escuridao visivel.” Era o que a pessoa construfa quando tinha
dinheiro, supds ele.
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Henry voltou para a sala e encontrou Megan 14, empoleirada na pol-
trona em que ele esteve sentado e fumando um de seus cigarros. Henry
achou que deveria dizer algo divertido, para adiar o confronto com a rea-
lidade pelo menos por um momento.

— Tudo o que vocé precisa é de um violao e um corte de cabelo, e isso
seria como se olhar no espelho.

Megan nao respondeu.

— Eles foram embora — disse ele. — Hd muitas janelas e portas por
aqui, ¢ claro. Podem ter saido da maneira que quisessem.

Lentamente, ela largou o cigarro em um cinzeiro e pegou uma faca
pequena que havia colocado ao lado. Henry nem tinha percebido a faca;
era apenas mais um objeto fino que se misturava a sala pouco decorada.
Megan se levantou e segurou a faca, a ponta na dire¢ao do peito de Henry.

— Naio se mexa — ordenou ela em voz baixa. —Fique parado ai. Nés
precisamos conversar.

Henry se afastou de Megan. A parte de trds dos joelhos encostou na
poltrona oposta a dela, e seu corpo desmoronou no assento. Megan levou
um susto com aquele movimento repentino e, por um momento, ele se
sentiu impotente, agarrando os bragos da poltrona em desespero. Mas ela
ficou onde estava.

— Vocé vai me matar, Megan?

— S6 se vocé me obrigar.

— Eu nunca consegui obrigar vocé a nada. — Ele suspirou. — Pode
me passar um cigarro? Estou preocupado que, se eu esticar a mao para pegar
um, possa perder um ou dois dedos. Posso acabar fumando meu préprio
polegar como um charutinho.

Ela retirou um cigarro do maco e jogou-o na dire¢ao de Henry, que o
pegou e acendeu com cuidado.

— Bem — disse Henry —, vocé esteve procurando uma discussao a
tarde toda, mas imaginei algo mais civilizado do que isso. Qual ¢é a ideia?
Megan falou com a confianga de alguém que superou o inimigo:

— Vocé estd tentando fingir calma, Henry, mas suas maos estao
tremendo.

— Talvez eu esteja com frio. E impressio minha ou o verio espanhol
estd um pouco cortante este ano?

— E ainda assim o suor estd escorrendo de vocé.
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— O que esperava? Vocé estd com uma faca na minha cara.

— E uma faca pequena, vocé é um cara grande. E ela nem estd perto do
seu rosto. Vocé estd tremendo porque estd preocupado em ser descoberto,
e nio por achar que vou machucé-lo.

— O que estd insinuando?

— Bem, estes sao os fatos. Existem cinco quartos no andar de cima.
Todos tém barras nas janelas. Barras pretas grossas, do tipo que vemos em
desenhos animados. Dois dos quartos tém portas que dao para varandas, e
ambas estavam trancadas. As janelas também. Vocé mesmo verificou agora.
H4 apenas uma escadaria que leva ao andar superior, bem aqui. Isso tudo
parece correto?

Ele concordou com a cabeca.

— Entao, quem matou Bunny deve ter subido a escada — Megan
apontou para a curva sombria da escada — e deve ter descido por ela.
E vocé estd sentado aqui, ao pé da escada, desde que voltamos do almogo.

Henry deu de ombros.

— E daf? Vocé nao estd insinuando que eu tenho algo a ver com isso, esta?

— E exatamente isso que estou fazendo. Ou vocé viu o assassino subindo
aquela escada ou subiu l4 vocé mesmo, o que o torna um assassino ou cimplice.
E nao acho que vocé esteja aqui hd tempo suficiente para ter feito amigos.

Ele fechou os olhos e se concentrou nas palavras de Megan.

— Que besteira. Alguém poderia ter passado por mim escondido. Eu
mal estava prestando atengao.

— Alguém passou por vocé escondido em uma sala branca e silenciosa?
Quem foi, Henry, um rato ou bailarino?

— Entdo vocé acha mesmo que eu o matei? — Todo o argumento dela
se encaixou, e Henry se levantou em protesto. — Mas, Megan, h4 uma
coisa que vocé nao mencionou. Eu posso ter ficado sentado aqui desde
a hora do almogo, cuidando da minha prépria digestao, mas vocé esteve
bem aqui comigo.

Ela inclinou a cabega para o lado.

— Isso é verdade, em parte. Consigo pensar em pelo menos trés vezes
que sai para tomar um ar fresco. Serd por isso que vocé andou fumando
tanto, s6 para me expulsar? Nao sei quanto tempo leva para cravar uma faca
nas costas de alguém, mas imagino que possa ser feito rapidamente. Lavar
as maos depois provavelmente ocupa a maior parte do tempo.
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