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OPORTUNIDADE:

Procuramos mulheres de 18 a 32 anos Procuramos mulheres de 18 a 32 anos 

para participar de um experimento para participar de um experimento 

sobre ética e moralidade. Compensação sobre ética e moralidade. Compensação 

generosa. Anonimato garantido.generosa. Anonimato garantido.

Entre em contato para mais detalhes.Entre em contato para mais detalhes.

é fácil julgAr As outrAs pessoAs pelAs suAs escolhAs. A 
mãe levando um carrinho de compras cheio de doces e gritando com 
o fi lho. O motorista de um conversível caro que força a ultrapassagem
sobre um veículo mais lento. A mulher na cafeteria que não para de
tagarelar no celular. O marido que trai a esposa.

Mas e se você soubesse que a mãe havia perdido o emprego 
justamente naquele dia?

E se você fosse informado de que o motorista havia prometido 
ao fi lho que iria vê-lo jogar na escola, mas foi obrigado a comparecer 
a uma reunião de negócios de última hora por insistência do chefe?

E se a mulher na cafeteria tivesse acabado de receber um telefo-
nema do amor da sua vida, um homem que havia partido o seu coração?

E se a esposa do marido infi el não conseguisse nem suportar que 
ele a tocasse?

Talvez você também julgue de maneira precipitada uma mulher 
que, por dinheiro, decide revelar seus segredos mais íntimos a algum des-
conhecido. Mas deixe de lado as suposições, pelo menos por enquanto.

Existem razões por trás das ações de todos nós. Mesmo quando 
escondemos essas razões das pessoas que pensam que nos conhecem 
bem. Mesmo quando essas razões estão enterradas tão profundamente 
que nós não conseguimos reconhecê-las.
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CAPÍTULO 1
Sexta-feira, 16 de novembro

muitAs mulheres querem que o mundo As VejA como dife‑
rentes. O meu trabalho é produzir transformações dentro do intervalo 
de quarenta e cinco minutos de cada atendimento.

As minhas clientes parecem diferentes quando chegamos ao fi nal 
de uma sessão de maquiagem. Elas parecem mais confi antes, mais 
radiantes. Chegam até a se mostrar mais felizes.

Mas tudo o que eu posso oferecer é uma solução temporária. Não 
tem jeito, as pessoas voltam a ser o que eram antes, voltam a ser elas mesmas.

Para uma verdadeira mudança, as ferramentas que eu posso ofe-
recer não bastam; é preciso mais do que isso.

é fim de tArde de sextA‑feirA, e fAltAm Vinte minutos pArA 
as seis. Horário de pico. Também é um momento em que as pessoas 
querem se tornar uma versão melhor de si mesmas.

Quando as portas do metrô se abrem na Astor Place, eu sou a 
primeira a sair e o meu braço direito está doendo, como sempre acon-
tece depois que passo o dia inteiro carregando a minha maleta preta 
de maquiagem.

Mantenho-a atrás do meu corpo, para conseguir passar pelo espaço 
na catraca – é a quinta vez que passo pelas catracas hoje –, e então subo 
rapidamente as escadas.

Quando chego à rua, coloco a mão no bolso da minha jaqueta de 
couro e pego meu celular. Abro minha agenda, que é constantemente 
atualizada pela empresa  que trabalho, a BeautyBuzz. Eu forneço os 
horários em que posso trabalhar, e eles enviam minha programação 
por mensagem.



10

Meu último compromisso de hoje fica próximo da estação Eighth 
Street. São duas clientes, o que significa sessão dupla – noventa minutos. 
Estou com o endereço, os nomes e o contato telefônico. Mas não faço 
ideia de quem estará me aguardando quando eu bater à porta.

Eu não tenho medo de estranhos. Aprendi que rostos conhecidos 
podem oferecer mais perigo.

Memorizo a localização exata e então desço a rua, desviando do lixo 
que caiu de uma lata cheia demais. Um lojista abaixa o portão da fachada 
da sua loja, e a barulhenta peça de metal chacoalha. Três estudantes 
universitários, com suas mochilas penduradas nos ombros, divertem-se 
dando pequenos empurrões uns nos outros enquanto passo por eles.

Estou a duas quadras do meu destino quando o meu celular toca. 
O identificador de chamada mostra que é a minha mãe.

Deixo tocar mais uma vez e olho para a pequena fotografia circular 
dela sorrindo.

“Vou vê-la daqui a cinco dias, no Dia de Ação de Graças, quando 
for visitá-los”, digo a mim mesma.

Mas não consigo ignorar a ligação.
A culpa é o maior peso que eu carrego.
— Oi, mamãe. Tudo bem? — pergunto.
— Tudo bem, querida. Só liguei para saber como estão as coisas.
Eu posso imaginá-la na cozinha da casa de subúrbio na Filadélfia, 

onde eu cresci. Ela está mexendo o molho no fogão – eles comem 
cedo, e o cardápio das sextas-feiras é sempre carne assada e purê de 
batata – além da taça de vinho na mão, algo que ela se permite nos 
fins de semana.

Há uma cortina amarela cobrindo a janelinha sobre a pia e um 
pano de prato pendurado na porta do forno, com as palavras “Passe 
por cima e siga em frente” impressas sobre a imagem de um rolo de 
macarrão. O papel de parede com motivos florais está um pouco solto, 
e um amassado na parte de baixo da geladeira lembra o dia que meu 
pai acertou um pontapé nela depois de o time dele perder uma final.

O jantar já estará pronto quando o meu pai chegar em casa, de 
volta do seu trabalho como corretor de seguros. Minha mãe o receberá 
com um beijo rápido. Eles chamarão a minha irmã Becky para a mesa 
e a ajudarão a cortar a carne em seu prato.
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— A Becky fechou o zíper da jaqueta esta manhã — minha mãe 
diz. — Sem a ajuda de ninguém.

Becky tem 22 anos, e é seis anos mais nova que eu.
— Isso é maravilhoso — eu digo.
Às vezes eu gostaria de morar mais perto dos meus pais para poder 

ajudá-los. Outras eu me envergonho de me sentir tão aliviada por não morar.
— Mãe, posso ligar para você depois? — eu continuo. — Estou 

a caminho de um compromisso de trabalho.
— Que bom! Foi contratada para outro espetáculo?
Eu hesito. A voz da minha mãe está mais animada agora.
Não posso contar a verdade, então começo a falar apressadamente:
— Sim, mas é só uma pequena produção. Provavelmente a mídia 

nem vai estar tão presente. Mas a maquiagem é muito elaborada, real-
mente incomum.

— Estou tão orgulhosa de você — minha mãe diz. — Mal posso 
esperar até a semana que vem para saber as novidades.

Tenho a impressão de que ela quer me dizer mais alguma coisa, 
mas, mesmo sem ter chegado ao meu destino, eu encerro a ligação.

— Mande um beijo pra Becky. Eu amo vocês.

As minhAs regrAs pArA quAlquer trAbAlho começAm Antes 
mesmo que eu chegue ao local do serviço.

Eu avalio as minhas clientes no momento em que as vejo – sobran-
celhas que ficariam mais bonitas se fossem escurecidas, ou o nariz que 
poderia ser sombreado para parecer mais delicado –, mas sei que elas 
estão me avaliando também.

Regra número um: meu uniforme informal. Eu me visto de preto, 
o que elimina a necessidade de escolher e combinar uma nova roupa
toda manhã. Além disso, transmite uma impressão sutil de autoridade.
Escolho tecidos confortáveis, fáceis de lavar, e que pareçam tão limpos
às sete da noite quanto estavam às sete da manhã.

Não há muita distância física quando se está maquiando alguém, 
por isso mantenho minhas unhas curtas, o hálito fresco e os cabelos 
presos numa trança. Eu nunca mudo esse padrão.
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Passo álcool em gel nas mãos e coloco uma pastilha de menta 
na boca antes de tocar a campainha do apartamento 6d. Estou cinco 
minutos adiantada. É mais uma das minhas regras.

Subo de elevador até o sexto andar, e então sigo o som da música 
em volume alto – “Roar”, de Kate Perry – pelo corredor até chegar 
às minhas clientes. Uma está usando roupão de banho e a outra veste 
camiseta e short. Sinto no ar os cheiros que indicam o último trata-
mento de beleza delas – os produtos químicos usados para realçar as 
mechas loiras do cabelo da garota chamada Mandy e o esmalte de unhas 
secando nas mãos que Taylor está abanando no ar.

— Aonde vocês irão esta noite? — pergunto. Se for uma festa, 
provavelmente será algo mais ousado, já um jantar costuma ser algo 
mais sutil.

— Ao Lit — Taylor responde.
Não sei do que se trata, e isso fica evidente na minha expressão. 

Então a garota explica:
— É no Meatpacking District. Drake esteve lá na noite passada.
— Legal — eu digo.
Eu caminho entre os objetos espalhados pelo chão – um guar-

da-chuva, um suéter cinza amarrotado, uma mochila – e afasto para o 
lado o pacote de pipocas e latas de energético pela metade que estão 
na mesa de centro, abrindo espaço para minha maleta. Eu a destravo, e 
suas laterais se abrem, revelando bandejas e mais bandejas de maquiagem 
e pincéis.

— Que tipo de look vocês têm em mente?
Alguns maquiadores aceleram o trabalho, tentando encaixar o 

maior número possível de clientes num só dia. Eu prefiro abrir um 
pouco mais de tempo na minha agenda para fazer algumas perguntas. Só 
porque uma mulher deseja olhos esfumados e cores neutras nos lábios 
não significa que outra não esteja pensando em lábios bem vermelhos 
e apenas uma leve camada de rímel. Eu invisto nesses poucos minutos 
iniciais para ganhar tempo no fim do serviço.

Mas também confio em meus instintos e minha capacidade de 
observação. Quando essas garotas dizem que querem um visual sexy e 
com cabelo bagunçado, eu sei que a intenção delas na verdade é ficarem 
parecidas com a Gigi Hadid, que está na capa da revista jogada no sofá.
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— Vocês vão se formar em quê? — pergunto.
— Comunicação. Nós temos interesse na área de relações públi-

cas. — Mandy parece indiferente, como se eu fosse uma adulta chata 
perguntando-lhe o que gostaria de ser quando crescer.

— Parece interessante — comento, levando uma cadeira para 
debaixo da luz mais forte do lugar, diretamente sob o lustre do teto.

Começo com Taylor. Tenho quarenta e cinco minutos para criar 
a imagem que ela deseja ver refletida no espelho.

— A sua pele é incrível — digo. Mais uma regra: encontre uma 
característica que você possa elogiar em cada cliente. No caso de Taylor, 
isso não é difícil.

— Obrigada — a garota responde, sem tirar os olhos do celular. 
Ela começa a comentar em voz alta sobre as postagens do Instagram: 
“Alguém quer mesmo ver mais uma foto de cupcakes?”; “Jules e Brian 
estão tão apaixonados, que nojo”; “Pôr do sol inspirador, então tá… 
Ainda bem que a noite de sexta-feira está bombando na sua sacada”.

Enquanto eu trabalho, o bate-papo das garotas se mistura com o 
zumbido do secador de cabelo e com os ruídos do trânsito da cidade. 
Eu me concentro totalmente nas pinceladas de diferentes bases que 
apliquei no queixo de Taylor a fim de escolher a tonalidade perfeita 
para a pele dela, e misturo na mão os tons de cobre e areia que vão 
acender os pontos dourados em seus olhos.

Estou aplicando pó bronzeador nas bochechas da garota quando 
o celular dela toca.

Taylor para de teclar e pega o telefone.
— Número privado. Devo atender?
— Sim! — Mandy responde. — Pode ser o Justin.
Taylor franze o nariz.
— Mas quem é que atende o telefone numa sexta à noite? Ele 

pode deixar uma mensagem.
Alguns momentos depois, ela aperta o botão do viva-voz e a voz 

de um homem enche a sala:
— Aqui é Ben Quick, assistente do Grupo de Pesquisa Shields. Estou 

confirmando a sua entrevista deste fim de semana para amanhã e domingo, das 
oito às dez da manhã. O endereço é o mesmo: Hunter Hall, sala 214. Encontro 
você no saguão e a acompanho até a sala.
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Taylor revira os olhos e eu afasto o meu aplicador de rímel.
— Pode manter o seu rosto imóvel, por favor? — eu peço.
— Perdão. Onde é que eu estava com a cabeça, Mandy? Vou estar 

acabada demais para conseguir acordar amanhã cedo.
— Dê o cano e pronto.
— Tá. Mas são 500 dólares. Dá pra comprar uns suéteres bem legais.
Essas palavras quebram a minha concentração; eu preciso fazer 

dez atendimentos para ganhar 500 dólares.
— Aff. Pode esquecer. Eu é que não vou acordar cedo para ir 

responder a uma droga de questionário — Taylor diz.
Deve ser legal, eu penso, olhando para o suéter amarrotado num 

canto. E, quando me dou conta, já estou perguntando:
— Um questionário?
Taylor dá de ombros.
— Um desses professores de psicologia precisa de estudantes para 

uma pesquisa.
Fico curiosa para saber quais perguntas são feitas nessa pesquisa. 

Talvez seja parecida com um teste de personalidade.
Eu dou um passo para trás e examino o rosto de Taylor. Ela tem 

uma beleza clássica, com uma estrutura óssea invejável. Essa garota não 
precisa de quarenta e cinco minutos de tratamento.

— Já que você vai ficar fora até tarde, vou delinear os seus lábios 
antes de aplicar gloss — eu digo. — Dessa maneira a cor vai durar.

Pego o meu gloss favorito, com o logo da BeautyBuzz no tubo, 
e o deslizo sobre os lábios cheios de Taylor. Depois que termino, ela 
se levanta para conferir o resultado no espelho do banheiro, seguida 
por Mandy.

— Uau! — escuto a Taylor dizer. — Ela é boa mesmo. Vamos 
fazer uma selfie.

— Primeiro a minha maquiagem!
Eu começo a guardar os cosméticos que usei em Taylor e avalio 

o que vou precisar para Mandy quando percebo que Taylor deixou o
celular dela na cadeira.

A minha diversão na noite de sexta-feira vai se resumir a dar um 
passeio com Leo, meu terrier mestiço, e limpar a maquiagem dos meus 
pincéis – depois de cruzar a cidade de ônibus até a minha pequena 
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quitinete no Lower East Side. Estarei tão cansada que provavelmente 
vou cair na cama antes que Taylor e Mandy peçam o primeiro coquetel 
no bar.

Eu olho novamente para o celular na cadeira.
Então desvio o olhar para a porta do banheiro. Está parcial-

mente fechada.
Posso apostar que Taylor não vai nem se dar ao trabalho de tele-

fonar para cancelar a entrevista.
— Eu preciso comprar o iluminador que ela usou — Taylor diz
Quinhentos dólares seriam uma grande ajuda para a minha conta 

bancária este mês.
Minha agenda já está acertada para amanhã. Não tenho nenhum 

atendimento marcado para antes do meio-dia.
— Vou querer um efeito dramático nos meus olhos — Mandy 

diz. — Vou perguntar se ela tem cílios postiços.
Hunter Hall, das oito às dez da manhã – dessa parte eu me lembro. 

Mas quais eram mesmo os nomes do médico e do seu assistente?
Tudo acontece muito rápido. Em um instante estou olhando para 

o celular, e no instante seguinte ele está na minha mão. Nem faz um
minuto que a garota deixou o celular, e o bloqueio de tela ainda não
foi acionado. Ainda assim eu preciso olhar para baixo a fim de navegar
até a tela da mensagem de voz, o que me obriga a tirar os olhos da
porta do banheiro.

Toco na tela para ouvir a mensagem mais recente, e então aperto 
o celular contra o meu ouvido.

A porta do banheiro se move, e Mandy faz menção de sair de lá. Eu 
giro o corpo, sentindo o meu coração bater forte. Não vou conseguir 
recolocar o aparelho no lugar sem que ela veja.

Ben Quick.
Não vou deixar que o pânico tome conta de mim. Posso fingir 

que o celular caiu da cadeira, e digo a Mandy que acabei de pegá-lo.
— Espere, Mand!
Assistente do Grupo de Pesquisa Shields… das oito às dez da manhã…
— E se eu pedisse a ela uma cor mais escura para os lábios? — 

Taylor pergunta a Mandy.
“Vamos lá”, eu penso, torcendo para que a mensagem termine rápido.
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Hunter Hall, sala 214.
— Fale com ela — Mandy responde.
Encontro você no sag…
Desligo o telefone e o solto novamente sobre a cadeira no instante 

em que Taylor sai do banheiro e dá o primeiro passo na direção da sala.
Como será que ela havia deixado o aparelho? Com a tela para 

cima ou para baixo? Mas não há mais tempo para tentar me lembrar 
disso: Taylor está perto de mim.

Ela olha para o celular, e eu sinto um frio na barriga. Agora estou 
encrencada. Acabo de me lembrar que a garota tinha deixado o celular 
na cadeira com a tela virada para baixo. E eu o coloquei ao contrário.

Engulo em seco e tento pensar em uma desculpa.
— Ei — ela diz.
Levanto os olhos devagar para encará-la.
— Adorei. Mas você pode tentar um tom mais escuro de gloss?
Aliviada, eu solto o ar lentamente, sentindo a tensão diminuir.
Refaço os lábios dela mais duas vezes – primeiro aplicando uma cor 

arroxeada, depois retornando à tonalidade original, firmando o tempo 
todo o meu cotovelo direito com a mão esquerda para que os meus dedos 
trêmulos não arruínem as linhas – e quando enfim termino, me dou conta 
de que os meus batimentos cardíacos haviam voltado ao normal.

Quando saio do apartamento e elas se despedem com um obrigada 
indiferente e nenhuma gorjeta, minha decisão está confirmada.

Programo o alarme do meu celular para 7h15.

Sábado, 17 de novembro
Na manhã seguinte, repasso o meu plano com cuidado. Às vezes, 

uma decisão tomada por impulso pode mudar o curso da sua vida.
Não quero que isso aconteça novamente.
Espero do lado de fora do Hunter Hall. É uma manhã nublada, e 

o ar está denso. Vejo uma jovem correndo na minha direção e por um
momento a confundo com Taylor; mas é apenas uma garota praticando
corrida. Às 8h05 – ou seja, cinco minutos depois do horário marcado
– não há nem sinal de Taylor, que provavelmente ainda está dormindo. 
Então eu entro no saguão do prédio, onde um cara usando calça cáqui
e camisa azul com botões está consultando o relógio.
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— Perdão pelo atraso! — Eu me aproximo dele.
— Taylor? — ele pergunta. — Eu sou Ben Quick.
Foi uma aposta certeira supor que Taylor não ligaria para cancelar 

o compromisso.
— A Taylor está doente, por isso me pediu para vir e responder ao 

questionário no lugar dela. Meu nome é Jessica. Jessica Farris.
— Ah, é? — Ben hesita. Ele me olha de cima a baixo, 

me examinando.
Eu saí de casa usando tênis de cano alto e com uma mochila 

pendurada no ombro. Imaginei que não seria má ideia ficar parecida 
com uma estudante.

— Pode me dar um segundo? — ele diz finalmente. — Preciso 
checar se podemos fazer isso.

— Claro — respondo, tentando imitar o tom ligeiramente ente-
diado que Taylor usou na noite passada.

Lembro a mim mesma de que o pior que pode acontecer é ser 
informada de que não posso participar. Se não puder, paciência; compro 
um café e levo Leo para um longo passeio.

Ben se afasta um pouco e pega o celular. Tento ouvir o que ele 
está dizendo, mas sua voz é muito baixa.

Em um dado momento, ele caminha até mim.
— Quantos anos você tem?
— Vinte e oito — respondo, e é verdade.
Espio na direção da entrada para me certificar de que Taylor não 

vai dar as caras no último minuto.
— Você mora atualmente em Nova York? — Ben pergunta.
Faço que sim com a cabeça.
Ben ainda tem mais duas perguntas para mim.
— Em que outro lugar você viveu? Viveu em algum lugar fora 

dos Estados Unidos?
Balanço a cabeça numa negativa.
— Só morei na Pensilvânia. Foi onde cresci.
— Tudo certo — Ben diz, guardando o celular. — Você está 

autorizada a participar do estudo. Para começar, preciso que me 
informe o seu nome completo e endereço. Posso ver algum documento 
de identificação?
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