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CAPITULO 1

AO ABRIR A PORTA, A PRIMEIRA COISA QUE VEJO E O TRASEIRO DE
Chase Brosner. Entdo, noto a garota na cama com as maos segurando
as costas dele. Ao ver suas unhas, sei que é Danielle. Eu estava ao seu
lado quando ela as pintou de preto. “Para combinar com o meu cora-
¢ao”, Danielle disse.

Eles estdo totalmente emaranhados na cama dos pais de Andrew,
e eu ndo consigo me mexer. Minha méo fica paralisada na maganeta.
Nao era o que eu esperava quando subi a escada, tentando escapar de
todas as pessoas que nem se lembram de que é o meu aniversario e que
s6 vieram a esta festa estiipida porque sabem que os pais de Andrew
estdo fora e hé cerveja gratis. Mas agora, enquanto assimilo a imagem
da bunda de Chase e das unhas de Danielle cravadas na pele dele, com
o cabelo escuro dela espalhado no travesseiro, percebo que isso é muito
pior do que a festa.

Danielle precisa de apenas trés segundos para notar minha pre-
senca — ainda que parecam trés mil —, e entéo ela grita. Também grito
e deixo cair o meu copo de plastico. A cerveja respinga nos meus pés.
Nés nos encaramos, ao mesmo tempo que ela se mexe para pegar o len-
¢ol e puxa-lo para se cobrir. Chase cai no chio, enrolando-se no edre-
dom como se fosse um burrito humano.

— Sinto muito. — Eu me curvo para pegar o meu copo e limpo o que
posso do chdo com a manga do moletom. — Néao sabia que havia alguém.



— Sai! — Danielle ordena.

Eu obedeco, fechando a porta atras de mim.

Sei que parece loucura, mas ali, piscando do outro lado da porta,
tudo em que consigo pensar é€: e se aquele for oficialmente o primeiro e
ultimo traseiro masculino que verei pelo resto da vida? Quando fecho
os olhos, ainda posso vé-lo, branco e luminoso, como quando olhamos
para o sol por muito tempo. Tenho medo de que fique gravado na minha
memdria para sempre. Ndo acho que seja uma bunda feia, mas néo
conheco outra para comparar. E simplesmente a bunda de um sujeito de
quem eu nem sequer gosto; um tipo que conta piadas idiotas sobre seus
peidos, que é fissurado por basquete e tem uma obsesséo doentia pela
palavra “cara”. Mas com certeza nao ha outros homens nus em meu
horizonte, nédo do jeito como as coisas tém rolado no colégio até aqui.

Ainda estou no mesmo lugar quando a porta se abre e Chase e
Danielle saem do quarto, terminando de se vestir. Contraio-me ao ver
Chase fechar o ziper da calca.

— Keely — Danielle diz, com a voz ofegante. Seus bracos enla-
¢am o biceps dele, e eu posso sentir o cheiro doce do perfume dela. Seu
rosto esta todo borrado de batom, e seu cabelo escuro bagungado como
uma cama desfeita. Preciso parar de pensar em camas bagung¢adas. Eca!

— Ei, caral — Chase ergue o braco para me cumprimentar com um
soquinho, mas logo o baixa de novo, possivelmente lembrando que nédo
sou, de fato, um cara. Um erro comum.

— Sinto muito — volto a dizer, e me afasto um pouco deles.

— Tudo bem. — Chase d4 de ombros, como se nio fosse nada de
mais.

— Na verdade, podemos conversar? — Danielle aponta o
banheiro do corredor a minha esquerda com um movimento de cabeca.
— Sozinhas?

— Claro — respondo, mas sinto um aperto no peito.

Para todo mundo, parece que Danielle e eu somos amigas; o que,
segundo as regras do colégio, acho que somos. Estamos na mesma
turma e sentamos a mesma mesa de almoco, mas, na verdade, nunca
conversamos. Parece que as coisas mudam quando vocé, sem querer,
vé alguém pelado.

— Te encontro la embaixo — Chase diz a Danielle, e a beija de um
modo que me faz sentir desconfortavel, com a mao bem do lado do peito
dela, prestes a aperta-lo.



Ela solta uma risadinha, e ele comeca a se afastar, acenando com
a cabeca para mim.

— Até mais, Keely. — Chase se move em dire¢do a escada, e eu
sinto o cheiro de cerveja quando ele passa por mim.

Assim que Chase desaparece, Danielle me puxa para o banheiro,
fecha a porta e a tranca, depois se vira para o espelho, falando comigo
enquanto se examina. Ndo a condeno; se eu me parecesse com Danielle
Oliver, provavelmente também ficaria me olhando o tempo todo. Sua
pele clara é como porcelana, suas magas do rosto perfeitas, e seus gran-
des olhos castanhos sdo puxadinhos para cima nos cantos externos
como os de um gato.

— Promete que néo vai contar?

— Néo vou contar.

— Otimo. — E parte da tensdo de Danielle se esvai. — Ainda estou
me fazendo de dificil.

Mordo o 1abio para néo rir. Danielle e Chase ainda ndo estdo namo-
rando, mas faz sentido os dois juntos: eles sdo bonitos como celebri-
dades. Era sé uma questio de tempo até eles namorarem. Entédo, nao
seipor que Danielle tem tanta vontade de manter isso em segredo. Até
parece que ela foi discreta mais cedo, rindo, perseguindo Chase em
circulos pela cozinha e tentando pintar o rosto dele com seu batom
vermelho.

— Ele ainda néo... pegou vocé? — Torgo para que ela ndo me mate
por causa da pergunta.

Mas é o seguinte: em Prescott, todos sabem que Danielle Oliver é...
era... virgem, e nio por ela ter divulgado publicamente o fato. E assim
que as coisas funcionam por aqui. Nossa cidade perdida em Vermont é
tdo pequena que, mesmo que vocé nio seja amigo de uma pessoa, ainda
provavelmente sabe tudo a respeito dela. Quer dizer, estamos juntos —
todos os sessenta estudantes do quarto e ultimo ano do ensino médio
— desde o ensino fundamental e, assim, os segredos tendem a saltar
de aluno para aluno como uma brincadeira de telefone sem fio. E o fato
de Danielle ter conseguido permanecer virgem por tanto tempo talvez
seja a principal noticia de Prescott.

Eu também sou virgem, mas isso nio € surpreendente o suficiente
para ser noticia.

Consigo perceber o momento certo em que Danielle decide me con-
tar. Ela sorri, e o sorriso se espalha pelo seu rosto. Danielle fica tdo



deslumbrante que sinto isso em meu peito. Seus olhos estdo brilhando
quando ela se vira para mim.

— Ok, entdo talvez ele tenha me pegado — ela diz. — Adivinha
quem finalmente é uma mulher!

— Uau! — exclamo, subitamente incapaz de encontrar as palavras
certas. — Quer dizer... Parabéns. Muito bem!

N3ao sei por que me transformei em um cartio de felicitagcoes sem
graca em vez de um ser humano real e em funcionamento. Desejo-lhe
tudo de melhor em sua jornada. Alcance as estrelas! Provavelmente,
Danielle ndo achou muito estranho o que eu disse, porque ela continua
falando como se eu néo tivesse aberto a boca.

— Nem doeu tanto assim. Ava me disse que desmaiou em sua pri-
meira vez. Entdo, acho que eu estava esperando algo um pouco mais
extremo. — Em seguida, Danielle lambe o dedo indicador e o passa sob
os olhos para fixar o rimel. — Ava é muito dramética.

Se fosse Ava Adams neste banheiro, ela saberia exatamente o que
dizer. Ava é a favorita de Danielle. Eu sou apenas aquela que Danielle
tolera.

— Vocé gosta dele? — pergunto, bebendo as tltimas gotas de cer-
veja que restavam no meu copo.

Danielle fica em siléncio por alguns instantes, provavelmente deci-
dindo se vale a pena me dizer a verdade. Entao, ela d4 de ombros.

— J4 era hora. Nio acredito que fui virgem por tanto tempo. E
vergonhoso.

Fico vermelha por causa da alfinetada. Ser virgem nao deveria ser
nada de mais — eu sei disso —, mas o fato de Danielle compartilhar o
rétulo comigo sempre fez com que me sentisse um pouco melhor. Se
Danielle Oliver faz alguma coisa, automaticamente corta cinco milhées
de pontos da escala da vergonha.

Ava foi a primeira garota da nossa turma a perder a virgindade. Ela
e Jason Ryder transaram no patio de recreio, atras do grande escor-
regador, na noite de formatura do ensino fundamental. Fiquei chocada
quando soube. O sexo ainda era algo estranho para mim, uma coisa que
as pessoas faziam nos filmes; e nem mesmo nos filmes a que eu assistia.
Depois, outras garotas também comecaram deixar de ser virgens: Molly
Moye, com um dos melhores amigos do seu irmao mais velho; Jessica
Rogers, com uma garota que conheceu nas férias de inverno; e minha
amiga Hannah, com Charlie, seu namorado, no terceiro ano do ensino
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médio. Eles passaram a noite na casa do lago dos pais dele e acende-
ram um monte de velas.

Ao ouvir essas histdrias, as garotas que permaneciam virgens
tinham muitas perguntas para as experientes. “Transar foi bom? Doeu?
Como vocé soube o que fazer?” E Danielle agora fazia parte do segundo
grupo.

Estamos no tltimo ano do ensino médio, e as perguntas vém che-
gando ao fim.

Neste momento, sou a Gnica que restou.

Consigo ouvir o som grave pulsante da musica no andar de baixo,
um grito feminino, uma gargalhada estrondosa e o barulho de algo
caindo no chao; talvez um copo de 4gua ou uma luminaria. Contraio-me,
torcendo para que a mae de Andrew néo nos mate, porque, embora seja
a casa e a festa dele, ela vai saber que estive aqui. Sempre estou aqui.

Danielle pega uma toalha de méo e limpa as manchas de batom
em seu rosto. Faco mencéo de deté-la — a mée de Andrew vai pirar
com uma toalha manchada, ainda mais depois de algo quebrado no
andar de baixo —, mas néo parece ser o momento. Ela se inclina para
mais perto do espelho e se encara. Juro que a expressio dela é a de
uma sdbia; alguém que nunca mais se perguntarad se um garoto gosta
dela, nunca mais tera uma espinha enorme no meio do rosto. Danielle
sempre foi uma garota muito confiante, mas agora parece que nada
podera deté-la.

Perto dela, ainda pareco ter doze anos, mesmo que a partir de hoje
tenha oficialmente dezoito. Sempre fui ridiculamente baixa, mas pareco
ainda menor neste momento, porque Danielle esta usando esses saltos
pretos e robustos, e eu estou de meias. Tirei minhas botas na porta de
entrada, como deveriamos. Apalpo meu cabelo — loiro mais escuro do que
o habitual porque nio o lavei —, me xingando por pensar que um xampu
a seco e um rabo de cavalo seriam adequados para uma festa. E como se
eu estivesse me preparando para o fracasso.

Danielle franze os labios.

— Sera que pareco mais velha? — ela pergunta, movendo a cabeca
de um lado para o outro para examinar seu reflexo de todos os angu-
los. — Afinal, me tornei uma mulher, e estou me sentindo mesmo mais
madura.

Nao quero confessar para ela o que acabei de pensar. Assim, devol-
vo-lhe a pergunta:
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— Eu pareco mais velha?

Sei que aniversarios ndo mudam a gente por magia de um dia para
o outro. No entanto, hd uma parte de mim que quer se sentir como
Danielle — como se nada pudesse me deter.

Ela me encara sem entender.

— Por que vocé pareceria mais velha, Keely?

Hoje Hannah levou para a escola cupcakes — de cuja receita
Danielle reclamou que levava muito ovo — para comemorar o meu dia.
Mas claro que ela ndo lembra.

— E meu aniversario.

De stubito, Danielle para de se mirar no espelho e se vira para mim.

— Opa, esqueci completamente! — Ela pega um emaranhado de
cabelo. — Chase foi tdo carinhoso esta noite... Ele sabia que era minha
primeira vez e, entdo, ndo fez com pressa.

E assim voltamos a Chase. Acho que ndo posso culpa-la. Se eu
tivesse acabado de perder a virgindade, talvez também néo quisesse
parar de falar sobre isso.

— Fico feliz por ter sido exatamente como vocé imaginou, Danielle.
Ha muitos idiotas na nossa escola. Que bom que vocé encontrou um

cara legal.
— Eu sei. Chase Brosner... — Danielle toma a minha méao e me
puxa até a porta, destrancando-a e a abrindo. — N&o esqueca, isso

nunca aconteceu.

Deixamos o banheiro juntas e descemos a escada. O ar esta quente,
apesar da neve que cai la fora, e cheira a suor. Estamos quase ao pé da
escadaria e aquilo comega.

Os aplausos.

Baixinhos inicialmente, acima do ruido da festa, da misica que toca
nos alto-falantes do celular de alguém. Mas ai, conforme mais pessoas
nos notam, o volume aumenta. O pessoal para de falar, para de dancar,
interrompe no meio beijos e amassos e passa a assobiar, a gritar e a
aplaudir. Alguém pega o celular, e a musica Like a Virgin de Madonna
toma conta da sala.

Na escada, ao meu lado, Danielle ndo consegue se mexer.

Do outro lado da sala, Chase, com um sorriso sonolento, esta
esparramado no sofa com Jason Ryder e Simon Terst.

Simon se inclina para a frente, quase se contorcendo de animacio.

— Nada mau, Brosner!
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Jason Ryder toma um longo gole de cerveja e depois d4a um tapa nas
costas de Chase, tdo forte que deve té-lo machucado.

— Pelo jeito, ela ndo é incomivel — ele diz, enrolando a lingua.

Danielle permanece paralisada no lugar, um salto pairando acima
do proéximo passo.

— Danielle? — sussurro, agarrando seu braco. — Vocé esta bem?

Como todos descobriram tao rapido? Nao ficamos no banheiro
por mais de dez minutos. Chase anunciou no instante em que desceu a
escada? Talvez ele tenha dito para Jason Ryder, e o idiota abriu o bico.

— Estou bem — Danielle balbucia, mas sua méo agarra a minha e
a aperta por apenas um instante antes de afasta-la. Ela respira fundo e
estende os dedos trémulos para alisar o cabelo. Em seguida, Danielle
se curva em uma reveréncia.

O povo vai a loucura.
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