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Capítulo 1

AO ABRIR A PORTA, A PRIMEIRA COISA QUE VEJO É O TRASEIRO DE 
Chase Brosner. Então, noto a garota na cama com as mãos segurando 
as costas dele. Ao ver suas unhas, sei que é Danielle. Eu estava ao seu 
lado quando ela as pintou de preto. “Para combinar com o meu cora-
ção”, Danielle disse.

Eles estão totalmente emaranhados na cama dos pais de Andrew, 
e eu não consigo me mexer. Minha mão fica paralisada na maçaneta. 
Não era o que eu esperava quando subi a escada, tentando escapar de 
todas as pessoas que nem se lembram de que é o meu aniversário e que 
só vieram a esta festa estúpida porque sabem que os pais de Andrew 
estão fora e há cerveja grátis. Mas agora, enquanto assimilo a imagem 
da bunda de Chase e das unhas de Danielle cravadas na pele dele, com 
o cabelo escuro dela espalhado no travesseiro, percebo que isso é muito
pior do que a festa.

Danielle precisa de apenas três segundos para notar minha pre-
sença — ainda que pareçam três mil —, e então ela grita. Também grito 
e deixo cair o meu copo de plástico. A cerveja respinga nos meus pés. 
Nós nos encaramos, ao mesmo tempo que ela se mexe para pegar o len-
çol e puxá-lo para se cobrir. Chase cai no chão, enrolando-se no edre-
dom como se fosse um burrito humano.

— Sinto muito. — Eu me curvo para pegar o meu copo e limpo o que 
posso do chão com a manga do moletom. — Não sabia que havia alguém.
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— Sai! — Danielle ordena.
Eu obedeço, fechando a porta atrás de mim.
Sei que parece loucura, mas ali, piscando do outro lado da porta, 

tudo em que consigo pensar é: e se aquele for oficialmente o primeiro e 
último traseiro masculino que verei pelo resto da vida? Quando fecho 
os olhos, ainda posso vê-lo, branco e luminoso, como quando olhamos 
para o sol por muito tempo. Tenho medo de que fique gravado na minha 
memória para sempre. Não acho que seja uma bunda feia, mas não 
conheço outra para comparar. É simplesmente a bunda de um sujeito de 
quem eu nem sequer gosto; um tipo que conta piadas idiotas sobre seus 
peidos, que é fissurado por basquete e tem uma obsessão doentia pela 
palavra “cara”. Mas com certeza não há outros homens nus em meu 
horizonte, não do jeito como as coisas têm rolado no colégio até aqui.

Ainda estou no mesmo lugar quando a porta se abre e Chase e 
Danielle saem do quarto, terminando de se vestir. Contraio-me ao ver 
Chase fechar o zíper da calça.

— Keely — Danielle diz, com a voz ofegante. Seus braços enla-
çam o bíceps dele, e eu posso sentir o cheiro doce do perfume dela. Seu 
rosto está todo borrado de batom, e seu cabelo escuro bagunçado como 
uma cama desfeita. Preciso parar de pensar em camas bagunçadas. Eca!

— Ei, cara! — Chase ergue o braço para me cumprimentar com um 
soquinho, mas logo o baixa de novo, possivelmente lembrando que não 
sou, de fato, um cara. Um erro comum.

— Sinto muito — volto a dizer, e me afasto um pouco deles.
— Tudo bem. — Chase dá de ombros, como se não fosse nada de 

mais.
— Na verdade, podemos conversar? — Danielle aponta o 

banheiro do corredor à minha esquerda com um movimento de cabeça. 
— Sozinhas?

— Claro — respondo, mas sinto um aperto no peito.
Para todo mundo, parece que Danielle e eu somos amigas; o que, 

segundo as regras do colégio, acho que somos. Estamos na mesma 
turma e sentamos à mesma mesa de almoço, mas, na verdade, nunca 
conversamos. Parece que as coisas mudam quando você, sem querer, 
vê alguém pelado.

— Te encontro lá embaixo — Chase diz a Danielle, e a beija de um 
modo que me faz sentir desconfortável, com a mão bem do lado do peito 
dela, prestes a apertá-lo.
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Ela solta uma risadinha, e ele começa a se afastar, acenando com 
a cabeça para mim.

— Até mais, Keely. — Chase se move em direção à escada, e eu 
sinto o cheiro de cerveja quando ele passa por mim.

Assim que Chase desaparece, Danielle me puxa para o banheiro, 
fecha a porta e a tranca, depois se vira para o espelho, falando comigo 
enquanto se examina. Não a condeno; se eu me parecesse com Danielle 
Oliver, provavelmente também ficaria me olhando o tempo todo. Sua 
pele clara é como porcelana, suas maçãs do rosto perfeitas, e seus gran-
des olhos castanhos são puxadinhos para cima nos cantos externos 
como os de um gato.

— Promete que não vai contar?
— Não vou contar.
— Ótimo. — E parte da tensão de Danielle se esvai. — Ainda estou 

me fazendo de difícil.
Mordo o lábio para não rir. Danielle e Chase ainda não estão namo-

rando, mas faz sentido os dois juntos: eles são bonitos como celebri-
dades. Era só uma questão de tempo até eles namorarem. Então, não 
sei por que Danielle tem tanta vontade de manter isso em segredo. Até 
parece que ela foi discreta mais cedo, rindo, perseguindo Chase em 
círculos pela cozinha e tentando pintar o rosto dele com seu batom 
vermelho.

— Ele ainda não... pegou você? — Torço para que ela não me mate 
por causa da pergunta.

Mas é o seguinte: em Prescott, todos sabem que Danielle Oliver é... 
era... virgem, e não por ela ter divulgado publicamente o fato. É assim 
que as coisas funcionam por aqui. Nossa cidade perdida em Vermont é 
tão pequena que, mesmo que você não seja amigo de uma pessoa, ainda 
provavelmente sabe tudo a respeito dela. Quer dizer, estamos juntos — 
todos os sessenta estudantes do quarto e último ano do ensino médio 
— desde o ensino fundamental e, assim, os segredos tendem a saltar 
de aluno para aluno como uma brincadeira de telefone sem fio. E o fato 
de Danielle ter conseguido permanecer virgem por tanto tempo talvez 
seja a principal notícia de Prescott.

Eu também sou virgem, mas isso não é surpreendente o suficiente 
para ser notícia.

Consigo perceber o momento certo em que Danielle decide me con-
tar. Ela sorri, e o sorriso se espalha pelo seu rosto. Danielle fica tão 
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deslumbrante que sinto isso em meu peito. Seus olhos estão brilhando 
quando ela se vira para mim.

— Ok, então talvez ele tenha me pegado — ela diz. — Adivinha 
quem finalmente é uma mulher!

— Uau! — exclamo, subitamente incapaz de encontrar as palavras 
certas. — Quer dizer... Parabéns. Muito bem!

Não sei por que me transformei em um cartão de felicitações sem 
graça em vez de um ser humano real e em funcionamento. Desejo-lhe 
tudo de melhor em sua jornada. Alcance as estrelas! Provavelmente, 
Danielle não achou muito estranho o que eu disse, porque ela continua 
falando como se eu não tivesse aberto a boca.

— Nem doeu tanto assim. Ava me disse que desmaiou em sua pri-
meira vez. Então, acho que eu estava esperando algo um pouco mais 
extremo. — Em seguida, Danielle lambe o dedo indicador e o passa sob 
os olhos para fixar o rímel. — Ava é muito dramática.

Se fosse Ava Adams neste banheiro, ela saberia exatamente o que 
dizer. Ava é a favorita de Danielle. Eu sou apenas aquela que Danielle 
tolera.

— Você gosta dele? — pergunto, bebendo as últimas gotas de cer-
veja que restavam no meu copo.

Danielle fica em silêncio por alguns instantes, provavelmente deci-
dindo se vale a pena me dizer a verdade. Então, ela dá de ombros.

— Já era hora. Não acredito que fui virgem por tanto tempo. É 
vergonhoso.

Fico vermelha por causa da alfinetada. Ser virgem não deveria ser 
nada de mais — eu sei disso —, mas o fato de Danielle compartilhar o 
rótulo comigo sempre fez com que me sentisse um pouco melhor. Se 
Danielle Oliver faz alguma coisa, automaticamente corta cinco milhões 
de pontos da escala da vergonha.

Ava foi a primeira garota da nossa turma a perder a virgindade. Ela 
e Jason Ryder transaram no pátio de recreio, atrás do grande escor-
regador, na noite de formatura do ensino fundamental. Fiquei chocada 
quando soube. O sexo ainda era algo estranho para mim, uma coisa que 
as pessoas faziam nos filmes; e nem mesmo nos filmes a que eu assistia. 
Depois, outras garotas também começaram deixar de ser virgens: Molly 
Moye, com um dos melhores amigos do seu irmão mais velho; Jessica 
Rogers, com uma garota que conheceu nas férias de inverno; e minha 
amiga Hannah, com Charlie, seu namorado, no terceiro ano do ensino 
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médio. Eles passaram a noite na casa do lago dos pais dele e acende-
ram um monte de velas.

Ao ouvir essas histórias, as garotas que permaneciam virgens 
tinham muitas perguntas para as experientes. “Transar foi bom? Doeu? 
Como você soube o que fazer?” E Danielle agora fazia parte do segundo 
grupo.

Estamos no último ano do ensino médio, e as perguntas vêm che-
gando ao fim.

Neste momento, sou a única que restou.
Consigo ouvir o som grave pulsante da música no andar de baixo, 

um grito feminino, uma gargalhada estrondosa e o barulho de algo 
caindo no chão; talvez um copo de água ou uma luminária. Contraio-me, 
torcendo para que a mãe de Andrew não nos mate, porque, embora seja 
a casa e a festa dele, ela vai saber que estive aqui. Sempre estou aqui.

Danielle pega uma toalha de mão e limpa as manchas de batom 
em seu rosto. Faço menção de detê-la — a mãe de Andrew vai pirar 
com uma toalha manchada, ainda mais depois de algo quebrado no 
andar de baixo —, mas não parece ser o momento. Ela se inclina para 
mais perto do espelho e se encara. Juro que a expressão dela é a de 
uma sábia; alguém que nunca mais se perguntará se um garoto gosta 
dela, nunca mais terá uma espinha enorme no meio do rosto. Danielle 
sempre foi uma garota muito confiante, mas agora parece que nada 
poderá detê-la.

Perto dela, ainda pareço ter doze anos, mesmo que a partir de hoje 
tenha oficialmente dezoito. Sempre fui ridiculamente baixa, mas pareço 
ainda menor neste momento, porque Danielle está usando esses saltos 
pretos e robustos, e eu estou de meias. Tirei minhas botas na porta de 
entrada, como deveríamos. Apalpo meu cabelo — loiro mais escuro do que 
o habitual porque não o lavei —, me xingando por pensar que um xampu
a seco e um rabo de cavalo seriam adequados para uma festa. É como se
eu estivesse me preparando para o fracasso.

Danielle franze os lábios.
— Será que pareço mais velha? — ela pergunta, movendo a cabeça 

de um lado para o outro para examinar seu reflexo de todos os ângu-
los. — Afinal, me tornei uma mulher, e estou me sentindo mesmo mais 
madura.

Não quero confessar para ela o que acabei de pensar. Assim, devol-
vo-lhe a pergunta:
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— Eu pareço mais velha?
Sei que aniversários não mudam a gente por magia de um dia para 

o outro. No entanto, há uma parte de mim que quer se sentir como
Danielle — como se nada pudesse me deter.

Ela me encara sem entender.
— Por que você pareceria mais velha, Keely?
Hoje Hannah levou para a escola cupcakes — de cuja receita 

Danielle reclamou que levava muito ovo — para comemorar o meu dia. 
Mas claro que ela não lembra.

— É meu aniversário.
De súbito, Danielle para de se mirar no espelho e se vira para mim.
— Opa, esqueci completamente! — Ela pega um emaranhado de 

cabelo. — Chase foi tão carinhoso esta noite... Ele sabia que era minha 
primeira vez e, então, não fez com pressa.

E assim voltamos a Chase. Acho que não posso culpá-la. Se eu 
tivesse acabado de perder a virgindade, talvez também não quisesse 
parar de falar sobre isso.

— Fico feliz por ter sido exatamente como você imaginou, Danielle. 
Há muitos idiotas na nossa escola. Que bom que você encontrou um 
cara legal.

— Eu sei. Chase Brosner... — Danielle toma a minha mão e me 
puxa até a porta, destrancando-a e a abrindo. — Não esqueça, isso 
nunca aconteceu.

Deixamos o banheiro juntas e descemos a escada. O ar está quente, 
apesar da neve que cai lá fora, e cheira a suor. Estamos quase ao pé da 
escadaria e aquilo começa.

Os aplausos.
Baixinhos inicialmente, acima do ruído da festa, da música que toca 

nos alto-falantes do celular de alguém. Mas aí, conforme mais pessoas 
nos notam, o volume aumenta. O pessoal para de falar, para de dançar, 
interrompe no meio beijos e amassos e passa a assobiar, a gritar e a 
aplaudir. Alguém pega o celular, e a música Like a Virgin de Madonna 
toma conta da sala.

Na escada, ao meu lado, Danielle não consegue se mexer.
Do outro lado da sala, Chase, com um sorriso sonolento, está 

esparramado no sofá com Jason Ryder e Simon Terst.
Simon se inclina para a frente, quase se contorcendo de animação.
— Nada mau, Brosner!
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Jason Ryder toma um longo gole de cerveja e depois dá um tapa nas 
costas de Chase, tão forte que deve tê-lo machucado.

— Pelo jeito, ela não é incomível — ele diz, enrolando a língua.
Danielle permanece paralisada no lugar, um salto pairando acima 

do próximo passo.
— Danielle? — sussurro, agarrando seu braço. — Você está bem?
Como todos descobriram tão rápido? Não ficamos no banheiro 

por mais de dez minutos. Chase anunciou no instante em que desceu a 
escada? Talvez ele tenha dito para Jason Ryder, e o idiota abriu o bico.

— Estou bem — Danielle balbucia, mas sua mão agarra a minha e 
a aperta por apenas um instante antes de afastá-la. Ela respira fundo e 
estende os dedos trêmulos para alisar o cabelo. Em seguida, Danielle 
se curva em uma reverência.

O povo vai à loucura.
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