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Sessão 1
Anotação no diário: OS TRILHOS

Matei o meu irmão com uma moeda de um centavo. 
Simples, tranquilo e perfeitamente crível.

Isso aconteceu nos trilhos. Porque, como a vida me 
ensinaria nos anos vindouros, um trem em alta velocidade podia 
ser muitas coisas. Majestoso, quando passava tão rápido que os 
olhos não registravam nada além de manchas de cor. Poderoso, 
quando ressoava sob os pés como um terremoto iminente. 
Ensurdecedor, quando rugia ao longo dos trilhos como uma 
tempestade caída dos céus. Um trem em alta velocidade era tudo 
isso e muito mais. Um trem em alta velocidade era mortal.

O cascalho que levava até os trilhos não estava bem 
compactado, e os nossos pés escorregaram na subida. Estava 
anoitecendo, perto das seis horas, o horário habitual em que 
a locomotiva passava pela cidade. As partes inferiores das 
nuvens adquiriram um tom de rubro agonizante quando o sol se 
pôs no horizonte. O anoitecer era o melhor momento para 
visitar os trilhos. Em plena luz do dia, o maquinista poderia 
nos avistar e chamar a polícia para denunciar duas crianças 
brincando ali perigosamente.

Claro que eu me certificara de que essa situação já 
havia acontecido. Era essencial para o meu plano. Se tivesse 
matado o meu irmão na primeira vez em que eu o trouxe aqui, o 
meu anonimato nessa tragédia teria sido fino como papel. Eu 
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precisava de munição para quando a polícia viesse me 
interrogar. Precisava criar uma história incontestável sobre 
os nossos momentos nos trilhos. Já estivéramos aqui antes. 
Fôramos vistos. Fôramos pegos. Informaram os nossos pais, e 
nós recebemos punição. Um padrão se formou. Mas dessa vez as 
coisas deram errado, eu diria à polícia. Éramos crianças. 
Éramos estúpidos. A narrativa era perfeita, e mais tarde eu 
saberia que teria de ser. O detetive que investigaria a morte 
do meu irmão era um policial muito chato. Imediatamente 
desconfiado da minha história, ele jamais comprou a minha 
explicação dos acontecimentos. Até hoje, tenho certeza de que 
não acredita em mim. Mas a minha versão sobre aquele dia, e a 
história que eu inventara, eram irrefutáveis. Apesar dos seus 
esforços, o detetive não encontrou furos.

Quando chegamos ao alto do aterro e paramos ao lado 
dos trilhos, peguei do bolso duas moedas de um centavo e 
entreguei uma ao meu irmão. Elas eram brilhantes e 
imaculadas, mas logo ficariam fininhas e lisas depois que as 
colocássemos nos trilhos para que o trem barulhento as 
achatasse. Deixar moedas de um centavo nos trilhos era um 
acontecimento excitante para o meu irmão, que nunca tinha 
ouvido falar de tal coisa antes de eu apresentá-lo à ideia. 
Dezenas de outras moedas de um centavo achatadas enchiam um 
pote no meu quarto. Eu precisava delas. Quando a polícia 
aparecesse para fazer as suas perguntas, a coleção de moedas 
serviria como prova de que já havíamos feito aquilo antes.

Ao longe, ao anoitecer, ouvi o apito. O som distante 
pareceu alcançar as nuvens acima de nós, ecoando nos chumaços 
de algodão avermelhados. O anoitecer deixara tudo mais escuro 
naquele momento, quando o sol derretia, granuloso e 
opalescente. A mistura certa de crepúsculo para conseguirmos 
ver o que fazíamos, mas não o suficiente para denunciar a nossa 
presença. Agachei-me e coloquei a minha moeda nos trilhos. O 
meu irmão fez o mesmo. Esperamos. Nas primeiras vezes em que 
viemos para cá, colocamos as nossas moedas nos trilhos e 
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descemos correndo o aterro para nos escondermos nas sombras. 
Porém, logo descobrimos que, ao anoitecer, ninguém nos notava. 
Assim, depois de algumas aventuras ao lado dos trilhos, paramos 
de nos esconder à aproximação do trem. Na verdade, chegávamos 
cada vez mais perto dele. No que consistia estar tão próximo do 
perigo que nos causava tanta adrenalina? O meu irmão nem 
imaginava. Eu tinha certeza. A cada aventura, tornava-se cada 
vez mais fácil manipulá-lo. Por um momento, pareceu injusto; 
como se eu tivesse assumido o papel de praticante de bullying, 
no qual o meu irmão virara especialista. Mas lembrei a mim 
mesmo que não devia confundir eficiência com simplicidade. Isso 
pareceu fácil apenas por causa do meu empenho. Pareceu fácil 
apenas porque eu fizera daquela maneira.

Com a aproximação da locomotiva, os seus faróis se 
tornaram visíveis: primeiro o superior central e, pouco 
depois, os dois laterais inferiores. Cheguei mais perto dos 
trilhos. O meu irmão estava ao meu lado, à minha direita. Tive 
que olhar além dele para ver o trem, que vinha vindo. O meu 
irmão tinha consciência da minha presença, posso dizer, 
porque quando me aproximei dos trilhos, ele imitou os meus 
movimentos. Ele não queria ficar de fora. Não queria que eu me 
gabasse mais ou sentisse mais adrenalina do que ele. Não 
podia permitir que eu tivesse algo que ele pudesse 
reivindicar como seu. Era assim que ele era. Como todos os 
praticantes de bullying eram.

O trem estava cada vez mais próximo.
—— A sua moeda —— eu disse.
—— O quê? —— o meu irmão perguntou.
—— A sua moeda. Ela não está no lugar certo.
O meu irmão olhou para baixo, inclinando-se um pouco 

sobre os trilhos. O trem barulhento veio na nossa direção. Eu 
dei um passo para trás e o empurrei. Tudo acabou em um 
instante. Ele estava lá um segundo antes e sumiu no seguinte. 
O trem passou rugindo, retumbando nos meus ouvidos e 
transformando a minha visão em um borrão de cores 
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enferrujadas. A locomotiva gerou uma corrente de ar que me 
arrastou um passo ou dois para a esquerda e me sugou para a 
frente, querendo que eu me juntasse ao meu irmão. Firmei os 
pés no cascalho para resistir ao puxão.

Quando o último vagão passou, a sucção invisível me 
liberou. Cambaleei para trás. A minha visão voltou, e o 
silêncio se apossou dos meus ouvidos. Ao olhar para os 
trilhos, a única coisa que restava do meu irmão era o seu 
tênis direito, estranhamente em pé, como se ele o tivesse 
descalçado e colocado ali.

Tive o cuidado de deixar o tênis intocado. Porém, 
peguei a minha moeda de um centavo. Estava plana, fina e 
larga. Enfiei-a no bolso e fui para casa, para adicioná-la à 
minha coleção. E para dar aos meus pais a terrível notícia.

Fechei o diário encadernado em couro. Um pedaço do marcador de tecido 
pendia na extremidade inferior, indicando o lugar para a próxima vez que 
eu tivesse que ler durante uma sessão. Um silêncio sepulcral tomou conta 
do recinto.

— A senhora está chocada? — indaguei por fim.
A mulher à minha frente balançou a cabeça. O seu comportamento 

não mudou durante a minha confissão.
— Nem um pouco — ela afirmou.
— Ótimo. Venho aqui para fazer terapia, e não para ser julgado. — 

Exibi o diário. — Gostaria de falar sobre os outros.
Esperei.
Ela ficou me encarando.
— Há outros. Não parei depois do meu irmão.
Fiz mais uma pausa. A mulher continuou me encarando.
— A senhora se importaria se eu falasse sobre os outros?
— Nem um pouco — ela repetiu, voltando a fazer um gesto negativo 

com a cabeça.
Arqueei uma sobrancelha.
— Excelente. Sendo assim, prosseguirei.



ESCOLA PREPARATÓRIA DE WESTMONT

SEXTA-FEIRA, 21 DE JUNHO DE 2019

23H54



15

A LUA EM QUARTO CRESCENTE FLUTUAVA NO CÉU DA MEIA-
-noite, com seu brilho embaçado visível esporadicamente através da vege-
tação. A presença inconstante da lua penetrava pelos galhos entrelaçados
das árvores como um esmalte pálido que pintava o chão da mata num
acabamento laqueado de um filme em branco e preto. Ele carregava uma
vela para conseguir visibilidade, cuja chama se apagava toda vez que ele
acelerava o passo e tentava correr pela mata. Procurou diminuir a velo-
cidade, ser cuidadoso e cauteloso, mas caminhar não era uma opção. Ele
precisava se apressar. Tinha de ser o primeiro a chegar. Era imprescindí-
vel vencer os outros.

Ele colocou a mão na frente da vela para proteger a chama, o que lhe 
permitiu alguns minutos ininterruptos para examinar a mata. Caminhou 
alguns metros até alcançar uma fileira de árvores de aparência suspeita. 
Parou para verificar um tronco à procura da chave de que tanto precisava, 
e a chama da vela se apagou. Não havia vento. A chama simplesmente se 
extinguiu, deixando uma nuvem de fumaça que preencheu as suas nari-
nas com o cheiro de cera queimada. O eclipse repentino e inexplicável da 
vela significava que o Homem do Espelho estava perto. Pela regra — que 
como as outras ninguém nunca quebrou —, ele tinha dez segundos para 
reacender a vela.

Depois de tirar um fósforo da caixa — as regras não permitiam o uso 
de isqueiros —, ele o riscou na superfície áspera da sua lateral. Nada. As 
suas mãos tremiam quando ele o riscou novamente. O fósforo quebrou ao 
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meio e caiu no chão escuro da mata. Então, ele tentou tirar outro fósforo 
da caixa, e derrubou vários no processo.

— Droga! — Ele não podia se dar ao luxo de desperdiçar fósforos. 
Precisaria deles mais uma vez se conseguisse se dirigir para a casa e, em 
seguida, entrar no quarto do pânico.

Porém, naquele momento, encontrava-se sozinho na mata escura com 
uma vela apagada e em grande perigo, se acreditasse nos boatos e no fol-
clore. Os tremores em seu corpo sugeriam que sim. Ele manteve a mão 
firme pelo tempo suficiente para riscar com cuidado o fósforo na superfí-
cie áspera, fazendo-o acender numa chama crepitante. A erupção despren-
deu uma nuvem de fumaça tingida de enxofre antes de serenar e virar uma 
chama controlada. Ele tocou a cabeça do fósforo no pavio da vela, e ficou 
feliz com a luz fornecida. Respirou fundo e observou a mata sombreada 
ao seu redor. Manteve-se atento e à espera. Com a certeza de estar dentro 
do prazo definido, retornou a atenção para a fileira de árvores adiante. 
Lentamente, seguiu em frente, protegendo a chama com todo o cuidado à 
medida que avançava, já que uma vela acesa era a única maneira de man-
ter afastado o Homem do Espelho.

Ao chegar ao imenso carvalho preto ele viu uma caixa de madeira 
junto à base do tronco. Ajoelhou-se e abriu a tampa. Havia uma chave den-
tro. O seu coração bateu forte, com contrações poderosas que fizeram o 
seu sangue correr rápido pelas veias salientes do pescoço. Ele respirou 
fundo e se acalmou. Em seguida, apagou a vela com um sopro. As regras 
diziam que as velas de orientação só podiam ficar acesas até que uma chave 
fosse encontrada.

Ele partiu pela floresta. Ao longe, um trem apitou noite adentro, estimu-
lando a sua adrenalina. A corrida começou. Ele se chocou contra um tronco 
e torceu um tornozelo, tudo isso protegendo em vão o seu rosto dos galhos 
que o chicoteavam. Continuou pela mata, e o barulho do trem sacudiu o chão 
embaixo dele, e a vibração trouxe mais urgência aos seus passos.

Quando ele alcançou o limite da floresta, a locomotiva passava em 
alta velocidade à sua esquerda, em um borrão metálico que capturava de 
modo inconstante o reflexo da lua. Livrou-se da folhagem escura e partiu 
em direção a casa, com os seus gemidos e a sua respiração ofegante supe-
rados pelo rugido do trem. Chegou até a porta e a empurrou para abrir.
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— Parabéns — alguém lhe disse assim que ele entrou. — Você é o 
primeiro.

— Legal — ele respondeu, sem fôlego.
— Encontrou a chave?
— Sim. — Ele a exibiu.
— Siga-me.
Eles percorreram os corredores escuros da casa até chegarem à porta 

do quarto do pânico. Ele enfiou a chave na fechadura da porta e a girou. 
A fechadura se rendeu e a porta se abriu. Os dois entraram e depois fecha-
ram a porta atrás de si. O quarto se achava escuro como breu, muito pior 
do que a escuridão da mata.

— Rápido.
Ele se abaixou até o chão. Engatinhando, tateou o piso de madeira até 

os seus dedos toparem com uma fileira de velas situada diante de um espe-
lho de chão bem alto. Enfiou a mão no bolso e tirou a caixa de fósforos. 
Restavam apenas três. Riscou um na superfície áspera da lateral da caixa, 
acendendo-o. Em seguida, acendeu uma das velas e se levantou, ficando 
de frente para o espelho coberto por uma lona pesada.

Ele respirou fundo e acenou com a cabeça para aquele que o recebera 
na porta. Juntos, eles puxaram a lona do espelho. O seu reflexo ficou ofus-
cado pela luz da vela, mas ele notou os cortes horizontais que lhe atraves-
savam o rosto e o sangue que escorria deles. Ele parecia assustador e 
exausto pela batalha, mas conseguira. O barulho se dissipou quando o 
último vagão passou perto da casa e o trem seguiu para o leste. O silêncio 
tomou conta do quarto.

Olhando-se no espelho, ele respirou fundo. Então, juntos, os dois 
sussurraram:

— O Homem do Espelho. O Homem do Espelho. O Homem do 
Espelho.

Por um momento, nenhum deles piscou nem sussurrou. Então, algo 
brilhou logo atrás dos dois. Um borrão no espelho entre os seus reflexos. 
Em seguida, um rosto se materializou na escuridão e entrou em foco: um 
par de olhos luminescentes, com reflexos da chama da vela. Antes que um 
ou outro pudesse se virar, gritar ou lutar, a chama da vela se apagou.
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