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1
QUANTAS VEZES PROCURAMOS SER  
VISTOS ONDE SÓ EXISTE CERRAÇÃO?

D o meu lado da mesa, eu observava Olívia, que reclamava do na-
morado. Suas palavras escorriam pela mesa, mudas e sem senti-

do, porque, para mim, só os olhos dela existiam. Eu queria mergulhar 
naquela profundidade castanha que era proibida pra mim. Naqueles 
olhos morava uma surpresa ou um segredo que ela escondia a cada 
vez que os fechava. Mas o quê? 

— Ei, acorda! — Ela estalou os dedos para chamar minha aten-
ção. — Você acredita que, pra piorar, ele ainda recusou o convite pro 
cinema, no sábado, depois de eu ter comprado os ingressos? — ela 
perguntou, pegou a bolsa da cadeira ao lado, abriu o zíper, tirou os 
dois ingressos e jogou-os sobre a mesa. — Tá aí a prova do crime. Não 
tive nem coragem de trocar. 

— Não dá pra pedir reembolso? — perguntei e pedi outra taça de 
vinho ao garçom. — Pelo menos, você não sai no prejuízo. 

— Prejuízo? O prejuízo que eu tô tendo é aqui, ó. — Bateu o 
dedo indicador na cabeça. — Não vai haver psicólogo que dê jeito 
nessa merda. O Alfredo vai ter um prato cheio na próxima consulta.

— Tua cabeça é ótima, Olívia. Caso contrário, não te aguentaria 
há tanto tempo. 

— Ah, Daniel, não enche, vai. — Ela tomou um gole de vinho, 
me olhou com uma cara desconfiada e bufou. — Quer saber? É pra 
isso mesmo que eu pago psicólogo. — Picou os ingressos com raiva e 
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jogou os pedaços no pratinho dos caroços de azeitona. — Que se 
dane a maturidade. 

— Afe. Podia ter me chamado para ir com você. 
— Ah, Dan, você sabe que não ia rolar. Você me conhece. Sabe 

que eu ia passar a sessão toda reclamando dele. Ainda mais porque 
ele… — Respirou fundo e olhou para cima, à beira do choro. — Aque-
le filho da mãe jogou a culpa em mim e disse que eu planejo demais 
as coisas. Que não permito que a gente seja livre um com o outro.

— E você aceitou? Disse que estava tudo bem e ficou por isso 
mesmo? 

— Ah…
— Mas, Olívia, não pode ser assim. Você sabe. — Esfreguei os 

olhos, tomei um longo gole de vinho e considerei chacoalhar a Olívia 
para ela acordar pra vida. — Eu fico com o maior peso na consciência 
quando tenho que cancelar um dos nossos jantares.

— Eu sei, eu sei… Daniel Carboni nunca cancela seus compro-
missos… — Ela me interrompeu porque sabia que eu começava a fa-
lar mal dos peguetes dela e não parava. — A gente parece mais um 
casal de namorados do que eu e o Thomas.

— E é isso mesmo! — Procurei os olhos dela, que estavam fixos 
sobre os ingressos picados. Cutuquei novamente: — Ele sempre dá 
pra trás. Se vocês estão juntos, não pode ser assim. 

— Ah, não sei — ela retrucou e ergueu o braço direito com a taça 
de vinho para pedir outra ao garçom. — Vai ver ele só não sabe ainda 
exatamente o que quer. Vai dizer que você não preferiria que a garo-
ta fosse sincera contigo e evitasse os planos? — Ela pegou a taça das 
mãos do garçom, bebeu um gole e ergueu ombros. — Assim, não ha-
veria motivo para se iludir.

— Ah, tá. Como se a “sinceridade” dele fosse te deixar menos ilu-
dida. — Gargalhei. — Qual é a lógica de cancelar mais um compro-
misso em vez de te dar um fora de vez? 

Eu era um exemplo vivo do que aconselhava a Olívia a não fazer. 
Acho que eu estaria melhor se ela me desse um fora bem redondo na 
cara, mas era cômodo ficar daquele jeito: dois jantarezinhos por 
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semana, dentro do conforto da friendzone. Doía menos. Ainda assim, 
minha ideia era válida: saber o que estava acontecendo desde o come-
cinho seria realmente melhor, porque eu tinha perdido as contas de 
quantas vezes havia me enforcado por não saber se a corda que uma 
guria estava me dando era para ir em frente ou para colocar no pes-
coço. Assim, até certo ponto, o que eu estava dizendo para a Olívia fa-
zia sentido: era melhor levar o fora de uma vez e bora consertar o 
coração. Por outro lado, também existia eu, Daniel, um cara de carne 
e osso, que não sabia como sair da situação em que já estava metido.

Ela, de um lado da mesa, perdida em possibilidades sobre o que 
o Thomas poderia estar fazendo; eu, do outro, me preparando para
me afogar no vazio que me preenchia quando nos despedíamos.

Se eu pudesse, se eu conseguisse, colocaria as cartas na mesa e 
diria que gostava dela. Como isso provavelmente acabaria com a nos-
sa amizade, era mais fácil deixar tudo do jeito que estava e continuar 
empurrando tudo com a barriga.

— Quer saber? Não tô nem aí. Logo passa. — Ela tomou mais um 
gole e ficou brincando com as migalhas caídas sobre a toalha. — Sin-
ceramente? Melhor iludida com o cara, do que sem o cara.

— Mas, gente! — Bati com os dedos na mesa. — Alô? Terra cha-
mando Olívia. Você não tem noção da bosta que tá dizendo? 

Não era possível. Ela tinha que perceber que aquilo era uma es-
tupidez. Melhor iludida com o cara? Que tipo de relacionamento de 
merda era aquele? A Olívia, ali, tão linda, inteligente, descolada e mil 
outros adjetivos que eu poderia list…

Engasguei com o vinho e olhei para o teto para tentar recuperar 
o fôlego. Eu continuava pagando aluguel e condomínio na friendzone
fazia dois anos porque ela estava certa: melhor iludido com a guria,
que sem a guria.

Com a guria, mas sem nenhuma lembrança da noite que tínha-
mos passado juntos. Será que tinha sido uma boa troca? 
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