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CAPITULO UM

16 DE MARCO

Amy vem com a mao para cima de mim e eu estremego.

Nao. Por favor, nao. Por favor, s6 me deixe aqui. Nao consigo mais
me levantar. Se tiver que fazer mais algum polichinelo, vou vomitar.

— Vamos! — ela grita. — Vocé consegue!

Eu pisco para ela, meu peito espremendo o oxigénio para fora de
mim como se eu fosse um tubo vazio de pasta de dente.

Se a causa da minha morte for Zumba, vou ficar furiosa.

— Nao — respondo categoricamente. — Nao aguento. Pra mim
ja deu. Vou pra casa.

Serd que ela ndo consegue enxergar que eu estou quase mor-
rendo? Sinto como se estivesse prestes a ter um ataque de asma — e
eu nem sou asmatica.

Amy levanta as sobrancelhas para mim.

— Levante-se. Vocé estd me fazendo passar vergonha.

Faco uma careta... Estou me sentindo um lixo. Achei que exercicios
fisicos serviam pra fazer a gente se sentir bem! Isso é tipo quando Amy
tentou me dizer que ndo dava para sentir a diferenca entre o gosto de
pao branco e de pao integral. Ela me disse que Zumba era ficil.

Amy se agacha na minha frente.

— Vamos, Georgia — ela diz —, a questdo é fazer a mente domi-
nar a matéria. Levante-se.

— Nao — eu digo antes que consiga me conter —, é muito dificil.
Vocé é melhor que eu nisso, Amy. Vocé é sempre melhor.



Amy se inclina para a frente e me puxa até eu ficar em pé. Eu tro-
peco sem a menor elegancia.

Puta que pariu, como ela é forte.

— Nao, eu ndo sou — ela diz com firmeza. — Eu s6 tenho uma
mentalidade melhor do que a sua. Vocé tem que ir 14 e agarrar a vida
com as préprias maos, Georgie. Estou cansada de te ver deixar o mundo
passar pela janela enquanto vocé fica com a bunda sentada vendo Tv.

Bufo com indignagao.

Isso é uma baita injustiga. Eu ndo passo minha vida inteira vendo Tv.

Abro a boca para protestar, mas Amy ataca primeiro.

— Agora coloque seus peitos pra dentro de novo. — Ela se vira
para a frente, e eu, a contragosto, faco o mesmo. — Vamos comecar as
flexdes.

Ah, maravilha.

DOIS MESES DEPOIS

— Oi — eu digo —, vocé poderia me dizer, por favor, em qual quarto
minha irma estd? O nome dela é Amy Miller.

Meu corpo estremece quando ougo as palavras sairem da minha
boca. Minha irma esta no hospital. Estou aqui para ver minha irma, no
hospital.

A recepcionista olha para mim de relance e depois volta para a
tela do computador. Ela digita alguma coisa, e eu continuo com os
olhos fixos nela, desesperada para ler sua expressao facial e encontrar
algum tipo de pista. Eu ndo tenho muita experiéncia com hospitais.
Eu realmente nunca precisei ir a um antes. A gente s6 precisa ir se
houver algo de errado. Felizmente para mim, nada nunca esteve tao
errado na minha vida.

Até agora.

Olho no meu relégio.

Onde ela estd? Ela estd aqui em algum lugar. Eu sei que esta.
Minha mae disse que seria facil de encontrar.



A recepcionista mira seus olhos indiferentes em mim.

— Ela estd no ambulatério, no quarto andar.

Um sopro contido de ar dispara para fora de mim.

— Obrigada — digo rapidamente e corro pelas escadas.

Amy sempre esteve bem e Amy nao esta bem. Comecou hé algu-
mas semanas; ela comecou a perder a sensibilidade dos dedos e a ter
dificuldades para segurar qualquer coisa. Entdo, na semana passada,
ela caiu. No dia seguinte, ela foi fazer exames de sangue e depois nao
conseguiu ficar em pé. Disse que estava cansada demais. Amy nunca
estd cansada demais para nada.

Hoje ela vai receber os resultados. Ela precisava ir ao hospital para
busca-los. A gente s precisa ir ao hospital se houver algo de errado.

Eu viro em um corredor, meus olhos ardendo.

Ela estd bem. Ela vai ficar bem. Ela tem que ficar bem. Ela esté
sempre...

— Georgia!

Dou um pulo quando esbarro em Tamal, o namorado de Amy.
Meus olhos se fixam nele e sinto um pouco de alivio.

Eles ainda estao aqui. Nao cheguei tarde demais.

— Tamal — ofego. — O4, desculpe. Onde estd Amy? Ela estd bem?

Os olhos de Tamal disparam entre o meu rosto e a sala atrds de
mim. Tento ler sua expressao, mas ela permanece imével.

— Ela estd 14 — diz ele, apontando para a porta atras de mim.

Balango a cabeca em agradecimento e atravesso a porta. Quando
entro, todo o ar do meu corpo desaparece.

O ambulatério tem um tom fosco de amarelo-claro e ha varias
cadeiras marrons espalhadas nos cantos. A parede esta repleta de pintu-
ras e hd uma pilha de brinquedos infantis cansados, amontoados. Meus
olhos disparam pelo ambulatério desesperadamente até eu ver Amy
encolhida em um sofd no canto mais préximo da janela. Corro até 14.

— Ei, Amy — eu digo sem folego. — Vocé estd bem? Desculpe,
vim o mais rapido que pude.

Pego uma cadeira e caio nela. Amy levanta os olhos para mim,
sua boca se contorcendo em um sorriso ao me ver.

— Entdo vocé achou facil? — ela pergunta, num tom leve.



Reviro os olhos.

— Sim — eu digo —, mais ou menos.

Nao vou dizer que quase fui parar na maternidade.

Amy sorri, entrelacando as maos debaixo das pernas dobradas e
puxando-as para perto do peito.

— Se bem que nao faco ideia de onde estacionei — acrescento,
com minha cabega girando ao redor da sala como se o carro pudesse
ter me seguido. — Apenas larguei 14. Acho que foi no setor J?

— Nao ha setor ], Georgia. — Amy sorri. — O estacionamento é
organizado em niimeros.

Eu olho para ela, perplexa.

— Ah, que 6timo — murmuro.

Entdo onde diabos foi que eu estacionei o carro?

— De qualquer forma, tenho o tiquete aqui em algum lugar. —
Gesticulo para meu caderno, lotado de péginas grossas.

Amy olha para baixo.

— Deus... —ela diz. — Vocé ainda tem essa coisa?

Passo os dedos carinhosamente sobre a capa vincada.

— Sim — eu respondo. — Nao sei o que vou fazer quando o
espago acabar. Tem tudo aqui dentro. Acho que é mais importante
que 0 meu rim.

Amy percebe minha expressao e sorri com a boca encostada na
manga da blusa. Eu sorrio também. Ha um siléncio enquanto ela se
readapta ao sofd e seu sorriso desaparece.

Eu me mexo, desconfortavel. Olho para Amy e percebo seus
olhos atormentados, evitando os meus.

Forco as palavras para fora da minha boca.

— O que eles disseram?

Meus olhos procuram o rosto de Amy enquanto sinto o estbmago
revirar. Meu corpo fica tenso no siléncio.

Amy sempre foi a versao mais bonita de nés duas. Como irma
mais velha, é como se ela tivesse todos os melhores genes e eu tivesse
sido criada com as sobras. Ela tem um rosto em forma de coracao,
labios pequenos franzidos e olhos profundos e ovais. Seu cabelo cas-
tanho varre a testa e desce ondulando pelas costas, e ela tem um
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salpicado de sardas idénticas por todo o nariz. Eu a observo roer as
unhas. Entdo, de repente, ela respira fundo e senta-se ereta.

Fico tensa.

— Eu tenho EMm.

Fico suspensa no tempo.

O qué?

Nao sei o que isso significa. Nao sei o que isso é. O que isso
significa?

Amy chama minha atengdo e sorri, como se pudesse ler meus
pensamentos.

— Esclerose multipla — ela acrescenta.

Sinto meu corpo afundar na cadeira, meus ossos parecendo tao
frouxos quanto fios de espaguete.

— O que éisso? — pergunto.

Amy passa os dedos pelos cabelos, as maos trémulas.

— E uma doenca que significa que meus nervos nao estao funcio-
nando corretamente. Ou o revestimento, ou algo assim. Os sinais que
meu cérebro estd enviando nao conseguem passar. E por isso que me
sinto tao cansada e fico caindo.

— F fatal?

As palavras de panico caem da minha boca antes que eu possa
deté-las, e o choque delas faz meus olhos arderem. Meu peito d6i sob
a tensao e pisco rapidamente antes de encontrar os olhos cinzentos e
vigilantes de Amy.

H4 algo de errado. Eu tinha tanta certeza de que ndo haveria
nada errado.

Amy sorri.

— Nao — ela diz —, mas é permanente. E algo com o qual eu
tenho que viver.

— Tem tratamento?

Amy inclina a cabeca.

— Até certo ponto. — Ela pega minha mao e enlaga os dedos nos
meus. — Nao estou morrendo, entdo pare de fazer essa cara de quem
estd compondo meu discurso ftnebre. E apenas um modo de vida
diferente. Essas sdo apenas as cartas que eu tirei para jogar. Tenho que
olhar para o lado bom.
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Sustento o olhar de Amy e, enquanto o fago, meus olhos ardem.
— Como vocé pode ser tao positiva? — eu consigo dizer.

Amy aperta minha mao, seus olhos brilhando para mim.

— O que mais eu posso fazer?

* * *x

— Cha?

Minha cabega se levanta ao som da voz do meu pai. Sinto como
se estivéssemos sentados em siléncio por horas, vendo MasterChef sem
pensar.

— Eu fago. — Minha mae se levanta, sua cabeca girando na sala
e observando todos nos.

Tento me reclinar de volta no sofd, minha pele fervilhando de
ansiedade. Amy esta dobrada na poltrona, ao lado de Tamal. Seu
cabelo esta preso atrds das orelhas e as maos foram engolidas pelo
grande e trémulo puldver, folgado em seu corpo rigido.

E seu agasalho da faculdade. Ela s6 o veste quando estd doente —
o que ela nunca esta. Ela nunca esta doente.

— Ah, olha. — Meu pai ri, apontando para a Tv. — E assim que
sua mae faz.

Volto os olhos para a Tv, e Tamal inclina a cabega em concordancia.

— Amy — mamae chama da cozinha —, que leite vocé quer? E
esse de aveia?

Amy se empurra para a frente e se levanta.

— Vou ajuda-la — ela diz.

Todos os nossos olhos seguem Amy para fora da sala e eu
enfrento o desejo de ir atrds dela. Tamal cruza os bragos sobre o peito,
o rosto tenso.

Aproveito a oportunidade e rapidamente passo para o assento
vazio de Amy. Tamal me avalia e sorri. Tamal é enfermeiro desde que
o conhecemos.

— O que vocé sabe sobre a EM? — pergunto baixinho, meus olhos
correndo nervosamente para a porta. — Nao tive chance de falar com
ninguém no hospital.
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Meu pai olha em nossa diregao e depois de volta para a Tv, fin-
gindo ndo ouvir. Percebo o corpo de Tamal tenso com a minha per-
gunta; seus olhos oscilam brevemente em minha direcdo e depois
voltam para a Tv.

— Hum... — ele diz. — Bem, é um quadro neurolégico...

— O que isso significa? — interrompo, cada parte de mim se con-
torcendo de medo.

— Tem a ver com os nervos — ele diz. — Tem a ver com o seu sis-
tema imunolégico nao funcionar corretamente. Para cada pessoa é
diferente; para alguns, ndo tem efeitos severos. O revestimento que
protege os nervos fica danificado; entdo, quando o cérebro envia men-
sagens aos nervos, essa alteracdo pode afetar a capacidade de resposta
do corpo. Pode...

— O que vocé esta fazendo?

Eu pulo ao som rispido da voz de Amy, quando ela reaparece na
porta. Seus olhos se estreitam para mim, e noto que sua mao esta cur-
vada em torno da maganeta da porta.

Pisco sem palavras para ela.

— Eu s6 estava perguntando sobre EM — murmuro, voltando
para a minha cadeira.

— Por que vocé estd perguntando ao Tamal? — Amy diz fria-
mente. — Por que vocé ndo estd perguntando a mim?

Meu coragao afunda no peito.

Amy ficou em siléncio durante todo o caminho de volta do hos-
pital. Todos nés ficamos.

Nao posso perguntar a ela porque nao quero. Nao quero pergun-
tar a ela sobre estar doente, porque nao quero que ela esteja doente.

Enquanto o siléncio se expande pela sala, espero que Amy tenha
abandonado o assunto, mas seus olhos ainda estao fixos em mim.

— Vocé pode me perguntar — ela diz com firmeza. — Nao é um
problema tdo grande assim. Vocé ndo precisa perguntar sorrateira-
mente pelas minhas costas.

— Eunao estava...

— Nao comecem a ficar falando sobre mim.

Sua voz me impacta e sinto meus olhos se encherem de lagrimas.
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— Nao era isso — consigo dizer.

— Georgia! — minha mae chama da cozinha. — Vocé pode vir
me ajudar a levar isso?

Levanto-me quando Amy vira a cabeca na direcdo de mamae,
que reapareceu na porta, carregando duas canecas.

— Eu posso ajudar — Amy declara de modo acusador. — Estou
bem aqui.

Os olhos de mamae voam para mim nervosamente.

— Esta tudo bem, amor. A Georgie pode ajudar. Algumas cane-
cas estdo bem cheias.

— E dai?

Sinto um espasmo no meu peito quando Amy olha feio para
mim. Ela se aproxima e pega uma caneca de mamae com tanta forca
que a agua fervente espirra em seu brago. Vejo o rosto de Amy vacilar
sob a dor, mas ela invoca suas forcas para se manter firme e vem a
passos largos na minha direc¢do, o brago tremendo. Sua boca esta cer-
rada quando ela coloca a caneca pingando sobre a mesa e olha de
volta para mamae.

— Viu? — ela diz com irritagdo. — Estou bem. Eu consigo carre-
gar uma maldita xicara de chd... — Ela lanca outro olhar venenoso em
minha diregdo e sai da sala. — Estou bem.
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