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IntROdUçãO

DOROTHY F. COTTON1

Em 1963, Birmingham era chamada com frequência de cidade mais 
segregada dos Estados Unidos. Nossa luta pela liberdade ali revelou 
quão brutal e difuso era o padrão de segregação, quão difícil e desafia-
dor seria essa parte da nossa jornada. Cada vez que exigíamos mais di-
reitos aos cidadãos, encontrávamos mais ódio e violência vindos dos 
oficiais públicos segregacionistas. Todavia, apesar da oposição inten-
sa, centenas de cidadãos de Birmingham uniram-se a nós na luta para 
conseguir mudanças. Marchar por liberdade e aguentar o encarcera-
mento se tornou uma situação cotidiana. Mas, então, veio um tempo 
em que as cadeias ficaram cheias, mesmo quando a polícia começou a 
prender outros manifestantes nas feiras locais.

Foi em uma Sexta-feira Santa, e havia uma igreja cheia de pessoas es-
perando para marchar pela liberdade seguindo o Dr. Martin Luther King 
Jr. Seus objetivos incluíam a eliminação da rígida segregação de Bir-
mingham. Eles queriam o direito ao voto. Eles queriam empregos e a capa-
cidade de provar uma roupa em qualquer lugar que comprassem. Queriam 
que as escolas públicas abrissem suas portas para qualquer criança, inde-
pendentemente da cor de suas peles. Os afro-americanos tinham que for-
mar uma fila separada e esperar por atendimento até nas lojas de bebida. 
Mesmo assim, continuávamos a cantar “We would not let anything turn 
us around”,2 um de nossos mais populares cantos de liberdade.
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Com esse pano de fundo, eu estava lá quando Martin enfrentou sua 
decisão mais comovente durante a luta em Birmingham. As cadeias es-
tavam lotadas e os manifestantes esperavam por fiança, mas estávamos 
sem dinheiro. No quarto 30 do Hotel A. G. Gaston, foi feita uma reu-
nião longa e intensa com líderes civis locais, o Dr. King e sua equipe da 
Conferência da Liderança Cristã do Sul (SCLC).3 Todos tinham respon-
dido ao chamado do reverendo Fred Shuttlesworth,4 o líder local dos di-
reitos civis que havia convidado o Dr. King para Birmingham. Com a 
igreja repleta de gente esperando-o para liderar outra marcha pacífica 
pelo centro da cidade, precisávamos de uma decisão. Tínhamos que 
convocar um boicote para conseguir a atenção dos empresários em nos-
sa comunidade, para que entendessem os objetivos de nosso movimen-
to, para perceberem a razão da nossa luta.

Neste livro, Martin relembra sua experiência de sincero desespero 
enquanto escutava calmamente os argumentos acalorados sobre se deve-
ríamos nos concentrar em conseguir dinheiro, que seria usado nas fianças 
das centenas de pessoas que já estavam presas, ou se ele mesmo deveria ir 
para a cadeia, como já havia insistido em fazer tantas vezes — não somen-
te em Birmingham, mas em protestos ocorridos em outras cidades. 

Ainda choro quando leio sobre a agonia que ele sentiu enquanto es-
cutava a todos no quarto 30. A maioria de nós insistia que ele ficasse 
fora da prisão naquele momento, devido à urgência por dinheiro para as 
fianças. Martin relembrou que havia “vinte e quatro pares de olhos” 
nele. Naquele momento, tinha que “encarar a si mesmo” como líder. Afi-
nal de contas, ele havia encorajado pessoas por toda a comunidade para 
aceitarem o sofrimento, o encarceramento. Não seriam somente os 
olhos das pessoas de Birmingham sobre ele, mas os olhos e ouvidos de 
toda a nação. Ele estava “sozinho naquele quarto lotado”.

Após suportar seu silêncio agonizante, ele comunicou claramente 
que havia tomado uma decisão. Sem dizer nada, ficou de pé e andou 
pelo quarto vizinho. Quando retornou à sala de estar onde estávamos 
reunidos, havia colocado as roupas para marchar. Podíamos perceber 
que não havia mais a necessidade de ponderar suas escolhas. Palavras 
não poderiam comunicar de forma mais poderosa que ele havia tomado 
a sua decisão. O debate havia terminado.
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Mais tarde, ele explicou que “não poderia encorajar centenas de 
pessoas para fazer um sacrifício colossal e então absolver a si mesmo”. 
Ficamos de pé, fizemos um círculo, demos as mãos, como era nosso 
costume, e cantamos “We Shall Overcome”, 5 o hino do nosso movi-
mento. Alguns de nós cantamos com lágrimas nos olhos. Foi um mo-
mento emocionante. 

A decisão de Martin de ir para a cadeia foi um ponto de virada cru-
cial na luta pelos direitos civis. Apesar de ter sido colocado na solitária, 
seu espírito foi consolado quando seus advogados finalmente recebe-
ram autorização para visitá-lo. Clarence Jones6 trouxe notícias encoraja-
doras: Harry Belafonte7 conseguiu juntar cinquenta mil dólares para as 
fianças. Aqueles de nós que tinham participado da discussão no quarto 
30 no Hotel Gaston perceberam que Martin havia tomado a decisão 
correta, tanto moral quanto tática.

Durante seu tempo na cadeia, Martin iria escrever sua explicação 
mais profunda sobre a nossa estratégia de não violência. Sua agora fa-
mosa obra intitulada “Cartas de uma prisão em Birmingham” 8 foi a res-
posta para um grupo de clérigos brancos que o criticaram severamente 
por ser um agitador externo. A defesa detalhada de Martin pode ser re-
sumida em uma linha poética: “Injustiça em qualquer lugar é uma 
ameaça à justiça em todos os lugares”. 

Logo todo o país, na verdade todo o mundo, escreveria sobre nos-
so trabalho em Birmingham e nossa determinação em sermos livres. 
Neste livro, Dr. King explica, da maneira mais clara que já ouvi, como 
a não violência — “A espada que cura” — pode se tornar uma podero-
sa ferramenta de transformação e, desse modo, transformar sistemas 
criados para abusar das pessoas. Elucida como todos os afro-america-
nos envolvidos em nossa própria luta por libertação incorporaram a 
dignidade da convicção moral e do autossacrifício. E, o mais importan-
te, ele descreve como o caminho da não violência cura tanto o oprimi-
do quanto o opressor. Em vez de simplesmente expressar dor, raiva e 
vitimização, as pessoas oprimidas podem experimentar a cura neces-
sária como resultado da Comunidade Amada.9 Na verdade, essas ideias 
já apareciam em “A Birmingham de Bull Connor”,10 mas, com Martin 
King Jr., Fred Shuttlesworth e outras pessoas comprometidas a traba-
lharem juntas, surgiu “Um novo dia em Birmingham”.
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Outra “ferramenta” descrita neste livro por Dr. King é a importân-
cia dos cantos por liberdade. Ele mostra como e por que as músicas 
eram “a alma do movimento”, explicando que, mais do que “encanta-
mentos de frases inteligentes”, eram também “adaptações das músicas 
que os escravos cantavam”.

Aprendemos algumas lições importantes em nossa luta em Bir-
mingham e precisamos aplicá-las agora. Como Martin disse: “Não po-
demos esperar”. Não podemos esperar, porque as cadeias estão cheias 
de jovens negros, incluindo muitos pais que são incapazes de criar os fi-
lhos. Não podemos esperar, porque agora sabemos que falhar em fazer 
da educação uma prioridade é trair os talentos latentes. Não podemos 
esperar, porque nossos homens e mulheres jovens estão sendo progra-
mados para matar (e chamam isso de “servir o nosso país”).

Nada disso é sugerir que a estrada pela frente será fácil. A luta de 
Birmingham foi difícil. Porém, lembro-me algo que um empresário 
branco local me disse muitos anos antes dos eventos contados neste li-
vro. O Sr. Emil Hess tinha tido a coragem de reconhecer Birmingham 
como a catapulta da América para dentro do século XX.

Se nos atentarmos para o chamado de Martin Luther King nos dias 
de hoje, podemos começar uma luta que irá catapultar nossa nação em 
direção a um novo século de progresso, ainda mais empolgante, rumo 
ao ideal de paz com justiça social.
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MARTIN LUTHER KING Jr.

É o começo do ano do Nosso Senhor de 1963.
Eu vejo um menino negro. Ele está sentado em uma varanda em 

frente a um conjunto de apartamentos infestado de insetos no Harlem. 
O fedor de lixo está nos corredores. Os bêbados, os desempregados e os 
viciados são figuras sombrias do seu mundo cotidiano. O garoto vai 
para uma escola frequentada principalmente por estudantes negros 
com alguns porto-riquenhos dispersos. Seu pai é um dos desemprega-
dos. Sua mãe é uma doméstica que dorme na casa da família para a qual 
trabalha em Long Island.

Eu vejo uma menina negra. Ela está sentada na varanda de uma 
casa de madeira de uma família em Birmingham. Alguns visitantes cha-
mariam de barraco. Ela precisa muito ser pintada e o telhado remenda-
do parece estar prestes a desmoronar. Meia dúzia de crianças pequenas, 
em vários estágios de nudez, estão correndo pela casa. A criança é for-
çada a desempenhar o papel de sua mãe. Ela não pode mais frequentar 
a escola de negros em sua vizinhança, porque sua mãe morreu recente-
mente após um acidente de carro. Vizinhos dizem que, se a ambulância 
não tivesse chegado tão tarde para levá-la ao hospital só de negros, ela 
ainda poderia estar viva. O pai da menina é porteiro em uma loja de de-
partamento no centro. Ele sempre será porteiro, porque não há promo-
ções para negros nessa loja.
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Esse garoto e essa garota, separados por milhares de quilômetros, 
estão se perguntando: por que a miséria sempre persegue o negro? Em 
algum passado distante, os seus antepassados causaram algum prejuízo 
trágico para a nação e a maldição da punição foi imposta sobre a raça ne-
gra? Eles tinham se esquivado de seus deveres patriotas, traíram seu 
país, negaram seus direitos naturais de nascença? Tinham se recusado 
a defender sua terra contra um inimigo estrangeiro?

Nem toda história é registrada nos livros fornecidos para as crian-
ças nas escolas do Harlem ou de Birmingham. No entanto, esse meni-
no e essa menina sabem algo, de parte da história, que foi censurado 
pelos escritores brancos e compradores de livros do conselho de educa-
ção. Sabem que os negros estavam com George Washington no Vale 
Forge,11 que o primeiro americano a derramar sangue na revolução que 
libertou seu país da opressão britânica foi um marinheiro negro chama-
do Crispus Attucks. O professor de escola dominical do menino lhe dis-
se que uma das equipes que desenhou a capital da nação, Washington, 
D.C., era um negro chamado Benjamin Banneker. Depois que a meni-
na ouviu um orador, convidou-o para a escola durante a Semana da His-
tória do Negro. Esse orador contou como, durante duzentos anos sem 
salários, os negros trazidos para esta terra em navios negreiros e em 
correntes drenaram os pântanos, construíram as casas, plantaram algo-
dão com as costas chicoteadas para levantar esta nação da obscuridade 
colonial para um lugar de comando e influência no comércio domésti-
co e mundial.

Qualquer lugar onde houvesse trabalho difícil, sujo e perigoso — 
nas minas, nas docas ou com fundições —, os negros haviam feito mais 
do que a parte deles.

Os pálidos livros de história no Harlem e em Birmingham disseram 
como a nação tinha lutado uma guerra contra a escravidão. Abraham Lin-
coln havia assinado o documento que ficaria conhecido como a Procla-
mação de Emancipação. A guerra tinha sido conquistada, mas não a paz 
justa. A igualdade nunca chegou. A igualdade estava cem anos atrasada.

O menino e a menina sabiam mais do que a história. Eles tinham 
ciência de algumas coisas sobre os eventos recentes. Compreendiam 
que as nações africanas tinham rompido com os laços do colonialismo. 
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Sabiam que um trineto de Crispus Attucks poderia ser excluído de al-
guns restaurantes somente de brancos, em alguma seção toda branca de 
uma cidade do Sul, apesar de seu uniforme dos fuzileiros navais dos Es-
tados Unidos. Sabiam que os negros vivendo na capital de seu próprio 
país estavam confinados a guetos e nem sempre conseguiam um em-
prego para o qual estavam qualificados. Eles sabiam que os supremacis-
tas brancos tinham desafiado a Suprema Corte e que os governadores 
do Sul haviam tentado se interpor entre o povo e a mais alta lei da ter-
ra. Tinham a consciência de que, durante anos, seus próprios advoga-
dos haviam conquistado grandes vitórias nos tribunais, que não estavam 
sendo traduzidas para a realidade.

Eles viram na televisão, ouviram nos rádios e leram nos jornais que 
esse era o centésimo aniversário da sua liberdade.

Mas a liberdade tinha um anel endurecido, um vazio zombeteiro 
quando, em seu tempo — no curto período de vida desse menino e me-
nina—, os ônibus pararam de rodar em Montgomery. Passageiros foram 
espancados e presos, os viajantes da liberdade12 foram brutalizados e as-
sediados, presas de cachorros estavam à mostra em Birmingham; e no 
Brooklyn, em Nova York, havia alguns tipos de trabalhos em constru-
ções que eram somente para os brancos.

Era o verão de 1963. A emancipação era um fato? A liberdade real-
mente existia?

O garoto do Harlem se levantou. A garota de Birmingham ergueu-se. 
Separados por milhares de quilômetros, ambos ajeitaram os ombros e 
miraram os olhos para o céu. Ao longo dos quilômetros, deram as mãos 
e tomaram um passo firme à frente. Foi um passo que abalou as funda-
ções da nação mais rica e poderosa. 

Essa é a história daquele garoto e daquela garota. Essa é a história 
do Por que não podemos esperar.

Atlanta, Geórgia
Janeiro de 1964.





Martin Luther King durante  
Marcha sobre Washington, em 1963.
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