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I

A Revolução Negra  
Por que 1963?

O congelante e amargo inverno de 1962 arrastou-se pelos primeiros 
meses de 1963, tocando a terra com frio e geada, e então foi substituído 
por uma primavera serena. Os americanos esperavam um verão tran-
quilo. Não tinham dúvidas de que seria agradável. O pior disso seria o 
pesadelo criado por sessenta milhões de carros, todos aparentemente 
tentando chegar ao mesmo destino, ao mesmo tempo na tradição ame-
ricana de caça frenética pelo relaxamento.

Seria um verão agradável, porque, na mente de um homem comum, 
havia pouco para se preocupar. A perspectiva alegre sobre o estado da 
nação estava refletida no posto mais alto da Casa Branca. Confiante, a 
administração preparou a conta de redução dos impostos. Negócios e 
empregos estavam em níveis confortáveis. Dinheiro — para a maioria 
dos americanos — era abundante.

O verão veio e o clima estava ótimo. No entanto, o clima social do 
modo de vida americano irrompeu em relâmpagos, tremeu com o tro-
vão e vibrou com a chuva implacável de protestos que surgiram pela re-
gião. Explosivamente, a terceira revolução americana — a Revolução 
Negra — havia começado.

Pela primeira vez na longa e turbulenta história da nação, quase mil 
cidades foram engolidas pela turbulência civil, com a violência tremen-
do logo abaixo da superfície. As ruas haviam se tornado um campo de 
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batalha, assim como na Revolução Francesa de 1789 e no tumultuado 
Movimento Cartista liderado pelos operários da Inglaterra dos anos de 
1830. Como nessas duas revoluções, um grupo social submerso, impul-
sionado por uma necessidade ardente de justiça, ergueu a si mesmo 
com súbita rapidez, movendo-se com determinação e com majestoso es-
cárnio pelo perigo e pelo risco, criou uma revolta tão poderosa que sa-
cudiu uma grande parte da sociedade da sua fundação confortável.

Nunca na história da América um grupo tinha se apoderado das 
ruas, das praças, das vias de negócios sacrossantos e das salas de már-
more do governo para protestar e proclamar a intolerância da sua opres-
são. Se as máquinas gigantescas tivessem se tornado humanas, 
explodido as fábricas que as abrigavam e perseguido a terra em revolta, 
não teriam surpreendido mais a nação. Inegavelmente, havia uma com-
preensão sobre a condição do negro e suas profundas cicatrizes, mas o 
país passara a contar com ele como uma criatura que poderia aguentar 
silenciosamente e esperar pacientemente. Ele era bem treinado em ser-
viço e, qualquer que fosse a provocação, não retrucava ou se vingava.

Assim como o raio não produz som até que atinja o solo, a Revolu-
ção Negra foi gerada silenciosamente. Mas, quando aconteceu, o f lash 
revelador de seu poder, o impacto de sua sinceridade e do seu fervor 
exibiu uma força de intensidade assustadora. Com trezentos anos de 
humilhação, abuso e privação não se podia esperar que o negro encon-
trasse a voz em um sussurro. As nuvens de tempestade não liberavam 
“uma chuva suave do céu”, mas um furacão que ainda não perdeu sua 
força ou atingiu sua energia total.

É importante entender a história que está sendo feita hoje, porque 
ainda há mais por vir, porque a sociedade americana está perplexa com 
o espetáculo do negro em revolta, porque as dimensões são vastas e as 
implicações profundas.
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I I

A espada que cura

No verão de 1963, uma necessidade, um tempo, uma circunstância e a 
disposição de um povo se uniram. Para compreender a Revolução atual 
é necessário examinar com mais detalhes as condições psicológicas e 
sociais que a produziram e os eventos que trouxeram a filosofia e o mé-
todo de ação direta não violenta para a linha de frente da luta. 

Em primeiro lugar, é importante entender que a Revolução não é 
indicativa de uma súbita perda de paciência dentro do negro. Ele nunca 
havia sido realmente paciente, no sentido puro da palavra. A postura de 
espera silenciosa lhe foi imposta psicologicamente porque estava fisica-
mente algemado. 

Nos dias da escravidão, essa supressão era aplicada aberta, científi-
ca e constantemente. A força física mantinha o negro cativo em todos os 
pontos. Ele foi impedido de aprender a ler e escrever — impedido por 
leis escritas de verdade nos estatutos. Foi proibido de se associar com 
outros negros que viviam na mesma plantação, exceto quando ocorriam 
casamentos ou funerais. A punição para qualquer forma de resistência ou 
reclamação sobre sua condição poderia variar de mutilação até morte. 
Famílias foram dilaceradas e amigos foram separados. Qualquer coope-
ração para melhorar suas condições foi cuidadosamente frustrada. Pais e 
mães foram vendidos para longe dos filhos, e os filhos foram negociados 
para longe dos pais. As moças eram, em muitos casos, vendidas para se 
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tornarem reprodutoras de novas gerações de escravos. Os proprietários 
de escravos da América tinham inventado seus sistemas com precisão 
quase científica para manter o negro emocional e fisicamente indefeso. 

Com o fim da escravidão física após a Guerra Civil, foram encontra-
dos novos dispositivos para “manter o negro em seu lugar”. Seria neces-
sário escrever muitos volumes para descrever esses métodos, 
estendendo-se desde nascimentos em hospitais Jim Crow18 até enterros 
em seções dos cemitérios Jim Crow. Eles são muito conhecidos para re-
querer uma descrição aqui. No entanto, uma das revelações durante os 
últimos anos é o fato de que as camisas de força do preconceito e da dis-
criminação racial não usam somente rótulos do Sul. A técnica sutil e psi-
cológica do Norte havia se aproximado em feiura e vitimização do negro, 
em terror absoluto e em brutalidade aberta como no Sul. O resultado foi 
um comportamento que aos olhos do homem branco parecia paciência, 
mas que cobria uma poderosa impaciência no coração do negro. 

Durante anos, no Sul, o branco segregacionista vinha dizendo que 
o negro estava “satisfeito”. Ele tinha afirmado: “nos damos muito bem 
com nossos negros porque os entendemos. Somente temos problemas 
com os que vêm de fora para agitar aqui dentro”. Muitos expressaram 
esse ponto de vista sabendo que era uma mentira de proporções majes-
tosas. Outros acreditavam que estavam falando a verdade. Para corrobo-
rar, lhes diriam: “Ora, falei com a minha cozinheira que disse...” ou: 
“Discuti isso de forma franca com o garoto de cor que trabalha para nós 
e disse a ele para se expressar livremente. Ele disse...”.

As pessoas brancas no Sul talvez nunca saibam completamente até 
que ponto os negros defenderam a si mesmo e protegeram seus empre-
gos — e, em muitos casos, suas vidas — aperfeiçoando um ar de igno-
rância e concordância. No passado, nenhuma cozinheira ousaria dizer 
ao patrão o que ele deveria saber. Ela tinha que lhe dizer o que ele que-
ria ouvir, porque sabia que a penalidade por falar a verdade poderia ser 
a perda do seu emprego. 

Durante o boicote aos ônibus de Montgomery, uma família bran-
ca convocou sua cozinheira negra e lhe perguntou se apoiava as coisas 
terríveis que os negros estavam fazendo, boicotando ônibus e exigin-
do empregos.
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Martin Luther King agraciado com 
o "Prêmio Nobel da Paz" mostra 
sua medalha recebida em 1964.

<–

|̂ Martin Luther King durante seu 
famoso discurso I have a dream 
— Eu tenho um sonho.
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I I I

A Birmingham de Bull Connor

Se você tivesse visitado Birmingham antes de 3 de abril no ano do cen-
tenário da emancipação do negro, poderia ter chegado a uma conclusão 
surpreendente. Poderia ter concluído que aqui havia uma cidade que fi-
cou presa por décadas em uma soneca de Rip Van Winkle;30 uma cida-
de cujos pais aparentemente nunca tinham ouvido falar de Abraham 
Lincoln, Thomas Jefferson, a Declaração dos Direitos, o Preâmbulo da 
Constituição da Décima Terceira, Décima Quarta e Décima Quinta 
Emendas, ou a decisão de 1954 da Suprema Corte dos Estados Unidos 
proibindo a segregação nas escolas públicas. 

Se os seus poderes de imaginação fossem grandes o suficiente para 
lhe permitir colocar a si mesmo em posição de um bebê negro nascido 
e levado à maturidade física em Birmingham, você teria imaginado sua 
vida da seguinte maneira:

Você nasceria em um hospital para pais que provavelmente viviam 
em um gueto e frequentaria uma escola Jim Crow. Não é realmente ver-
dade que os pais da cidade nunca tinham ouvido falar da ordem da Su-
prema Corte para a dessegregação escolar. Eles tinham ouvido falar 
disso e, desde a sua aprovação, expressaram consistentemente a sua 
oposição, resumido pelo anúncio oficial de que o sangue correria nas 
ruas antes que a dessegregação fosse permitida em Birmingham.

Você passaria sua infância brincando principalmente nas ruas por-
que os parques para “os de cor” eram terrivelmente inadequados. Quando 
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a birmingham de bull connor

uma ordem judicial federal proibisse a segregação no parque, descobri-
ria que Birmingham fechou seus parques e desistiu de seu time de bei-
sebol em vez de integrá-los. 

Se fosse fazer compras com seus pais, você se arrastaria enquan-
to comprava em cada balcão, com exceção de um, nas lojas grandes 
ou pequenas. Se você estivesse com fome ou com sede, teria que ig-
norar até voltar para a parte negra da cidade, pois em sua cidade era 
uma violação da lei servir comida para os negros no mesmo balcão 
que os brancos.

Se a sua família frequentasse a igreja, você iria a uma Igreja Negra. 
Se quisesse visitar uma igreja frequentada por pessoas brancas, você 
não seria bem-vindo. Pois, embora seus concidadãos brancos insistis-
sem que eram cristãos, eles praticavam a segregação tão rigidamente na 
casa de Deus quanto no teatro.

Se amasse música e ansiasse por ouvir a Ópera Metropolitana31 em 
sua turnê pelo Sul, você não poderia desfrutar desse privilégio. E nem 
os seus companheiros brancos amantes da música, porque a Metropoli-
tana tinha agenda descontínua em suas turnês nacionais em Bir-
mingham depois de ter adotado uma política de não se apresentar antes 
de segregar as audiências. 

Se quisesse contribuir e fazer parte do trabalho da Associação Na-
cional para o Avanço das Pessoas de Cor, não seria possível ingressar 
em uma agência local. No estado do Alabama, as autoridades segrega-
cionistas foram bem-sucedidas em impedir a NAACP de realizar seu 
trabalho de direitos civis, declarando-a como uma “corporação estran-
geira” e tornando suas atividades ilegais.

Se quisesse um emprego nesta cidade — um dos maiores centros 
de produção de ferro e aço do país —, seria melhor se conformar com o 
trabalho servil como porteiro ou operário assalariado. Se tivesse a sor-
te de conseguir um emprego, poderia esperar que as promoções para 
um status melhor e com maior remuneração viriam — não para você, 
mas para um funcionário branco, independentemente de seus talentos 
comparados. Em seu trabalho, você comeria em um lugar separado e 
usaria o bebedouro e lavatório rotulado como “De cor”, em conformi-
dade com as leis municipais.
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Se acreditasse em seus livros de história e pensasse na América 
como um país cujos governantes, sejam das cidades, estados ou na-
ção, eram escolhidos pelos governados, seria rapidamente desiludido 
quando tentasse exercer seu direito de registrar e votar. Você seria 
confrontado com todos os obstáculos concebíveis ao fazer a caminha-
da mais importante que um negro americano pode fazer hoje: a cami-
nhada até as urnas. Dos 80 mil eleitores em Birmingham, antes de 
janeiro de 1963, apenas 10 mil eram negros. Sua raça, constituindo 
dois quintos da população da cidade, seria apenas um oitavo de sua 
força de votação. 

Você estaria vivendo em uma cidade onde a brutalidade dirigida 
contra os negros era uma realidade inquestionável e incontestada. Um 
dos comissários da cidade, membro do órgão que governava os assuntos 
municipais seria Eugene “Bull” Connor, um racista que se orgulhava de 
saber como lidar com o negro mantendo-o em seu “lugar”. Como co-
missário de Segurança Pública, Bull Connor, entrincheirado por mui-
tos anos em uma posição chave na estrutura de poder de Birmingham, 
mostrava tanto desprezo pelos direitos do negro quanto desafiava a au-
toridade do governo federal.

Você teria encontrado em Birmingham uma atmosfera geral de vio-
lência e brutalidade. Os racistas locais intimidavam, atacavam e até ma-
tavam os negros com impunidade. Um dos exemplos do terror de 
Birmingham mais vívidos e recentes foi a castração de um homem ne-
gro, cujo corpo mutilado havia sido abandonado em uma estrada solitá-
ria. Nenhuma casa de negro estava protegida dos bombardeios e 
queimaduras. Do ano de 1957 até janeiro de 1963, enquanto Bir-
mingham ainda alegava que seus negros estavam “satisfeitos”, dezesse-
te bombardeios não investigados haviam ocorrido em igrejas negras e 
casas de líderes dos direitos civis.

Os negros não foram as únicas pessoas que sofreram por causa do 
governo de Bull Connor. Foi o comissário de segurança de Birmingham 
que, em 1961, prendeu o gerente da rodoviária local quando este procu-
rou obedecer a lei da nação servindo aos negros. Embora um juiz distri-
tal federal tenha condenado Connor por essa ação em fortes termos e 
liberado a vítima, o fato persistiu em Birmingham: no início de 1963, 
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a birmingham de bull connor

nenhum lugar de acomodação pública foi integrado, exceto a rodoviária, 
a estação de trem e o aeroporto. 

Na Birmingham de Bull Connor, você seria um habitante de uma 
cidade onde um senador dos Estados Unidos, que a estava visitando 
para fazer um discurso, havia sido preso porque atravessou a porta mar-
cada como “De cor”.

Na Birmingham de Connor, a senha silenciosa era o medo. Era um 
medo não só por parte do negro oprimido, mas também nos corações 
dos opressores brancos. A culpa era parte do medo deles. Havia tam-
bém o pavor da mudança, aquele medo predominante que persegue 
aqueles cujas atitudes foram endurecidas pelo longo inverno da reação. 
Muitos estavam apreensivos com o ostracismo social. Birmingham cer-
tamente teve seus brancos moderados que desaprovavam as táticas de 
Bull Connor. Birmingham certamente tinha cidadãos brancos decentes 
que lamentavam reservadamente os maus-tratos aos negros. Mas eles 
permaneceram publicamente em silêncio. Era um silêncio nascido do 
medo — medo de represálias sociais, políticas e econômicas. A tragédia 
final de Birmingham não foi a brutalidade das pessoas más, mas o silên-
cio das pessoas do bem.

Em Birmingham, você estaria vivendo em uma comunidade onde 
a longa vida da tirania do homem branco havia intimidado o seu povo, 
levando-o a abandonar a esperança e desenvolvido nele uma falsa sensa-
ção de inferioridade. Estaria vivendo em uma cidade onde os represen-
tantes da economia e o poder político se recusavam a sequer discutir a 
justiça social com os líderes do povo.

Você estaria morando na maior cidade de um estado policial, pre-
sidida por um governador, George Wallace, cuja promessa de posse ha-
via sido de “segregação agora, segregação amanhã, segregação para 
sempre!”. Você estaria vivendo, na verdade, na cidade mais segregada 
da América. 
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IV

Um novo dia em Birmingham

Na quarta-feira, 3 de abril de 1963, o jornal de Birmingham apareceu 
nas bancas. Sua primeira página brilhando trazia um desenho colori-
do mostrando um sol dourado erguendo-se sobre a cidade. A legenda 
dizia: “Um novo dia amanheceu em Birmingham”, comemorando a 
vitória de Albert Boutwell nas eleições para prefeito. O brilho doura-
do da harmonia racial, a manchete sugeria, poderia agora ser espera-
do para descer sobre a cidade. Como os eventos iriam mostrar, era de 
fato um novo dia para Birmingham; mas não porque Boutwell havia 
vencido a eleição.

Apesar de todo o otimismo expresso na imprensa e em outros lu-
gares, estávamos convencidos de que Albert Boutwell era, na frase 
apropriada de Fred Shuttlesworth, “apenas um Bull Connor digno”. Sa-
bíamos que o ex-senador do estado e vice-governador havia sido o prin-
cipal autor da Lei de Atribuição de Alunos do Alabama e era um 
defensor consistente das visões segregacionistas. Alguns dias após a 
eleição, sua declaração de que “nós, cidadãos de Birmingham, nos res-
peitamos e nos entendemos” mostrou que ele não entendia nada sobre 
os dois quintos dos cidadãos de Birmingham para quem, mesmo a se-
gregação polida, não era respeito. 

Enquanto isso, apesar dos resultados do segundo turno, os comis-
sários da cidade, incluindo Bull Connor, assumiram a postura de que 
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não poderiam ser destituídos legalmente do cargo até 1965. Eles foram 
aos tribunais para defender sua posição e recusaram-se a sair dos seus 
escritórios da Prefeitura. Se vencessem no tribunal (e o conflito nas leis 
de Birmingham tornaram isso teoricamente possível), eles permanece-
riam no cargo por mais dois anos. Se perdessem, seus mandatos ainda 
não expirariam até o dia 15 de abril, o dia depois da Páscoa. Em ambos 
os casos, estávamos comprometidos a entrar na situação em uma cida-
de que literalmente estava operando sob dois governos.

Decidimos limitar os esforços para as manifestações nos primeiros 
dias. Estando preparados para uma longa luta, sentimos que seria me-
lhor começar modestamente, com um número limitado de prisões em 
cada dia. Ao racionar nossas energias dessa maneira, ajudaríamos no de-
senvolvimento e no drama de uma campanha crescente. As primeiras 
manifestações não foram espetaculares, mas foram bem organizadas. 
Operando em um cronograma preciso, pequenos grupos mantiveram 
uma série de manifestações nos balcões de almoço das lojas de departa-
mento e das drogarias do centro da cidade. Quando pediam que os ma-
nifestantes saíssem, e estes se recusavam, eles eram presos sob o 
decreto local de “transgressão após advertência”. Na noite de sexta-fei-
ra, não houve distúrbios dignos de nota. Evidentemente, nem Bull Con-
nor nem os comerciantes esperavam que esse começo tranquilo se 
transformasse em uma operação de grande escala.

Após o primeiro dia, realizamos uma reunião em massa, a primei-
ra das 65 reuniões noturnas realizadas em várias igrejas da comunida-
de negra. Por meio dessas reuniões, conseguimos gerar o poder e a 
intensidade que finalmente eletrizaram toda a comunidade negra. As 
reuniões de massa tinham um padrão definido, moldado por um dos 
melhores ativistas do movimento pelos direitos civis. Ralph Abernathy, 
com sua combinação única de humor e dedicação, tinha a habilidade de 
elevar o público às alturas do entusiasmo e mantê-lo ali. Quando ele se 
colocava atrás do púlpito, atarracado e poderoso, com seu rosto redon-
do caindo facilmente em gargalhadas, seus ouvintes o amavam e acre-
ditavam nele.

Wyatt Walker, jovem, magro e de óculos, trouxe para nossas reu-
niões, cujos membros já conheciam e admiravam seu dedicado trabalho 
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como organizador de bastidores da campanha, seu espírito enérgico e 
incansável. Havia uma adoração especial saída das palavras ardentes e 
do zelo determinado de Fred Shuttlesworth, que tinha provado ao seu 
povo que não pediria a ninguém para ir onde não estava disposto a lide-
rar. Embora estivesse ocupado com assuntos que impediram minha 
participação ativa nas manifestações na primeira semana, eu falava nas 
reuniões de massa sobre a filosofia da não violência e os seus métodos 
todas as noites. Além desses “regulares”, palestrantes locais apareciam 
de tempos em tempos para descrever as injustiças e humilhações de se-
rem negros em Birmingham, e visitantes ocasionais de outros lugares 
do país nos traziam mensagens de apoio bem-vindas.

Uma parte importante das reuniões de massa foram as canções de 
liberdade. De certo modo, elas são a alma do movimento. São mais do 
que simples encantamentos de frases inteligentes projetadas para revi-
gorar a campanha: elas eram tão antigas quanto a história do negro na 
América. São adaptações das canções que os escravos cantavam — can-
ções de tristeza, de gritos de alegria, os hinos de batalha e os hinos do 
nosso movimento. Eu tinha ouvido as pessoas falarem sobre a batida e 
o ritmo, mas no movimento somos tão inspirados por suas palavras. 
“Woke up this morning with my mind stayed on freedom”38 é uma fra-
se que não precisa de música para mostrar seu argumento. Cantamos as 
canções de liberdade hoje, pela mesma razão que os escravos as canta-
ram: porque também estamos no cativeiro e as canções adicionam es-
perança à nossa determinação de que “venceremos, preto e branco 
unidos, nós venceremos algum dia”.

Estive em uma das reuniões com centenas de jovens e participei 
enquanto eles cantavam “Ain’t Gonna Let Nobody Turn Me ‘Round”. 
Não é apenas uma canção, é uma determinação. Poucos minutos de-
pois, vi aqueles mesmo jovens se recusarem a fugir do ataque de um cão 
policial, recusarem-se a obedecer a um Bull Connor briguento no co-
mando de homens armados com mangueiras potentes. Essas músicas 
nos unem, nos dão coragem e nos ajudam a marchar juntos. 

Perto do fim das reuniões de massa, eu, Abernathy ou Shuttles-
worth estenderia um apelo aos voluntários para que servissem em nos-
so exército não violento, deixando claro que não enviaríamos ninguém 
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para manifestar que não tivesse convencido a si mesmo e a nós de que 
poderia aceitar e suportar a violência sem retaliação. Ao mesmo tem-
po, pedíamos aos voluntários que desistissem de todas as armas pos-
síveis que pudessem ter. Centenas de pessoas responderam a esse 
apelo. Alguns daqueles que portavam canivetes, facas de escoteiros — 
todos os tipos de facas —, não as tinham porque queriam usar contra 
a polícia ou outros agressores, mas porque queriam se defender con-
tra os cachorros do Sr. Connor. Nós provamos a eles que não precisá-
vamos de nenhuma arma — nem mesmo uma escova de dente. 
Provamos que possuíamos a arma mais formidável de todas: a convic-
ção de que estávamos certos. Tínhamos a proteção de nosso conheci-
mento de que estávamos mais preocupados em realizar nossos 
objetivos justos do que salvar nossas vidas.

Os períodos de convocação nas reuniões de massa, quando pedía-
mos por voluntários, eram muito semelhantes aos períodos de convite 
que ocorrem todo domingo de manhã nas igrejas dos negros, quando o 
pastor faz a chamada àqueles presentes para se juntarem à igreja. Nos 
anos 1920, 1930 e 1940, as pessoas se juntaram ao nosso exército. Não 
hesitamos em chamar nosso movimento de exército. Porém, era um 
exército especial, sem suprimentos a não ser a sua sinceridade; sem 
uniforme, mas com determinação; nenhum arsenal a não ser a sua fé; 
nenhum poder a não ser sua consciência. Era um exército que se movia, 
mas não maltratava. Era um exército que iria cantar, mas não massacrar. 
Era um exército que flanqueava, mas não vacilava. Era um exército para 
atacar os bastiões do ódio, sitiar as fortalezas da segregação para cercar 
os símbolos da discriminação. Era um exército cuja fidelidade era a 
Deus e cuja estratégia e inteligência eram os ditames eloquentemente 
simples da consciência.

Enquanto as reuniões continuavam e a batalha pela alma de Bir-
mingham acelerava chamando a atenção do mundo, as reuniões ficavam 
mais lotadas e os voluntários eram mais numerosos. Homens, mulheres 
e crianças se aproximaram para apertar as mãos, e então dirigiram-se 
para a parte de trás da igreja, onde o Comitê de Treinamento de Lide-
rança marcou um encontro com eles para irem ao nosso escritório no 
dia seguinte fazer triagens e um treinamento intensivo. 
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O foco dessas sessões de treinamento foram as encenações desti-
nadas a preparar os manifestantes para alguns desafios que poderiam 
esperar enfrentar. A linguagem dura e o abuso físico da polícia e dos 
guardiões autonomeados da lei foram francamente apresentados, jun-
tamente com o credo não violento em ação: resistir sem amargura, ser 
amaldiçoado e não replicar, ser espancado e não bater de volta. Os 
membros da equipe da SCLC que conduziram essas sessões desempe-
nharam seus papéis com a convicção nascida da experiência. Eles in-
cluíam o reverendo James Lawson,39 expulso da Universidade 
Vanderbilt há alguns anos por seu trabalho militante pelos direitos ci-
vis e um dos principais expoentes do credo não violento do país; o re-
verendo James Bevel,40 que já era um líder experiente em Nashville, 
Greenwood e outros lugares; sua esposa, Diane Nash Bevel,41 que, 
como um estudante em Fisk, havia se tornado um dos principais sím-
bolos do impulso dos jovens negros em direção à liberdade; o reveren-
do Bernard Lee,42 cuja dedicação aos direitos civis datava de sua 
liderança no movimento estudantil na Faculdade Estadual do Alaba-
ma; o reverendo Andy Young,43 nosso diretor de programas compe-
tente e dedicado; e Dorothy Cotton, diretora do nosso Programa de 
Educação para a Cidadania, que também trouxe seu talento rico para 
a música ao coração do movimento. 

Nem todos que se voluntariavam poderiam passar em nossos tes-
tes rigorosos para servir nas manifestações. Porém, havia muito a ser 
feito, muito além do ato dramático de apresentar um corpo nas mar-
chas. Havia tarefas a serem executadas, telefonemas a serem feitos, di-
gitação e tantas outras coisas. Se um voluntário não estava capacitado 
para marchar, era utilizado em uma das dezenas de outras maneiras 
para ajudar a causa. Cada voluntário era obrigado a assinar um cartão de 
compromisso que dizia:
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V

Cartas de uma cadeia em 
Birmingham

16 de abril de 1963 

Meus queridos companheiros clérigos,

Enquanto confinado aqui na cadeia da cidade de Birmingham, de-
parei-me com sua declaração recente chamando minhas atividades pre-
sentes de “insensatas e intempestivas”. Raramente pauso para 
responder críticas ao meu trabalho e às minhas ideias. Se buscasse res-
ponder a todas as críticas que passam por minha mesa, minhas secretá-
rias teriam pouco tempo para qualquer coisa ao longo do dia além de 
tais correspondências, e eu não teria tempo para um trabalho constru-
tivo. Porém, como senti que os senhores são homens de genuína boa 
vontade e que suas críticas são apresentadas com sinceridade, quero 
tentar responder à sua declaração no que espero que sejam termos ra-
zoáveis e pacientes.

Acredito que devo indicar por que estou aqui em Birmingham des-
de que os senhores foram influenciados pela visão que argumenta contra 
os “forasteiros”. Tive a honra de servir como presidente da Conferência 
da Liderança Cristã do Sul, uma organização operando em cada estado do 
Sul, com a matriz em Atlanta, na Geórgia. Temos cerca de 85 organiza-
ções afiliadas por todo o Sul, e uma delas é o Movimento Cristão pelos 
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Direitos Humanos no Alabama. Frequentemente compartilhamos mem-
bros da equipe e recursos financeiros e educacionais com nossas afilia-
das. Alguns meses atrás, a afiliada aqui em Birmingham nos pediu para 
estarmos de plantão para participar de um programa de ação direta não 
violenta, se tal ato fosse considerado necessário. Consentimos pronta-
mente, e quando a hora chegou, cumprimos nossa promessa. Então eu, 
juntamente com vários membros da minha equipe, estou aqui porque fui 
convidado a estar. Estou aqui porque tenho laços organizacionais aqui.

Estou aqui em Birmingham porque a injustiça está aqui. Assim 
como os profetas do século VIII d.C. deixaram suas vilas e carregaram 
seu “assim diz o Senhor,” muito além dos limites de suas cidades natais, 
e assim como o apóstolo Paulo deixou sua vila em Tarso e levou o evan-
gelho de Jesus Cristo até os cantos distantes do mundo greco-romano, 
também sou compelido a levar o evangelho da liberdade para além da 
minha própria cidade natal. Como Paulo, devo responder constante-
mente ao chamado por ajuda aos macedônios. 

Além disso, estou ciente da inter-relação de todas as comunidades 
e estados. Não posso sentar ociosamente em Atlanta e não ficar preocu-
pado com o que acontece em Birmingham. Injustiça em qualquer lugar 
é uma ameaça à justiça em todos os lugares. Estamos presos em uma 
rede inescapável de mutualidade, amarrados em uma única vestimenta 
do destino. Qualquer coisa que afeta um diretamente, afeta a todos in-
diretamente. Nunca mais podemos permitir viver com a ideia estreita e 
provincial de “agitador forasteiro”. Qualquer um que vive dentro dos 
Estados Unidos nunca pode ser considerado um forasteiro em qualquer 
lugar dentro dos seus limites.

Os senhores deploram as manifestações que ocorrem em Bir-
mingham. Mas a sua declaração, lamento dizer, falha em expressar 
preocupação semelhante pelas condições que provocaram as manifesta-
ções. Tenho certeza de que nenhum dos senhores gostaria de se conten-
tar com o tipo superficial de análise social que lida apenas com os 
efeitos e não com as causas subjacentes. É lamentável que estejam ocor-
rendo manifestações em Birmingham, mas é ainda mais lamentável que 
a estrutura de poder branco da cidade tenha deixado a comunidade ne-
gra sem alternativas.
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|̂ Martin Luther King e sua 
esposa Coretta Scott King.
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VI 

Brancos e negros unidos

Após oito dias de encarceiramento, Ralph Abernathy e eu aceitamos a 
fiança para sairmos da cadeia por dois propósitos. Era necessário que eu 
recuperasse a comunicação com os oficiais do SCLC e com os nossos 
advogados a fim de mapear a estratégia para os casos de desacato que vi-
riam em breve nos tribunais do distrito. Além disso, decidi colocar em 
operação uma nova fase da nossa campanha, na qual acreditava que ace-
leraria nossa vitória. 

Liguei para minha equipe e repeti a convicção que vinha expres-
sando desde o início da campanha. Se desejávamos ter sucesso, devería-
mos envolver os estudantes da comunidade. Nas cruzadas de ação 
direta recentes, são os jovens quem têm eletrizado o movimento. Con-
tudo, em Birmingham, das quatrocentas ou quinhentas pessoas que se 
submeteram à prisão, dois terços eram adultos. Na época, consideramos 
isso uma coisa boa, pois uma campanha realmente eficaz incorpora 
uma seção transversal da comunidade. Mas agora era a hora de recrutar 
os jovens em maior número. Mesmo percebendo que envolver adoles-
centes e estudantes do ensino médio nos traria uma grande quantidade 
de críticas pesadas, achamos que precisávamos dessa nova dimensão 
dramática. Nosso povo estava se manifestando diariamente e indo para 
a cadeia em grande quantidade, mas ainda estávamos batendo a cabeça 
contra a parede de tijolos da determinação teimosa das autoridades da 
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cidade de manter o status quo. Nossa luta, se vencida, beneficiaria pes-
soas de todas as idades. Mas, acima de tudo, fomos inspirados com o de-
sejo de dar aos nossos jovens um verdadeiro senso de sua própria 
participação na liberdade e na justiça. Nós acreditamos que eles teriam 
a coragem de responder ao nosso chamado.

James Bevel, Andy Young, Bernard Lee e Dorothy Cotton começa-
ram visitando as faculdades e escolas de ensino médio da cidade. Eles 
convidaram os estudantes a comparecerem, depois das aulas, a reu-
niões nas igrejas. A novidade se espalhou rapidamente e a resposta dos 
jovens de Birmingham excedeu nossos sonhos mais apaixonados. Esses 
jovens participaram de reuniões de massa e sessões de treinamento em 
grupos de cinquenta e de cem. Ouviram com avidez quando conversa-
mos sobre trazer liberdade para Birmingham, não em algum tempo dis-
tante, mas naquele momento. Nós lhes ensinamos sobre a filosofia da 
não violência. Nós os desafiamos a trazer sua exuberância e sua criati-
vidade juvenil para a dedicação disciplinada ao movimento. Nós os en-
contramos ansiosos para pertencer e famintos por participar de um 
esforço social significativo. Olhando para trás, é claro que a introdução 
das crianças de Birmingham na campanha foi um dos movimentos mais 
sábios que fizemos. Isso trouxe um novo impacto à cruzada e o ímpeto 
que precisávamos para vencer a luta.

Imediatamente, é claro, ergueu-se um grito de protesto. Embora a 
atitude da imprensa nacional tenha mudado consideravelmente até o fi-
nal de abril, de modo que os principais meios de comunicação estavam 
nos apoiando de maneira simpática, ainda assim muitos lamentavam o 
fato de “usarmos” nossos filhos dessa maneira. Onde esses escritores 
estiveram, nos perguntamos, durante os séculos em que nosso sistema 
social segregado estava fazendo mal uso e abusando de crianças negras? 
Onde eles tinham estado com suas palavras protetoras quando, ao lon-
go dos anos, crianças negras nasceram em guetos, dando seu primeiro 
fôlego de vida em uma atmosfera social em que o ar fresco da liberdade 
era empurrado para fora pelo fedor da discriminação?

As próprias crianças tinham a resposta para as simpatias equivoca-
das da imprensa. Uma das respostas mais emocionantes veio de uma 
criança que não devia ter mais de oito anos e que caminhava com a mãe 
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em um dia de manifestação. Um policial zombeteiro inclinou-se para ela 
e disse com impaciência: 

— O que você quer?
A criança olhou sem medo em seus olhos e lhe deu a resposta:
— Liberdade. 
Ela não poderia nem pronunciar a palavra direito, mas nenhuma 

trombeta de Gabriel poderia ter soado uma nota mais verdadeira.
Até mesmo as crianças jovens demais para marchar pediram e ga-

nharam um lugar em nossas fileiras. Uma vez, quando enviamos uma 
chamada por voluntários, seis pequenos jovens responderam. Andy 
Young lhes disse que não tinham idade para ir para a cadeia, mas que 
poderiam ir para a biblioteca. “Vocês não serão presos lá, mas poderão 
aprender alguma coisa”, ele disse. Então, essas seis crianças pequenas 
marcharam para o prédio do distrito branco onde, até duas semanas an-
tes, eles teriam sido expulsos na entrada. Tímidos, mas obstinados, fo-
ram até o cômodo das crianças, se sentaram, e logo se perderam em 
seus livros. À sua maneira, eles deram um golpe pela liberdade. 

As crianças entenderam os riscos pelos quais estavam lutando. 
Penso em um adolescente, cuja devoção do pai ao movimento azedou 
quando soube que o filho se comprometera a se tornar um manifestan-
te. O pai proibiu o filho de participar.

 — Papai — o menino disse —, não quero desobedecer ao senhor, 
mas fiz o meu juramento. Se tentar me manter em casa, vou fugir. Se o 
senhor pensa que mereço ser castigado por isso, simplesmente terei que 
aceitar. Pois, veja bem, não estou fazendo isso só porque quero ser livre. 
Também estou fazendo isso porque quero liberdade para o senhor e 
para a mamãe, e quero que isso aconteça antes que vocês morram. 

Aquele pai pensou novamente e deu a benção ao filho.
O movimento foi abençoado pelo fogo e empolgação trazidos por 

jovens como esses. E quando os jovens de Birmingham se juntaram à 
marcha em números, aconteceu uma coisa histórica. Pela primeira vez 
no movimento pelos direitos civis, conseguimos pôr em prática o prin-
cípio de Gandhi: “Encham as cadeias”.

Jim Bevel teve a inspiração de marcar um dia “D”, quando os estu-
dantes iriam para a cadeia em números históricos. Quando esse dia 
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chegou, jovens convergiram em ondas para a Igreja Batista da Rua 16a. 
Ao todo, no dia 2 de maio, o dia “D”, mais de mil jovens fizeram a ma-
nifestação e foram para a cadeia. Em uma escola, o diretor deu ordens 
para trancar os portões a fim de impedir a saída dos alunos. Os jovens 
subiram pelos portões e correram em direção à liberdade. O superin-
tendente adjunto das escolas os havia ameaçado com expulsão e ainda 
assim eles vieram, dia após dia. No auge da campanha, segundo estima-
tivas conservadoras, havia 2.500 manifestantes presos de uma só vez, e 
uma grande proporção deles eram jovens.  

Por mais que esses adolescentes estivessem sérios no que estavam 
fazendo, eles tinham aquele humor maravilhoso que arma os desarma-
dos diante do perigo. Sob seus líderes, eles se deliciaram em confundir 
a polícia. Um pequeno grupo que servia como isca se reunia em uma 
saída da igreja, atraindo os policiais em carros e motos. Antes que os 
policiais soubessem o que estava acontecendo, outros grupos apareciam 
de outras saídas e se moviam, de dois em dois, em direção ao nosso ob-
jetivo na seção central.

Muitos chegavam aos seus destinos antes que a polícia pudesse 
confrontá-los e prendê-los. Eles cantavam enquanto marchavam e en-
quanto eram empurrados para as vans policiais. A polícia ficou sem 
vans e teve que nos espremer em carros do xerife e em ônibus escolares 
que se tornaram de serviço.

Observando aqueles jovens em Birmingham, não pude deixar de 
lembrar um episódio em Montgomery durante o boicote dos ônibus. 
Alguém perguntou a uma senhora idosa por que ela estava envolvida em 
nossa luta. Ela respondeu: “Estou fazendo isso por meus filhos e por 
meus netos”. Sete anos depois, os filhos e os netos estavam fazendo isso 
por si mesmos.
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