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13 ANOS

HA UMA CASA EM BONE COM UMA JANELA QUEBRADA
coberta por uma folha de jornal. O revestimento externo da casa esta
caindo aos pedagos, sustentando um teto que parece carregar os fardos
do mundo.

Eu vivo nesta casa com minha mae. Debaixo de chuva, debaixo de
opressdo, no quarto com a janela quebrada. Eu a chamo de a casa que devo-
ra. Porque, se deixar, esta casa vai devorar vocé, como devorou minha mae.
Como tenta me devorar.

— Marg0, me traga a toalha.

Meu nome seguido por uma ordem.

Eu atendo. Mal daria para chamar de toalha de rosto. E apenas um tra-
po velho, desgastado por uso demais e manchado pelas coisas sujas que es-
fregou. Ela a pega da minha mao sem olhar para mim. Seus dedos sdao
elegantes, as unhas pintadas de preto e lascadas ao longo das bordas. Ela
passa a toalha de rosto entre as pernas e se limpa grosseiramente. Eu recuo
e desvio o olhar, concedendo o minimo de privacidade. Essa é toda a priva-
cidade que se recebe nesta casa: o desvio dos olhos. Sempre ha pessoas —
principalmente homens — espreitando do outro lado das portas e nos
corredores. Eles olham e, se der uma chance, eles tentam pegar vocé. Se vocé
der uma chance. Eu nao dou.

Minha mae sai da banheira e joga a toalha na minha mao. A casa cheira
a mofo e podriddo, mas, depois que ela fica na banheira, cheira a sais de
banho.

— Marg6, me passe meu robe.

Meu nome seguido por uma ordem.

Ela odeia tomar banho sozinha. Ela me disse que a mae tentou afogé-la
na banheira quando era crianga. Isso ainda a assusta. As vezes, A noite, eu a



ougo choramingar: Ndo, mamie, nido. Nao conheci a mae dela. Ap6s o incidente
do afogamento, minha mae foi colocada em um orfanato. Um pesadelo, como
ela chama. No momento em que saiu do sistema de assisténcia social, minha
av6 havia morrido de ataque cardiaco e deixado a casa para sua tnica filha
— a casa que devora.

Ela olha para si no espelho enquanto desdobro seu robe vermelho. E
meu trabalho lava-lo duas vezes por semana. Faco isso com cuidado, pois é
o seu bem mais precioso. Minha mae ¢ tao linda quanto uma tempestade.
Ela é selvagem e destrutiva, e no meio de sua fiiria sentimos o dom de des-
truicdo que ela recebeu de Deus. N6s duas admiramos seu reflexo por mais
alguns minutos enquanto ela passa as pontas dos dedos no rosto, procuran-
do defeitos. Esse é seu ritual no meio da tarde antes de as coisas comecarem
a acontecer. Ela pega os tubinhos de creme que eu lhe trago da farmacia e
os alinha sobre a pia lascada. Um de cada vez, espalha-os com batidinhas
em volta dos olhos e da boca.

— Marg6 — diz ela. Espero pela ordem, prendendo a respiragao. Desta
vez, ela esta olhando para o meu reflexo, um pouco atras do dela. — Vocé
ndo é uma menina bonita. Poderia pelo menos emagrecer. O que vocé nao
tem no rosto, pode ter no corpo.

Para eu poder vendé-lo como vocé faz?

— Eu vou tentar, mamae.

Submissao. Esse é o meu trabalho.

— Marg0, vocé pode ir agora — diz ela. — Fique no seu quarto.

Meu nome seguido por uma dupla ordem. Que simpitica!

Saio do banheiro andando de costas. E o que aprendi a fazer para evitar
ser atingida na cabeca por alguma coisa. Minha mae é perigosa quando nao
toma seus remédios. E a gente nunca sabe quando ela esta sem. As vezes,
entro de fininho no quarto dela para contar os comprimidos, assim eu fico
sabendo quantos dias de seguranga me restam.

— Margd — ela chama quando estou quase na minha porta.

— Sim, mamae? — digo. Minha voz é quase um sussurro.

— Vocé pode pular o jantar esta noite.

Ela propde isso como se fosse algo bom, mas o que estd realmente di-
zendo é: “Nao vou permitir que vocé coma esta noite”.

Tudo bem. Eu tenho meu préprio estoque, e, na verdade, nao ha nada
para o jantar.

Vou para o meu quarto, ela tranca a porta atras de mim, e pde a chave
no bolso. A fechadura da minha porta € a tinica que funciona em casa, além
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da que estd na porta da frente. Minha mae mandou instalar hd alguns anos.
Pensei que era para me manter segura, até que percebi que minha mae esta-
va escondendo o dinheiro dela debaixo de uma tidbua solta no meu quarto.
O dinheiro dela esta todo debaixo dos meus pés. Ela ndo o gasta com roupas,
carros nem com comida. Ela acumula. Desvio o dinheiro do topo para com-
prar comida. Ela provavelmente sabe, ja que continuo viva, além de gorda.

Sento-me no chdo do meu quarto e puxo uma caixa sob a cama. Escolho
com sabedoria, caso ela esteja ouvindo na porta: uma banana e duas fatias
de pao. Sem barulho, sem ruidos crocantes de mastigacdo, sem embalagens.
A banana esta preta e pegajosa, e o pao é velho, mas ainda tem gosto bom.
Retiro pedacos do pao e esmago entre os dedos antes de coloca-lo na boca.
Gosto de fingir que estou tomando a Sagrada Comunhdo. Minha amiga,
Destiny, fez a primeira comunhao. Ela disse que o padre colocava um peda-
¢o de pao na lingua das pessoas e, ali, 0 pao se transformava no corpo do
Senhor Jesus. Era preciso esperar o corpo derreter antes de engolir, porque
ndo se podia morder o corpo de Jesus, e depois tinha que beber o sangue. Eu
nao sei nada sobre Jesus ou por que as pessoas tém de comer o corpo dele
ou beber o sangue para ser cat6lico, mas prefiro fingir que estou comendo o
corpo de Deus a pensar que € pao velho e amanhecido.

Quando termino o jantar, ougo batidas abafadas e as tabuas do assoalho
gemendo sob o peso de pés. Pés de quem? Do homem alto? Do homem com
o cabelo grisalho e encaracolado no peito? Ou talvez seja 0 homem que tosse
com tanta forca que faz a cama da minha mae estremecer e fazer barulho.

— Difteria — digo para minha casca mole de banana. Li sobre difteria
em um dos meus livros. Um livro da biblioteca que eu fico renovando por-
que nao quero devolver. Tiro-o da minha mochila enquanto como um pao
de mel, e olho para as fotos enquanto lambo os dedos pegajosos. Quando
ougo a cabeceira da cama da minha mae rangendo contra a parede, como
outro. Vou ser gorda enquanto eu viver na casa que devora. Enquanto a
casa me comer.
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14 ANOS

NAO SEI DE ONDE VEM OS HOMENS. COMO ELES SABEM O
caminho de carro até a rua Wessex, 49, e como estacionar o carro na sombra
da casa que devora. Nao sei como eles sabem andar os trés degraus da porta
da frente e parar sob a lampada que nunca para de piscar. Ou como eles sa-
bem pegar a macaneta de metal enferrujado nas maos e entrar. Eles eram,
talvez, homens que minha mae conhecia em sua vida anterior. A vida em
que ela usava saias plissadas e meia-calga, e pegava o dnibus para o traba-
lho todos os dias.

Ela frequentou a igreja por um breve periodo naquela época, erguendo
as maos durante os canticos como se estivesse pegando as béngdos de Deus.
Sorrindo com lagrimas nos olhos enquanto o pastor dizia a congregacao que
Deus ndo nos abandonaria em nossa hora mais sombria.

E quando chegou a hora mais sombria, e ela perdeu o emprego, eu
voltei da escola e a encontrei falando em linguas na pia da cozinha, en-
terrada até os cotovelos em dgua e sabao, os olhos bem fechados durante
a prece. Quando me viu na porta da cozinha, com a mochila pendurada
no ombro, ela sorriu através das lagrimas e me chamou para eu me apro-
ximar dela.

— Estamos sob um ataque espiritual — ela disse, segurando minhas
maos. — Precisamos orar contra Satanas e seus demonios.

Agarrei suas maos frias, fechando os olhos com forca como se a quali-
dade da minha oragdo dependesse de quanta forca eu usasse, e orei com ela,
nossas vozes enchendo a casa que devora com um apelo urgente. Minha
voz ndo desejava nada... Eu preferia o catolicismo de Destiny, no qual eles
comiam partes do corpo como zumbis movidos pela fé, a esse comporta-
mento barulhento e exigente que minha mae adotara. Dai-me, Deus! Dai-me!
Eu sou sua filha, entdo o Senhor tem que me dar!
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Ela ndo acredita mais em Deus; ela o deixou em algum lugar entre a
perda do emprego e o primeiro homem que convidou para a cama. Sempre
achei que sua fé fosse fragil como um papel: 1itil até vocé molhé-lo. Eu a
ouvi falando sobre religido com um dos homens que vém — aquele que ri
de forma tao ruidosa que minha mae, que odeia barulhos altos, esta cons-
tantemente mandando-o fazer siléncio.

— Se existe um Deus — ela disse —, acredito que ele se sente mais in-
sultado pela religido do que pelo ateismo.

Eu também ndo acredito em Deus; nunca acreditei, nem mesmo quan-
do fechei os olhos e orei com ela na cozinha, o sabao de suas maos escorren-
do pelos meus cotovelos. Minha mae nao sabe que compartilhamos essa
semelhanga. Ela saberia se perguntasse, mas ela nunca pergunta. Acredito
em uma soliddo tao intensa e profunda que tem uma presenca fisica. Acre-
dito em escolhas: nas dificeis que as pessoas que estao no comando rara-
mente parecem acertar. Acredito que todo mundo precisa de alguma coisa:
o toque de uma mulher, companheirismo, dinheiro, perdao. E, para adqui-
rir essas coisas, uma pessoa acumulara tanto pecado quanto for necessario.
Costumo olhar para os meus colegas de classe e me perguntar o que eles
vao querer quando crescer e do que vao desistir para té-lo.

Vém dois homens por noite. E tudo uma danca perfeitamente planeja-
da, nunca com um momento de sobreposicao. Nao sei se eles se conhecem
ou se cada um acredita ser o inico companheiro da minha mae. Ela os en-
contra na porta, sua voz cadenciada e amigavel, seu robe de seda vermelho
ondulando ao redor do corpo como 4gua de sangue. E uma versao falsa
dela, ndo a mulher de rosto inexpressivo que fica olhando por horas para as
tabuas riscadas do assoalho, virando frascos de comprimidos na garganta.
Ela pergunta como eles estdo, entdo os leva até as escadas. Eles falam com
ela com familiaridade, velhos amigos, que a chamam de Wendy e riem das
coisas que ela diz. Combino o carro com a voz de cada um: o Volvo azul
com um amassado no para-choque dianteiro, um Corvette amarelo com
uma bola de discoteca pendurada no retrovisor e o visitante mais frequente,
um velho Mustang — também nao do tipo detonado, mas restaurado, com
pintura vermelha brilhante e placas personalizadas onde estd escrito:
LWMN. Nunca vejo o rosto do cara do Mustang — ele estd sempre olhando
para o chdo. Uma vez eu tive um vislumbre da parte de trds de sua cabega
quando ele estava saindo do quarto da minha mae. Era careca, tinha os om-
bros largos e curvados para a frente, e deixou fumaca de charuto e um chei-
ro de madeira pelos corredores. Em uma ocasido, ele esqueceu o relégio na
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cdmoda da minha mde. Uma coisa pesada com o simbolo de uma coroa
atras do visor de vidro. Entrei de fininho no quarto dela para olhar quando
ela estava dormindo. Imaginei como alguém poderia suportar algo tao pe-
sado pendurado no pulso. Na noite seguinte, quando fui procurar o relégio,
tinha desaparecido.

Contei isso para Destiny.

— O homem do Mustang provavelmente veio buscar enquanto vocé
estava na escola — ela diz. — Vocé sabe o que aquilo era, ndo sabe? — Ela
pergunta com a mdao apoiada no quadril, e a cabega inclinada para o lado
fazendo a cara tipica de “vocé ndo sabe merda nenhuma”.

Quando nao respondo, ela continua:

— Era um Rolex — diz ela. — Provavelmente legitimo. Meu tio usa um
pirata. Vocé poderia ter roubado para comprar uma bicicleta ou alguma coi-
sa assim.

— Eu ndo quero uma bicicleta — respondo. — O que eu quero é a mi-
nha mae.

Destiny revira os olhos e depois os quadris quando se afasta e caminha
até a comoda.

— Eu tenho que ir — digo, ao me levantar. Eu me sinto ansiosa... de-
sonesta por contar a Destiny sobre o homem e o relégio.

— Pensei que nés iamos assistir a um filme.

Eu me sento de novo. Nunca consigo dizer “ndo” para um filme. E
sempre tem pipoca na casa dela. Destiny me diz que a pipoca no cinema é
um milhdo de vezes melhor do que o negdécio que ela faz no micro-ondas.

— E o0s dedos da gente ficam todos gordurosos por causa da mantei-
ga... —diz ela.

Nao hd cinema em Bone. Vocé tem que pegar o 6nibus e atravessar
duas cidades. O pai da Destiny a leva com os irmaos o tempo todo. Eu nem
tenho televisdao na casa que devora. Entao ver filmes sentada no sofa listra-
do de vermelho e branco da Destiny é o suficiente para mim. Comegamos a
assistir a Uma linda mulher, mas na metade eu falo para a Destiny que estou
com dor de estomago. O personagem de Julia Roberts é muito parecido com
a minha méae — o sorriso cheio de dentes, a vulnerabilidade.

Vou para casa andando na chuva, desejando ter levado um pouco de
pipoca. Quando chego a porta da frente, minha camiseta branca estd en-
charcada. Puxo-a sobre a cabega assim que entro, sem notar o carro parado
na entrada. Ando em diregdo a cozinha e paro de repente. Um homem esta
na escada olhando para mim. Levo um susto. Burra, burra, burra. Seguro a

14



camiseta na frente do peito, mas ela estd torcida, e eu ndo posso endireita-la
para me cobrir. Ougo a voz da minha mae.

— Robert...? — ela chama.

Noto um vislumbre do robe vermelho enquanto corro para a cozinha.
Encontro o cesto de roupa que eu mantenho ao lado da maquina de lavar e
pego uma blusa limpa. Enquanto estou lutando para passé-la por cima da
cabeca, minha mae entra.

— O que diabos vocé estava pensando?

Isso é mais do que ela me disse em seis meses.

— Eundo vi o carro. Eu estava molhada... — Abaixo a cabeca e engulo
meu constrangimento.

— Vocé me envergonhou — diz ela, entre os dentes. — Andando pela
minha casa se mostrando assim. — Ela fala do meu corpo como se fosse
uma coisa nojenta. Algo a ser escondido e nunca mostrado.

Nao digo nada. Meu peito arfa. Eu me odeio. Ela some tdo rapido
quanto apareceu — em uma onda de seda vermelha e condenagao. Posso
sentir o perfume de baunilha dela quando comeco a chorar.

Eu a quero de volta. Quero saber o que mudou para eu ter algum lugar
onde depositar minha culpa. Se houvesse uma causa, eu poderia parar de
me culpar. Percorro minhas memdrias, repetidas vezes, procurando pela
raiz — o momento, ou més, ou dia em que ela desapareceu.

Do meu colchéo, fico olhando para o teto. Manchas marrons profundas
de infiltracdo marcam o que antes era tinta creme. Nessas marcas analiso
nossos anos na casa que devora. A recessao gradual da felicidade. Nossa
vida pode ser corroida tao lentamente que a gente nem percebe.

A risada da minha mée sumiu primeiro, depois os sorrisos, que eram
tao largos que mostravam mais gengiva do que dentes. A tltima coisa a de-
saparecer foram seus olhos brilhantemente expressivos. Eles pararam de
enxergar e entdo passavam batido nas coisas. Fitavam paredes, armarios e
pisos. Eles olhavam para tudo, menos para mim. No inicio, eu havia tentado
de tudo para que ela olhasse para mim: jogar uma tigela de cereal e leite no
chdo, bem na frente dela, de modo que seus pés ficassem salpicados de leite,
ou rabiscar meus bragos e pernas com marcador até eu ficar tdo azul quanto
um Smurf. Com firme determinacdo, eu menti na cara dela, quebrei suas
bugigangas, xinguei alto e cantei musicas que ela odiava a plenos pulmdes.
Nada adiantou. Ela estd morrendo devagar, e eu ndo tenho certeza se ela
sabe disso.
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