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1
Os carros são como sorvete.

Há um sabor para cada cliente. 
Alguns clientes apaixonados por automóveis optam por sorvete de 

baunilha. Para eles, um carro esportivo básico é suficiente.
Outros querem um sundae completo, incluindo pintura customizada, 

rodas especiais e um sistema de som capaz de provocar um terremoto.
E também existem os que escolhem sorvete de chocolate amargo, 

desembolsando muito dinheiro por um reluzente Aston Martin equipado 
com um motor de muitos cavalos e imbatível em velocidade.

De vez em quando, porém, você conhece um sujeito que não sabe o que 
quer. Assim, ele opta por chocolate granulado colorido, rodelas de banana, 
nozes picadas e uma cereja no topo. Como esse cara com quem estou falando 
nesse exato momento em uma exposição de carros personalizados nas pro-
ximidades de Manhattan. 

Visivelmente em dúvida, o homem de óculos coça o queixo e, em 
seguida, pergunta com uma voz suave e sofisticada: 

— Você consegue fazer um carro blindado?
Essa é a pergunta mais recente desse rapaz de trinta e poucos anos que 

usa calça feita sob medida e camisa branca engomada. Os óculos de aro de 
metal deslizam pelo nariz enquanto ele aponta para um carro esportivo ver-
de-esmeralda totalmente personalizado que ocupa o centro do cenário.

— Tenho carros blindados em meu arsenal — respondo, uma vez que já 
fiz algumas feras projetadas para resistir a um apocalipse zumbi, cortesia de 
alguns clientes decididos a sobreviver no caso de uma grande catástrofe.

Em dúvida novamente, ele arqueia uma sobrancelha. 
— Você poderia adicionar alguns rabos de peixe elegantes?
Ah, rabos de peixe. Tenho um palpite a respeito da direção que ele está 

seguindo agora, e não é para a terra dos mortos-vivos. 
— Sem dúvida.
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— E talvez possa até ter a suspensão rebaixada e responder a coman-
dos de voz?

Segurei o riso, já que naquele momento entendi qual era a dele, e adoro 
o entusiasmo dos novatos.

— Com certeza. E suponho que você vai querer um carro preto?
Os olhos azuis dele brilham. 
— Sim. Preto seria perfeito.
Para o Batmóvel. Porque foi isso o que o cara acabou de descrever. Não 

o estou criticando nem o Batmóvel. Esse veículo também está definitiva-
mente no topo de minha lista de desejos. Que fanático por carros que se
preze não iria querer circular pela cidade ao volante do automóvel de um
super-herói?

No entanto, o rapaz não está nem perto de terminar, já que ele formula 
uma nova série de perguntas. 

— Apenas como hipótese: você seria capaz de produzir um carro qua-
lificado para saltar grandes distâncias?

Não preciso ser vidente para saber aonde ele quer chegar com base 
nesse novo cenário. 

— Você gostaria que tocasse uma musiquinha ao buzinar?
Seus olhos voltam a brilhar de prazer. 
— Ah, esse é um item bem maneiro.
Eu me pergunto de onde tirei essa ideia.
O sujeito está mencionando os carros de maior sucesso na tevê ou no 

cinema. E sabe de uma coisa? Não há nada de errado com isso. Se a escola 
dele sobre carros é a tela da tevê ou do cinema, que assim seja. Talvez ele me 
peça para fazer um Fusca que fala. Minha irmã implorou por um modelo 
como esse durante anos e, se eu descobrisse como produzir um Fusca assim, 
entregaria para ela primeiro.

— Que tal portas do tipo asas de gaivota? — ele pergunta.
— Como um DeLorean?
— Eu amo esse carro.
— Sempre que dou de cara com um DeLorean também sinto vontade 

de ter um. É o motivo pelo qual entrei nesse ramo.
— Você também é fã de De volta para o futuro?
— Com certeza.
— Alguma chance de instalar um capacitor de fluxo no carro para 

mim?
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— Sem dúvida. E prometo que vai atingir 1,21 gigawatts quando você 
pisar no acelerador — respondo. 

Enquanto rimos, somos rodeados pelo ruído de muitos pares de sapa-
tos de salto alto contra o asfalto. Essa exposição está repleta de mulheres que 
trabalham nos estandes e fazem poses sensuais sobre os capôs ou junto às 
portas dos carros. Isso não me incomoda nem um pouco. 

Carros e garotas: isso é tudo o que preciso para o meu sustento.
Mas agora não é hora de conferir o cenário, porque os negócios sempre 

vêm em primeiro lugar. Estendo a mão para o fã de De volta para o futuro. 
— Max Summers, da Oficina Summers de Carros Personalizados.
Ele aperta minha mão. 
— David Winters. Sei que isso pode chocá-lo, mas não sei nada sobre 

carros — confessa.
— Não há nada de errado com isso. Eu conheço muito bem.
David sorri e encolhe os ombros com timidez. 
— Excelente. Estou atrás de um construtor capaz de fabricar o melhor 

carro. Como este, suponho? — ele pergunta, apontando para a belezura 
verde reluzente que estou tomando conta na exposição. 

Estou aqui com um cliente. Personalizei essa belezura para Wagner 
Boost, jogador da Liga Nacional de Futebol Americano, que está dando 
autógrafos em algum lugar próximo. Wagner é um homem imenso. Ele 
precisava de um carro feito sob medida para encaixar seu corpo e eu fiz 
esse modelo.

— Vou lhe dizer uma coisa — afirmo, dando um tapinha no capô do 
estimado carro de Wagner. — Se você tem um sonho, tenho quase certeza de 
que posso torná-lo realidade. Se você quiser pneus especiais, um motor novo 
ou um estofamento personalizado, cuidarei disso. Se você quiser unir peças 
de um conversível que viu em um filme de gângster com um protótipo futu-
rista, encontrarei um jeito. Atenderei seu desejo porque é o que eu faço.

O ruído do salto alto parece mais perto agora, como se alguém esti-
vesse se aproximando, enquanto David dispara outra pergunta: 

— Você pode...?
A voz de uma mulher o interrompe: 
— Você pode pintar um tigre na porta?
Não é possível.
Aquela voz. Aquele ronronar sexy. Como mel, como uísque. Como 

sonhos obscenos.
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Tudo em mim se paralisa. Não ouvia aquela voz há anos. Nem preciso 
me virar porque, após alguns ruídos do salto alto, ali está ela, parada na 
minha frente, parecendo mais quente do que nunca.

Cabelos castanhos longos. Olhos cor de chocolate. Pernas intermináveis.
Henley Rose Marlowe.
Puta merda!
É ela.
A mulher que me deixou louco.
Por um instante, fico sem palavras enquanto a observo, porque Henley 

não tem mais 21 anos. Ela está cinco anos mais velha e 25 vezes mais quente.  
Mas não vou deixar um negócio em potencial escapar por entre os 

dedos. Nunca deixo que as mulheres atrapalhem o meu trabalho, principal-
mente uma que se mete no meio de uma conversa com um comentário a res-
peito de um maldito tigre.

Contorno sua interrupção dando trela.
— O tigre pode até estar rugindo — sugiro, como se ela fosse apenas 

uma apaixonada por carros que gosta de bater papo, e não uma garota que 
costumava trabalhar sob o capô da minha oficina.

— Talvez até cuspindo fogo — Henley propõe, como se soubéssemos 
esse jogo de cor.

David também entra em ação, emitindo um rugido e mostrando as 
mãos como se fossem garras.

Henley mostra a ele o sorriso mais sexy que já vi. Em menos de um 
segundo, o tigre que cospe fogo se apossa de mim, porque sou ciumento 
como o diabo. Sem nenhuma razão. 

David retribui o sorriso de Henley.
Ok, talvez por essa razão.
O que não é absolutamente uma razão aceitável. Livro-me da emoção 

que não serve para nada.
— É isso aí — David volta a falar. — Decidi oficialmente que quero um 

tigre na porta de um DeLorean. Pintado de verde, como a cor do dólar.
Sim, ele gosta mesmo é de chocolate granulado colorido. Então, concen-

tro-me no chocolate granulado e não nos sorrisos de paquera trocados entre 
esse cara e uma mulher que nunca foi minha, nem mesmo por uma noite.

— Também posso pintá-lo em roxo-real, verde-esmeralda ou azul-sa-
fira — digo para David. — Além disso, posso desenhar uma bandeira no 
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capô e uma risca fina na porta e instalar a alavanca de câmbio mais suave 
que você já sentiu.

— Roxo e uma alavanca suave? Já me convenceu — David diz e aperta 
minha mão para se despedir. — Darei notícias — afirma, afasta-se um passo 
e para. — Roxo é uma cor muito louca? O que você acha? — ele pergunta 
para a mulher capaz de deixar o queixo de qualquer homem caído.

Figura perfeita. Lábios carnudos. Cintura fina. Peitos que desafiam a 
gravidade. Se Deus criasse uma mulher ideal para vender algo para qual-
quer homem, Ele a faria exatamente como Henley.

Porém, duvido que ele a fizesse tão dona da verdade. 
Henley umedece os lábios com a língua. 
— Roxo é quente como o pecado — ela diz para David, como se as pala-

vras fossem dirigidas apenas para ele. Henley pressiona a ponta do dedo na 
língua e toca o capô do carro como se a queimasse. Levanta a mão, deixando 
a chama imaginária voar alto.

David devora o show dela, sorrindo de modo malicioso.
— É um excelente argumento de vendas para o roxo. E você, Max? 

Qual é sua cor favorita? — David pergunta, mostrando uma mão como um 
sinal para parar. — Espere. Deixe-me adivinhar. Dourado? Prateado? Ver-
melho? Azul?

Faço que não com um gesto de cabeça e respondo: 
— Preto.
Então, David se despede e se afasta. Fico com essa megera irritante que 

me odeia. Henley olha para mim como se fosse uma gata que não desvia o 
olhar até ganhar um hambúrguer. Não interrompo o contato visual con-
frontador, nem ofereço uma mordida para ela. 

— Preto — ela repete, batendo o bico de seu sapato de camurça verme-
lha no chão enquanto me fuzila com seus olhos cor de chocolate. — Como 
seu coração.

Já disse que na última vez em que vi Henley, ela saiu de minha oficina 
em um ataque de fúria?

Talvez porque eu despedi seu traseiro sexy cinco anos atrás.
Sim, há algum ressentimento entre nós.
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