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prefácio

Por que me tornei psicoterapeuta?
A resposta mais segura e clichê é que eu queria ajudar as pessoas. 

O que é a mais pura verdade. Porém, de tão óbvia, não responde a coi-
sa alguma. É como perguntar a um bombeiro por que escolheu juntar-se 
à corporação só para ouvi-lo dizer: “Para apagar fogo.”

Quando eu era adolescente, lia uma quantidade enorme de livros 
de terror e de ficção, em grande parte porque tais gêneros exploravam 
os cantos mais sombrios da mente e os comportamentos mais bizarros. 
À medida que fui amadurecendo, esse fascínio por coisas esquisitas (e 
acima de tudo por esquisitices psicológicas) tornou-se algo menos com-
pulsivo e bem mais parecido com curiosidade intelectual. Mas perma-
neceu essencialmente inalterado.

Já trabalhei em lugares muito diferentes, inclusive em hospitais 
muito grandes. Todas as vezes, quando surgia a oportunidade, eu fugia 
das áreas perfeitas da “frente do palco” — recepção, ambulatórios, en-
fermarias — e me aventurava pelos subsolos, nas galerias abandonadas, 
nos escritórios vazios. Cheguei a ficar passeando por locais sinistros e si-
lenciosos por um bom tempo, e não encontrava sequer uma alma viva. 
Em uma de minhas excursões, encontrei o que parecia ser um centro ci-
rúrgico abandonado com o teto construído com painéis de vidro. Mui-
tos vidros estavam quebrados, e as folhas do outono espalhavam-se 
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sobre o piso. No centro da sala, havia uma máquina que lembrava vaga-
mente um telescópio. Era como se eu tivesse entrado em um romance de 
H. G. Wells ou Júlio Verne. Em outra ocasião, descobri uma sala revesti-
da de prateleiras empoeiradas sobre as quais viam-se recipientes de 
acrílico retangulares com fatias de cérebros humanos preservados em 
formol. Era uma imagem marcante — como uma biblioteca de lembran-
ças. No subsolo de um hospício vitoriano, deparei-me com um pequeno 
museu que abrigava uma coleção das obras de arte feitas pelos antigos 
pacientes. Eu era o único visitante. 

Sintomas têm de ter causas. Podem ser produzidos por anormali-
dades no cérebro, desequilíbrios dos neurotransmissores, lembranças 
reprimidas ou pensamento distorcido. Mas os sintomas são também o 
estágio final das histórias. Para mim, a psicoterapia vincula-se à narra-
tiva tanto quanto o faz com a ciência e a compaixão, talvez até mais. A 
verdade constrangedora era que eu tolerava o sofrimento do dia a dia 
da psicoterapia porque gostava de ouvir histórias — especialmente as 
esquisitas e as que explicavam a ocorrência de casos clínicos incomuns 
ou impressionantes. Em relação a isso, meu peso na consciência fica 
leve, pois estou acompanhado de muitos nomes formidáveis.

A prática da psicoterapia há muito tem sido associada à narração 
de histórias. Anna O., a primeira paciente tratada com um procedimen-
to que, por fim, se tornou a psicanálise, entrava em um estado alterado 
de consciência durante o qual contava a Josef Breuer (protetor e colabo-
rador do jovem Freud) histórias que o faziam lembrar das escritas por 
Hans Christian Andersen. Elas formavam parte integrante do tratamen-
to de Anna e levaram-na a descrever a abordagem de Breuer como sen-
do “a cura pela palavra”.

Pessoas são como livros de história vivos. A cura pela palavra abre 
as capas e liberta as histórias.

O núcleo deste livro é uma série de histórias reais sobre pessoas 
reais, todas atendidas por mim em psicoterapia e que passavam por 
uma situação de intenso sofrimento atribuído ao fato de se apaixonarem 
ou de estarem amando. A maioria de seus problemas era emocional, se-
xual ou uma combinação dos dois. O amor romântico está, quase sem-
pre, ligado ao desejo físico. Os fenômenos clínicos que descrevo (sintomas, 
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sentimentos e comportamentos) são autênticos; entretanto, disfarcei 
meus pacientes para garantir o anonimato.

Quando os indivíduos apaixonados dão voz a suas queixas, em ge-
ral o melhor que podem esperar é um pouco de compaixão ou um sor-
riso sarcástico e traquejado. Chacota e zombaria são reações comuns.

Mas a doença do amor não é um assunto trivial. O amor não corres-
pondido é causa frequente de suicídio (sobretudo entre os jovens), e cer-
ca de 10% dos homicídios têm uma ligação com os ciúmes sexuais. Além 
disso, há uma abordagem, que de tempos em tempos ganha força no 
âmbito da psicologia e da psiquiatria, que afirma que os relacionamen-
tos íntimos problemáticos não só estão ligados à doença mental como 
são sua causa principal.

Inúmeras vezes me vi sentado diante de pacientes que sofrem da 
doença do amor, cujos sofrimento psicológico e distúrbios de comporta-
mento eram tão graves quanto os sintomas mais importantes de qual-
quer doença psiquiátrica severa. Esses pacientes, em geral, ficam 
constrangidos ao revelar seus pensamentos e seus sentimentos, porque 
internalizaram a visão predominante de que essa situação é transitória, 
inconsequente, ridícula ou coisa de adolescente. Isso não poderia estar 
mais longe da verdade. As consequências comportamentais e emocio-
nais do apaixonar-se podem ser duradouras e profundas. Vi vidas nor-
mais se desmantelarem por causa de paixões violentas; observei pessoas 
sofrendo de agonias prolongadas por causa da rejeição; acompanhei in-
divíduos prestes a se lançar num precipício psicológico — lugares obs-
curos, assustadores — em que senti que uma palavra infeliz ou um jeito 
desastrado de falar bastaria para levá-los até a beira; vi pacientes entre-
gues ao canto da sereia do esquecimento, levando em consideração suas 
promessas de libertação e descanso eterno mesmo quando eu tentava, 
às vezes desesperadamente, persuadi-los a dar um passo para trás. Vi 
indivíduos esvaziados pelo desejo e pela ansiedade, transformados 
numa versão reduzida e opaca do que eram antes. Em nenhuma dessas 
ocasiões fui tentado a esboçar um sorriso sarcástico e traquejado.

Acredito que os problemas que resultam do amor — paixão, ciúme, 
mágoa, trauma, vínculos inapropriados e vício, só para citar alguns — 
merecem séria consideração e que a linha que separa o amor normal do 
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anormal é frequentemente indefinível. Espero que esse modo de ver en-
contre fundamento nas revelações bastante inquietantes que se seguem — 
inquietantes porque, em última análise, demonstram a presença das 
vulnerabilidades profundamente enraizadas e universais confinadas em 
nosso sistema nervoso pelo processo evolutivo. A mais simples faísca de 
atração sexual pode causar um incêndio que tem potencial para nos con-
sumir. Todos compartilhamos essa propensão adormecida, que explica 
por que os exemplos de sua manifestação na clínica são tão impressionan-
tes e alarmantes. Dão-nos boas razões para refletir sobre nossas histórias 
íntimas e previnem-nos dos perigos que temos à frente.

A psicoterapia é uma disciplina notoriamente dividida. Há muitas 
escolas de pensamento diferentes (por exemplo, psicanalítica, gestalt, ra-
cional emotiva) e cada uma delas é representada por uma figura de proa, 
cuja abordagem particular — apesar de preservar um conjunto circuns-
crito de princípios e valores básicos — diverge da tendência dominante. 
Esses abandonos da ortodoxia variam desde pequenas modificações na 
teoria até revisões significativas da doutrina. A história da psicoterapia é 
uma história de um conflito mutuamente destrutivo, de cisões, separa-
ções e hostilidade intelectual. Pode-se pensar nela, representada sobre 
uma página, como um diagrama complexo em forma de árvore, compos-
to por diversos troncos e cada qual produzindo inúmeras ramificações. 
Este processo de crescimento e de reiterada bifurcação aconteceu em um 
período de pouco mais de cem anos e continua até hoje.

É habitual que um livro deste tipo reflita a orientação teórica de seu 
autor. Em geral, os sintomas são interpretados e compreendidos dentro 
do contexto único da abordagem preferida do autor. Sempre achei a 
lealdade a uma única escola de psicoterapia desnecessariamente limi-
tante, pois acredito que até mesmo os mais periféricos inovadores na 
história da matéria tiveram algo de importante ou útil a dizer sobre a 
origem, a manutenção e a cura de sintomas. Sendo assim, as descrições 
clínicas neste livro são apresentadas com comentários que tomam em-
prestado elementos de muitas perspectivas diferentes. 

O amor é um grande nivelador. Todos queremos amor, todos nós 
nos apaixonamos, todos perdemos o amor e todos nós conhecemos al-
guma coisa da loucura do amor; e quando o amor não dá certo, nossa 
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riqueza, educação e status não contam para nada. O conde preterido é 
tão vulnerável quanto o motorista de ônibus preterido. Praticamente to-
dos os mais importantes teóricos da psicoterapia, de Freud em diante, 
concordam que o amor é essencial para a felicidade humana.

O termo “romântico incurável” é mais que uma designação diver-
tida — ele reconhece uma realidade clínica desconfortável. Um dos poe-
tas apaixonados do antigo Egito de maneira reveladora escreveu que os 
médicos, com seus remédios, não eram capazes de curar seu coração. 
Pode ser que estivesse certo.
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