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1
AOS TREZE ANOS, EU AINDA NÃO CONHECIA MINHA 
outra mãe. 

Subi com esforço as escadas da sua casa com uma mala pesada e 
uma bolsa cheia de pares de sapatos misturados. Lá no alto, fui recebi-
da pelo cheiro de fritura recente e alguns minutos de espera. A porta es-
tava emperrada e não queria se abrir. Alguém lá dentro mexia no trinco 
e a sacudia sem dizer nada, atrapalhando-se com a fechadura. Vi uma 
aranha balançando no vazio, pendurada na extremidade do seu fio.

Depois do clique metálico, apareceu uma menina com as tranças 
bagunçadas, certamente feitas já há algum tempo. Era minha irmã. Eu 
nunca a tinha visto antes. Abriu um pouco a porta para eu passar, man-
tendo os olhos curiosos sobre mim. Éramos parecidas naquela época, 
mais do que quando nos tornamos adultas.
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2
A MULHER QUE HAVIA ME CONCEBIDO NÃO SE  
mexeu da cadeira. O menino que tinha nos braços mordia o polegar 

em um canto da boca, provavelmente no local onde começava a nas-

cer um dente. Os dois me olhavam e, com a minha chegada, ele inter-

rompeu seu choramingo monótono. Eu não sabia que tinha um irmão 

tão pequeno.

— Você chegou — disse ela. — Deixe suas coisas aí no chão. 

Tudo o que eu fiz foi baixar os olhos na direção do cheiro de sapa-

to usado que exalava da minha bolsa. Do quarto do fundo, com a porta 

encostada, vinha um ronco contínuo e sonoro. O menino recomeçou a 

resmungar e se virou na direção do peito da mãe, colando os lábios nas 

flores suadas do algodão desbotado.

— Não vai fechar a porta? — perguntou secamente a mãe para a 

menina que tinha ficado imóvel. — E a pessoa que trouxe você não vai 

subir? — ela indagou, agora para mim, indicando a direção da porta 

com o queixo pontudo.

O tio, como aprendi a chamá-lo, entrou naquele exato momento, 

sem ar depois de subir as escadas. No calorão daquela tarde de verão, 

segurava um cabide com um casaco novo em folha e do meu tamanho.

— Sua esposa não veio? — perguntou-lhe minha primeira mãe, le-

vantando a voz para encobrir o lamento que aumentava em seus braços.
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— Não sai da cama — ele respondeu virando a cabeça. — Ontem 
também saí para comprar alguma coisa para o inverno — disse, mos-
trando-lhe a etiqueta do meu casaco novo.

Fui até a janela que estava aberta e coloquei minhas coisas ali no 
chão. Ao longe, ouvi um barulho estrondoso, como pedras sendo des-
carregadas de um caminhão.

A dona da casa decidiu oferecer café ao hóspede, dizendo que o 
cheiro talvez acordasse o marido. Colocou o menino, que ainda chorava, 
no cercadinho, e passou da sala de jantar vazia à cozinha. Ele tentou se 
levantar, agarrando-se à rede, bem no pedaço em que havia um buraco 
remendado grosseiramente com barbante. Quando me aproximei, gritou 
mais ainda, raivoso. A irmã de todos os dias o tirou de lá com algum es-
forço e o deixou sobre o piso de granito. Ele engatinhou em direção às 
vozes que vinham da cozinha. O olhar escuro da garota foi do irmão até 
mim e depois se manteve baixo. Ficou impressionada com a fivela dou-
rada dos meus sapatos novos, depois subiu os olhos pelas pregas azuis 
do vestido, ainda duras de fábrica. Às suas costas, voejava uma mosca 
enorme, que de tempos em tempos batia contra a parede em busca de al-
gum buraco para sair dali.

— Esse vestido também foi aquele lá quem te deu? — perguntou 
devagar.

— Ele me deu ontem mesmo, para eu voltar para cá.
— O que ele é seu? — insistiu, curiosa.
— Um tio distante. Fiquei com ele e com a mulher dele até hoje.
— Então, quem é sua mãe de verdade? — perguntou, desanimada.
— Tenho duas. Uma delas é a sua mãe.
— Às vezes, ela me falava de uma irmã mais velha, mas eu não 

acredito muito no que ela diz.
De repente, a menina agarrou a manga do meu vestido como quem 

investiga cada detalhe passando os dedos.
— Daqui a pouco não vai mais te servir. No ano que vem você vai 

passar para mim, então tome cuidado para não estragar. 
O pai saiu descalço do quarto, bocejando. Veio sem camisa. Ele me 

viu, enquanto seguia o aroma de café.
— Você chegou — disse ele para mim, exatamente como sua mulher.
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3
DA COZINHA, AS PALAVRAS CHEGAVAM RARAS E 
desanimadas, as colheres de café não tilintavam mais. Quando escutei o 
barulho das cadeiras se arrastando, senti o medo travar a garganta. O 
tio, então, veio na minha direção para se despedir e, com um tapinha na 
minha bochecha, disse:

— Comporte-se bem.
— Esqueci um livro no carro, vou descer para pegar — disse acele-

rada e o segui pelas escadas.
Com o pretexto de procurar no porta-luvas, entrei no carro, fechei 

e tranquei a porta.
— Mas o que você está fazendo? — perguntou ele já sentado dian-

te do volante.
— Eu vou voltar com você, prometo que não vou dar trabalho ne-

nhum. Pelo contrário, a mamãe está doente e precisa da minha ajuda. Eu 
não vou ficar aqui, não conheço ninguém lá de cima.

— Não comece de novo. Tente ser razoável. Seus pais verdadeiros 
estão te esperando. Eles gostarão de você. Vai ser divertido viver em 
uma casa com seus outros irmãos. — Ele bafejava na minha cara o café 
que havia bebido há pouco, misturado com o odor do seu hálito.

— Eu quero viver na minha casa, com vocês. Se fiz alguma coisa de 
errado, é só me dizer e eu não farei mais. Mas não me deixe aqui.
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— Desculpe, mas não podemos mais ficar com você. Nós já te ex-
plicamos tudo. Agora, por favor, pare de fazer birra e saia do carro — ele 
reiterou, olhando para o nada. 

Debaixo da barba por fazer há alguns dias, a musculatura do maxi-
lar tensa indicava que estava para ficar com raiva.

Desobedeci e teimei em resistir. Ele então deu um soco no volante 
e saiu para me arrancar do espacinho na frente do banco, embaixo do 
porta-luvas, onde fiquei agachada. Abriu a porta com a chave e me agar-
rou por um braço, rasgando um pouquinho a costura da alça do vestido 
que ele tinha acabado de comprar. Naquele apertão, não reconhecia 
mais a mão do pai de poucas palavras com quem tinha morado até 
aquela manhã.

Na vaga onde estava o carro ficaram apenas as marcas dos pneus e 
eu. E o cheiro de borracha queimada tomou o ar. Quando levantei a ca-
beça, das janelas do segundo andar, alguém da minha família imposta 
me olhava. 

Ele voltou meia hora depois, escutei as batidas na porta e depois sua voz 
no hall. Eu o perdoei no mesmo instante e corri para pegar minhas coi-
sas, mas quando cheguei à porta ele já estava lá embaixo, no fim da esca-
da. Minha irmã segurava um pote de sorvete de creme, o meu preferido. 
Tinha voltado só para isso, não para me levar embora. E quem tomou 
aquele sorvete foram os outros, naquela tarde de agosto de 1975. 
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4
NO FIM DA TARDE, OS RAPAZES MAIS VELHOS VOL
taram para casa, um deles me cumprimentou com um assobio, o outro 
nem me viu. Foram direto para a cozinha, disputando para ver quem se 
sentava primeiro à mesa, onde a mãe já tinha servido o jantar. 

Encheram seus pratos respingando molho para todo lado. Até 
mim, chegou apenas uma almôndega esponjosa sobre um resto de con-
dimento. Por dentro ela era esbranquiçada, feita de pão velho amoleci-
do e quase nenhuma carne. Comemos almôndega de pão com mais pão 
mergulhado no molho, para encher a barriga. 

Depois de alguns dias, eu aprendi a disputar a comida e a prestar 
atenção no prato para defendê-lo dos ataques dos garfos alheios. Mas, 
naquele primeiro dia, acabei perdendo o pouco que a mãe havia acres-
centado à minha pequena porção.

Foi só depois do jantar que meus primeiros pais se lembraram de 
que na casa não tinha uma cama para mim.

— Esta noite você dorme com sua irmã. Vocês duas são magricelas 
— disse o pai. — Amanhã a gente vê o que fazer.

— Para dormirmos juntas, temos de nos deitar ao contrário — ex-
plicou-me Adriana —, a cabeça de uma perto dos pés da outra. Vamos 
lavá-los agora — ela me tranquilizou.

Colocamos os pés na mesma bacia, e ela se esforçou bastante para 
tirar a sujeira entre os dedos.
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— Olhe que água preta — riu. — A sujeira era dos meus pés, os 
seus já estavam limpos.

Ela arranjou um travesseiro para mim e entramos no quarto sem 
acender a luz. Os outros rapazes respiravam como quem já havia caído 
no sono e o cheiro de suor era forte. Cochichando, nós nos ajeitamos 
conforme ela tinha me dito que seria. O colchão de lã de carneiro era 
mole e deformado pelo uso, e eu afundava na metade do corpo. Ele exa-
lava xixi impregnado, um cheiro novo e repulsivo para mim. Os perni-
longos estavam ávidos por sangue e eu queria me cobrir um pouco mais 
com o lençol, mas, durante o sono, Adriana o puxava no sentido 
oposto.

De repente, seu corpo deu um sobressalto, talvez ela estivesse so-
nhando que caía. Movi devagarinho um de seus pés e recostei a minha 
bochecha na sola de seu pé, com cheiro de sabão ruim. Fiquei grudada 
quase toda a noite àquela pele áspera, seguindo o movimento das per-
nas. Sentia as bordas irregulares de suas unhas quebradas. Eu tinha uma 
tesourinha, na manhã seguinte eu poderia emprestar a ela.

O último quarto de lua apareceu na janela aberta e a atravessou. 
Restaram apenas o rastro das estrelas e a mínima sorte de enxergar, da-
quele ângulo, o céu sem o obstáculos de outras casas.

“Amanhã a gente vê o que fazer”, tinha dito o pai sobre a minha 
cama, mas depois se esqueceu. E eu e Adriana não lhe pedimos nada. 
Toda noite, ela me emprestava um pé para recostar a bochecha. E eu não 
tinha nada além daquele apoio naquela escuridão recheada de 
respirações. 
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