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Deixe‑me dizer que não sou convencional. Não espero que com‑
preendas tudo da primeira vez porque não pertenço ao seu mun do, 
mas tudo de mais grave que acontece nele tem parte comigo. 

Teu olfato mundano, distinto do meu, não é capaz de sentir o perfume 
de carne queimada. O ferver do sangue antes que os músculos derretam 
sob glândulas e nervos, e a essência que daí emana carrega um pouco de 
mirra, cálamo, até mesmo algo de canela. 

No fundo, sei que são apenas saudades de quando o corpo dos teus 
iguais era puro, de quando o palato não trazia traços de tabaco adulterado 
ou notas dos venenos presentes nos víveres modernos. 

É incompreensível que os mortais desejem corromper a própria matéria 
com prazeres tão mesquinhos. O fascínio pela dor seria o nó que nos aproxi‑
maria, mas a dissimulação em tua natureza faz de mim uma criatura muito mais 
íntegra que ti quando se trata de saciar os próprios desejos.

Os povos antigos queimavam madeiras, ervas e especiarias em rituais 
de comunhão com os deuses, e também para banir espíritos que acredita‑
vam serem malignos. Do alto de sua ignorância, não desconfiavam quão 
equivocados estavam. Os deuses ouviam, sim, mas nós, ah!, nós não éra‑
mos afastados com esses cheiros. Eram como o bálsamo a nos indicar uma 
trilha diretamente a vocês.

Tua carne é frágil: apodrece, incha e pode ser cortada como banha 
de porco, mas é quando ela queima que meu estômago se anuncia. 
Há aqueles de nós que preferem os afogados e os que se deleitam com 
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corpos despedaçados, mas eu, particularmente, prefiro minha carne mais 
bem‑passada.

Não vou me desculpar por manter meu nome em segredo, pois estou 
além dos preceitos dos homens e, por isso mesmo, parecer descortês aos 
teus olhos não me afeta. De toda forma, há um acordo entre os meus: 
não revelamos nossas identidades, porquanto palavras têm poder e nomes 
são informações muito valiosas. Mas não se aborreça e nem nos procure: 
somos nós que os encontraremos.

Caso atravesses o véu sozinho – quer por velhice, alguma enfermidade 
ou acidente – é provável que sejas recebido por algum subalterno, pois só 
me interesso quando há intensidade de aromas. Prefiro as grandes tragé‑
dias, o sofrimento e a dor coletivas que se traduzem no banquete anunciado 
pela última batida do coração.

No entanto há um detalhe que pode me fazer parecer pretensioso – e 
talvez eu de fato o seja: a mim são destinadas somente as almas que sucum‑
bem em desgraças provocadas por atos vis do próprio ser humano. Não 
tenho poder sobre aqueles que deixam o plano físico devido a doenças do 
corpo ou outras causas naturais. O quê? Não acha justo almas boas con‑
quistarem um encontro comigo só pelo fato de terem vindo a mim pelos 
atos de outrem? A vida não é justa.

Não sei precisar se essa particularidade advém da minha origem ou 
se foi adquirida ao longo de minha jornada. Engana‑se, porém, aquele que 
me responsabiliza por elas, pois não induzo ser algum a nada pelo qual ele 
não anseie. Continuas a ser o senhor de tuas escolhas. O destino que te 
guia é outro: desde a tua concepção, uma miríade de caminhos é apresen‑
tada diante de teus olhos. Poderás crescer no ventre de uma família abas‑
tada, minguarás com pais miseráveis ou não terás família alguma. Serás 
agraciado com um corpo saudável ou terás a desventura de nascer enfermo. 
Não importa. O mundo continuará sendo o mesmo, e ninguém se preocu‑
pará genuinamente com tuas lástimas. Na verdade, serão tuas escolhas que 
ditarão teu percurso e traçarão o teu destino. 

A vida é incompreensível ao ser humano, e o Universo é infinitamente 
hostil aos interesses dos homens. Não controlo tuas ambições, mas não 
estranhe o orgulho que se revela neste meu sorriso, pois minha existên‑
cia milenar possibilitou que eu me aperfeiçoasse na arte da manipulação 
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das peças certas. Não posso simplesmente esperar. Assim, movi grandes 
Reis, saltei com os mais rápidos Cavalos, destruí incontáveis Peões. Basta 
encontrar o ponto fraco, aquele onde a estratégia falha, e voilá!, resta‑me a 
tarefa de me fartar à mesa após a queda da Torre.

Para chegar a esse ponto, todavia, é preciso despertar o mal, que deve 
germinar e crescer em vós – e isso requer cuidados. Dedicação. 

Quando tua intuição te faz crer que um lugar é maligno, provavel‑
mente estás certo. Na verdade, não precisas do meu olfato para sabê‑lo, 
somente um mínimo de sensibilidade. O mal que detectas não nasceu ali, 
mas foi semeado e impregnou‑se pela intervenção humana – não nossa. 
Pelo menos, não diretamente.

O mal, por incrível que pareça, não é endógeno ao homem, mas sim 
desencadeado por suas fraquezas: ambição, inveja, ganância, que são planta‑
das pelos semelhantes. São essas máculas que abrem os canais pelos quais 
sussurramos e as fendas pelas quais o mal penetra. São como fechaduras 
que esperam pela chave que girará as engrenagens do espírito. O rangido 
das dobradiças enfraquecidas simplesmente prenuncia a chegada do que já 
aguardava, há muito, nas sombras.

Descrever minhas características seria interessante – se eu ainda con‑
seguisse rememorar meus traços. Presenciei a queda de impérios, a ruína 
de civilizações e o desaparecimento de cidades inteiras, e talvez o número 
de almas que devorei tenha contribuído com a minha transmutação. Não 
minto ao dizer que não tenho certeza, pois há segredos até para mim. O 
fato é: tenho muitas formas, e as escolho de acordo com a ocasião.

Já vesti hábitos, vestes puídas, correntes engorduradas pelo suor da 
labuta forçada. Intento passar despercebido, sem alarde, somente para tro‑
çar das crenças dos fracos. Há, porém, momentos em que olhos frios de 
máquinas conseguem captar minha imagem vagando, como aconteceu nos 
corredores de um local tocado pela desgraça – falaremos dele mais tarde.

Essas engenhosidades contemporâneas nos pegam desprevenidos, mas 
é por meio da superfície brilhante desses equipamentos modernos que vós 
propagais as palavras que difundem a nossa existência. Porém, nada vos 
sacia: a dúvida retorna e vós quereis mais, sempre mais.

Apesar de distintas, há sempre uma semelhança entre todas as minhas 
formas. Assim como vocês são mutáveis, meus artifícios também o são. 
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Numa das vezes em que fui avistado nos corredores escuros desse prédio 
dito assombrado, carregava um molho de chaves, tilintando na cadência dos 
meus passos. A pessoa que me enxergou provavelmente não reteve a minha 
aparência – da qual eu mesmo mal me recordo –, mas ela levará para sem‑
pre o som metálico das chaves ressoando, meu recurso predileto por serem 
capazes de abrir a porta pela qual o mais profundo mal entra e se instala.

No fim dos anos 1940, encontrei uma dessas fechaduras aqui, neste
terreno cujas chagas purulentas, rasgadas por homens carregados de

maldade, sangravam desde tempos imemoriais. Abri‑la não foi das lidas 
mais árduas, confesso, mas como foi saboroso o banquete a mim servido 
nas entranhas daquele poço! Embora minha preferência seja por carne quei‑
mada, a fragrância levou‑me ao êxtase

A fechadura encontrava‑se na nuca de um rapaz, que não opôs qual‑
quer resistência às minhas investidas. Pobre, torturara‑se por suas próprias 
inseguranças. O lar em que cresceu teve uma parcela de culpa: sem uma 
figura paterna e com distúrbios próprios, uma mãe católica fervorosa cuja 
religião apagou qualquer traço do carinho e irmãs que existiam no sangue, 
mas não na cumplicidade.

Em suma, as escolhas são responsabilidade de quem as faz.
Pablo fez as dele.
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