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PROLOGO

EU POSSO SER QUEM VOCE QUISER.

Posso me transformar no chefe com quem vocé esta transando, no seu
colega de trabalho gato e meio nerd que é s6 um amigo e nada mais, no
irmao da sua melhor amiga — o cara por quem vocé ficou caidinha depois
do baile de formatura tempos atrds —, no vizinho prestativo que todo mundo
adora porque se oferece para trocar uma lampada, consertar o carro e dar um
jeito no vazamento da sua pia. Também posso fingir ser um bombeiro, um
soldado, um policial, um bilionario, um canalha, um atleta, um pirata — sim,
algumas mulheres gostam de brincar de caga ao tesouro — ou um bad boy, o
cara malandro e rebelde que vai enlouquecer a sua familia.

Como vocé conseguiria me encontrar se precisasse de mim?

Isso ndo é tao dificil. Basta apenas vocé saber o que estd procurando e
digitar as palavras certas naquele bom e confidvel mecanismo de busca da
internet. Talvez até me encontre na proxima vez que quiser colocar algum
eletrodoméstico a venda ou descolar uma bicicleta ergométrica de segunda
mao. La vocé vai descobrir uma infinidade de personagens que eu posso
representar para te ajudar de alguma forma. Os servicos variam conforme
a necessidade. Podem ser casamentos, reunides, festas de Natal, churras-
cos... todas as ocasides em que vocé precisar de um acompanhante. Nao sou
garoto de programa, nem gigold, nem stripper. Meu trabalho é me tornar
uma doce companhia, e vocé pode escolher o sabor que quiser. Proporciono
todos eles.

E ha um personagem mais procurado. De longe, com grande vanta-
gem, o mais popular é o do bad boy.

Acredite quando eu digo que minha interpretagao de bad boy ndo tem
nada de comum, nio é basica nem mediana. E espetacular. Eu encarno



cada detalhe do significado dessa expressao e este antincio é o meu bi-
lhete premiado:

* Vai a um evento e precisa de acompanhante? Eu sou o homem
certo para vocé.

Tenho 28 anos, boa aparéncia e sou ex-presidiario. Mas juro
que ndo fiz nada, me colocaram atras das grades sem motivo.
Armaram pra mim. Posso me passar por uma pessoa entre 19 e
pouco mais de 30 anos... para isso basta fazer alguns ajustes. Meu
bem mais valioso é uma motocicleta riscada, um ano mais nova
que eu, com o desenho de um leopardo feroz. Sou barman e
trabalho até as duas da manha num bar. Se vocé me quiser como
acompanhante num casamento, numa comemoracédo ou numa
festa da empresa, posso alegar que vocé foi me buscar quando o
meu turno terminou e nds transamos no banheiro, ou entédo que

estamos num relacionamento sério e exclusivo. A escolha é sua.
Posso fazer as seguintes coisas a seu pedido:

1. Dar descaradamente em cima de outras convidadas do sexo
feminino, incluindo a sua irm&, namoradas, esposas e tias-avos
presentes. Maes também podem entrar nesse esquema.

2. Iniciar discussdes provocativas e/ou incendiarias a respeito de
politica e de religido. De preferéncia a respeito de ambas, e
abordando os assuntos mais chocantes do dia.

3. Pedir vocé em casamento diante de todo mundo. Posso até
falar como seré o nosso bolo e te chamar de docinho de coco.

4. Romper com vocé e depois fazer uma grande cena em busca
de reconciliagdo, envolvendo: a) uma escada; b) um megafone
ou c) uma declaracdo de amor no meio de uma multidédo na
sua cidade. (Detalhe: cenas em publico ndo sdo novidade para
mim. Sei o que fazer nessas situacées.)

5. Comecar uma briga com qualquer um dos outros convidados,
incluindo a sua mée, seu pai, sua irma, seu irmao e/ou

qualquer um que estiver por perto. (Ndo se preocupe comigo,



querida. Tive a oportunidade de aprimorar muito as minhas
técnicas de luta na temporada em que passei na cadeia.)

6. Contar, diante de todas as pessoas presentes, historias
indecentes e ousadas sobre a nossa vida sexual intensa e
selvagem.

7- Num acesso de raiva, ir embora pela escada de incéndio
carregando vocé nos ombros e gritando: “E assim que um
homem de verdade leva a sua mulher pra casa!”.

Se alguma dessas habilidades te interessar, por favor entre em
contato e faca a sua reserva. Posso oferecer uma ampla variedade
de sotaques. Meus servicos sdo estritamente platonicos. Vocé
podera optar por todos os itens oferecidos ou escolhé-los
separadamente; meu caché é negociavel e vai depender das
opcdes. O pagamento sera feito apenas no final, e somente se
vocé estiver totalmente satisfeita com o meu trabalho. Ofereco
garantia de 100% de satisfacdo.

Foi para esse trabalho que uma linda garota, dotada de um senso de
humor fora do comum e de um grande coragdo, me contratou. Como nos
demos bem desde o inicio, achei que seria o trampo mais facil da minha
vida. Em vez disso, foi o mais dificil, pois ela enterrou definitivamente o
grande cafajeste que existia em mim.



CAPITULO 1

QUANDO 0 TELEFONE TOCA, SO PODE SIGNIFICAR MAS NOTICIAS.

Por que outra razdo alguém se daria ao trabalho de telefonar?

Mensagens de texto servem para assuntos leves e também para assun-
tos mais delicados, como, por exemplo, “Vamos nos encontrar na casa da Jane
as sete”, “Eu consegui aquele trabalho”, ou “Nao deixe aquele idiota colocar vocé pra
baixo”.

A chegada de um e-mail significa que uma amiga descolou um 6timo
desconto em cosméticos, numa massagem ou em uma viagem de avido, e
estd passando essa informacao a vocé. Também pode significar que uma
das suas parentes malucas esta tentando atrair vocé para um encontro as
cegas com o agougueiro dela.

Mas o som de um telefone tocando? Isso significa que alguém morreu,
ou que voce estd prestes a ter um desgosto tdo profundo que a sensagado sera
a mesma da morte.

Talvez eu esteja fazendo tempestade em copo d’agua. Nao seria exagero
dizer que eu sou um pouco dramética. Mas vamos combinar: quem nesse
mundo ainda faz ligagdes fora as operadoras de telemarketing?

Dito e feito.

Quando o lindo rosto do Xavier aparece no meu celular, meu sexto sen-
tido é imediatamente acionado.

Ajusto a al¢a da minha bolsa com toneladas de maquiagens e escovas
que esta machucando o meu ombro... Minha pele ja esta marcada por causa
do peso que carrego diariamente por Manhattan. Corro um dedo pela tela
e atendo.

— Vocé esta na cadeia e quer que eu pague a fianga?

A risada de Xavier ecoa nos meus ouvidos.
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— Meu amor, vocé sabe que se eu estivesse numa situagdo dessas a
illtima pessoa para quem eu ligaria seria vocé, que esta sempre sem dinheiro.

— Nao é verdade. Eu sempre ando com pelo menos duzentos ddlares.
— Abaixo os 6culos escuros dos olhos e caminho por entre a multidao que
circula a tarde pela Sétima Avenida. — S6 que geralmente em notas peque-
nas para o caso de eu precisar enfiar algumas na cueca dos gostosdes dos
clubes de strip. Mas falando sério: o que aconteceu? Esta tudo bem? Vocé sé
me telefona quando quer lamentar o fim das suas transas.

Certo, tudo bem. Eu falo com meus amigos algumas vezes pelo tele-
fone, mas nés sempre tomamos o cuidado de nos comunicar antes por men-
sagem de texto.

Um alto-falante ressoa alto proximo de onde o meu amigo esta:

— Atencao, senhores passageiros com destino a Londres. Iniciando o
embarque do voo 405...

Sinto todo o ar escapar dos meus pulmoes quando paro de caminhar
de repente, diante de uma loja de perucas no Village. Um manequim osten-
tando uma peruca de cabelo curto roxo estd olhando para mim.

— April, tenho boas e mas noticias para vocé. — O tom de voz de
Xavier é descontraido. E o tipo de tom que as pessoas costumam adotar
quando vao transmitir uma noticia potencialmente devastadora. Trés, dois,
um, vamos la: — A boa noticia é que eu fui abengoado com uma oportuni-
dade tnica, e estou a caminho de Londres para uma sessao de fotos para a
Timeless Watches.

Essa noticia é devastadora para mim... mesmo assim solto um gritinho.
Uma mulher vestindo um elegante terno cinza ergue as sobrancelhas ao
passar por mim.

— Isso é fantéstico! — Nao escondo minha satisfagdo, mesmo sentindo
vontade de acerta-lo na cabega com um pincel de maquiagem por me deixar
na mao no pior momento possivel.

— E a ma noticia é...

— Vocé ndo podera ser o meu acompanhante na reunido de familia —
digo, terminando a frase, porque isso é realmente horrivel. Eu estava per-
dendo o acompanhante mais tentador que alguém poderia desejar, mas
ainda assim eu seria uma completa imbecil se ndo reagisse com alegria
diante dessa oportunidade que surgiu para ele. Eu geralmente me esforco
para nao agir como uma babaca total, uma perfeita fracassada ou uma
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verdadeira anta. Com todo o respeito a esse belo animal, claro. — Isso é
mesmo fantastico. Vocé estd a um passo de tirar a sorte grande.

— Sorte grande? Vocé realmente acha que essa pode ser a grande
chance da minha vida?

— Claro que sim — respondo com determinacao. — Fotografar para a
Timeless é o maximo. Eles tém a cole¢ao de rel6gios masculinos mais incri-
vel do mundo. Alguma vez vocé ja viu algum homem usando um? Eles pra-
ticamente fazem as mulheres pegarem fogo.

Ele ri.

— E fazem alguns homens pegarem fogo também, April.

— Existe algo de absurdamente sexy nos homens que usam esses rel6-
gios grandes e chiques.

Recomeco a minha caminhada até o metrd, olhando ansiosamente para
os taxis e Ubers que passam rapidamente. Quero chamar um taxi ou solici-
tar um carro, mas me lembro de que toda essa caminhada equivale a uma
sessao intensa de malhagdo. Ja viu aquelas pessoas que malham usando
pneus de caminhao? Moleza. Tente andar por Manhattan com uma bolsa
cheia de material para pintura corporal, disputando espago com uma mul-
tidao estressada que atravessa o seu caminho. Supera qualquer atividade do
mundinho fitness.

— E agora eu serei o homem que vai ostentar o grande e chique relégio
de pulso nos antincios. Estou tao feliz! — Xavier deixa escapar um gritinho,
mas em seguida se controla. — Nos ja vamos embarcar. Escute, vocé tem
que saber que eu estava ansioso de verdade para me passar pelo seu novo
namorado na presenca da tia Jeanie, da prima Katie e da... Quem é mesmo
aquela que se considera uma casamenteira?

— A minha irma... A Tess.

— Ah, sim! A prépria. Eu estava ansioso de verdade para fingir que era
o seu homem. Sem dtvida teria sido um desafio para mim.

— Obrigada — respondo com desanimo.

— Vocé sabe que estou sendo sincero.

— Eu sei, e agora vou ter de encontrar outra pessoa — retruco, dei-
xando um pouco da minha frustragdo transparecer.

O problema € que eu nao posso suportar a ideia de ir sem um acompa-
nhante a reunido da familia Hamilton, que terd uma gama de atividades
completa: um dia no parque de diversdes, competicao de bambolé, boliche
na grama e sabe Deus quais outras atragdes os meus pais planejaram.
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Provavelmente escalada, balancar na corda, apanhar morangos e pintar
camisetas.

Eu preferia embarcar sozinha em um navio rumo ao Artico do que ir
sozinha a esse circo. Sei que a minha irma esta morrendo de vontade de
armar alguma para mim. Semana passada ela perguntou se eu estava
saindo com alguém. E, caso nao estivesse, queria que Mark fosse meu par-
ceiro numa caga ao tesouro. Mark é o proprietario de uma lanchonete na
minha cidade natal. Ele é bonito... e extremamente chato.

— Eu ndo vou deixar vocé na mdo — Xavier diz enquanto o som meta-
lico do alto-falante do terminal ecoa mais uma vez ao fundo, alertando que
0s passageiros precisam parar de enrolar e embarcar logo na droga do
aviao.

— Vocé providenciou um teste de elenco para mim? Para que eu esco-
lha um ator? — ironizo enquanto me aproximo da entrada do metro.

— Nao. Fiz melhor. Um bom amigo meu pode me substituir. Ele esta
disponivel e tem interesse. Trabalha em um bar.

— Mas ele € ator e faz performances, nao €? Ele atua?

— E todos nés ndo atuamos o tempo todo?

Todos, sim, menos eu. Eu posso conviver com atores e modelos, mas
nem por isso finjo ser outra pessoa. Por outro lado, eu os pinto para que eles
possam assumir outras identidades — um leopardo, uma deusa, um cisne,
uma mulher dourada, uma carta de baralho, um ninho com um filhote de
passaro dentro... As minhas maos estdo manchadas com tinta laranja e preta
do guepardo que eu pintei essa tarde num atleta sarado, para um antincio
de ténis em uma revista.

— Sim, ele é ator. Espere s6 até vocé escutar a voz dele — Xavier me diz
em meio a correria e agitagdo do embarque. — Vocé poderia até querer
namorar com ele. Sou bom no que fago, mas para a sua sorte ele é hétero,
entdo nao vai precisar se esforcar como eu precisaria. S6 que vocé vai ter de
pagar pelos servigos dele.

Engulo em seco.

Que escolha eu tenho a essa altura? Preciso de um acompanhante para
areunido. Além do mais, um homem com voz sexy pode ser convincente no
papel de meu namorado. Se bem que, honestamente, eu preciso mesmo € de
uma grande injecdo de PAREM DE TENTAR ME EMPURRAR PARA HOMENS QUE
NAO ME INTERESSAM, para poder espeté-la no traseiro dos casamenteiros da
minha familia.
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— Nome e telefone, por favor.

— O nome dele é Theo. — Ele me passa o niimero do telefone, e eu o
repito em seguida, pois sou boa em me lembrar de nimeros. — Mas dentro
de cinco minutos vou lhe enviar por mensagem as informagoes sobre ele.
Como eu ja disse, ndo vou deixar vocé na mao!

Dou risada.

— Divirta-se em Londres. Arrase e deixe todos na Timeless de boca
aberta. Eles vao amar vocé como um adolescente ama o préprio celular.

— Quando tudo terminar eu vou parecer um adolescente viciado em
selfies, isso sim.

— Nao tenho a menor duvida.

Encerro a ligacao e deixo escapar o suspiro que estava reprimindo.
Estou muito feliz pelo meu amigo. De verdade. Mas todos nés somos um
pouco egoistas, nao é mesmo? E o meu lado queria que o meu amigo ainda
estivesse disponivel para desempenhar o papel de meu acompanhante.

Mas a grande verdade é que eu ndo tenho a menor vontade de aparecer
na casa dos meus pais sem uma companhia, j4 que sou uma das tinicas sol-
teiras que restaram.

Eu sou feliz na condicdo de solteira, e isso parece causar assombro na
minha familia. Eles ndo sdo tradicionais, nem antiquados... Sao apenas ape-
gados ao estilo antigo em algumas coisas, e querem que eu seja igual.

Xavier teria sido perfeito como namorado temporario. E um verdadeiro
cavalheiro, o sonho de consumo dos pais. S6 me resta esperar que o amigo
seja tdo bom quanto ele... Apresso o passo, pego o meu passe de metrd, atra-
vesso a roleta e chego a plataforma.

Olho na diregdo do ttinel para saber se o trem estd se aproximando,
quando o meu celular vibra dentro do meu bolso.

Sao as informagdes que Xavier prometeu, um /ink e um comentdrio:

Xman: As informacées sobre ele estao aqui.
Tenho que ir. Bjs

Quando eu clico no link e leio, sinto um estranho calafrio. Acho que nao
quero mais um cavalheiro ao meu lado na reuniao.
Eu quero esse cara.
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