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PRÓLOGO

Theo

EU POSSO SER QUEM VOCÊ QUISER.
Posso me transformar no chefe com quem você está transando, no seu 

colega de trabalho gato e meio nerd que é só um amigo e nada mais, no 
irmão da sua melhor amiga – o cara por quem você ficou caidinha depois 
do baile de formatura tempos atrás –, no vizinho prestativo que todo mundo 
adora porque se oferece para trocar uma lâmpada, consertar o carro e dar um 
jeito no vazamento da sua pia. Também posso fingir ser um bombeiro, um 
soldado, um policial, um bilionário, um canalha, um atleta, um pirata – sim, 
algumas mulheres gostam de brincar de caça ao tesouro – ou um bad boy, o 
cara malandro e rebelde que vai enlouquecer a sua família.

Como você conseguiria me encontrar se precisasse de mim?
Isso não é tão difícil. Basta apenas você saber o que está procurando e 

digitar as palavras certas naquele bom e confiável mecanismo de busca da 
internet. Talvez até me encontre na próxima vez que quiser colocar algum 
eletrodoméstico à venda ou descolar uma bicicleta ergométrica de segunda 
mão. Lá você vai descobrir uma infinidade de personagens que eu posso 
representar para te ajudar de alguma forma. Os serviços variam conforme 
a necessidade. Podem ser casamentos, reuniões, festas de Natal, churras-
cos... todas as ocasiões em que você precisar de um acompanhante. Não sou 
garoto de programa, nem gigolô, nem stripper. Meu trabalho é me tornar 
uma doce companhia, e você pode escolher o sabor que quiser. Proporciono 
todos eles.

E há um personagem mais procurado. De longe, com grande vanta-
gem, o mais popular é o do bad boy.

Acredite quando eu digo que minha interpretação de bad boy não tem 
nada de comum, não é básica nem mediana. É espetacular. Eu encarno 
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cada detalhe do significado dessa expressão e este anúncio é o meu bi
lhete premiado:

« Vai a um evento e precisa de acompanhante? Eu sou o homem
certo para você.

Tenho 28 anos, boa aparência e sou ex-presidiário. Mas juro
que não fiz nada, me colocaram atrás das grades sem motivo.
Armaram pra mim. Posso me passar por uma pessoa entre 19 e
pouco mais de 30 anos... para isso basta fazer alguns ajustes. Meu
bem mais valioso é uma motocicleta riscada, um ano mais nova
que eu, com o desenho de um leopardo feroz. Sou barman e
trabalho até as duas da manhã num bar. Se você me quiser como
acompanhante num casamento, numa comemoração ou numa
festa da empresa, posso alegar que você foi me buscar quando o
meu turno terminou e nós transamos no banheiro, ou então que
estamos num relacionamento sério e exclusivo. A escolha é sua.

Posso fazer as seguintes coisas a seu pedido:

1. Dar descaradamente em cima de outras convidadas do sexo
feminino, incluindo a sua irmã, namoradas, esposas e tias-avós
presentes. Mães também podem entrar nesse esquema.

2. Iniciar discussões provocativas e/ou incendiárias a respeito de
política e de religião. De preferência a respeito de ambas, e
abordando os assuntos mais chocantes do dia.

3. Pedir você em casamento diante de todo mundo. Posso até
falar como será o nosso bolo e te chamar de docinho de coco.

4. Romper com você e depois fazer uma grande cena em busca
de reconciliação, envolvendo: a) uma escada; b) um megafone
ou c) uma declaração de amor no meio de uma multidão na
sua cidade. (Detalhe: cenas em público não são novidade para
mim. Sei o que fazer nessas situações.)

5. Começar uma briga com qualquer um dos outros convidados,
incluindo a sua mãe, seu pai, sua irmã, seu irmão e/ou
qualquer um que estiver por perto. (Não se preocupe comigo,
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querida. Tive a oportunidade de aprimorar muito as minhas 
técnicas de luta na temporada em que passei na cadeia.)

6. Contar, diante de todas as pessoas presentes, histórias
indecentes e ousadas sobre a nossa vida sexual intensa e
selvagem.

7. Num acesso de raiva, ir embora pela escada de incêndio
carregando você nos ombros e gritando: “É assim que um
homem de verdade leva a sua mulher pra casa!”.

Se alguma dessas habilidades te interessar, por favor entre em
contato e faça a sua reserva. Posso oferecer uma ampla variedade 
de sotaques. Meus serviços são estritamente platônicos. Você 
poderá optar por todos os itens oferecidos ou escolhê-los 
separadamente; meu cachê é negociável e vai depender das 
opções. O pagamento será feito apenas no final, e somente se 
você estiver totalmente satisfeita com o meu trabalho. Ofereço 
garantia de 100% de satisfação.

Foi para esse trabalho que uma linda garota, dotada de um senso de 
humor fora do comum e de um grande coração, me contratou. Como nos 
demos bem desde o início, achei que seria o trampo mais fácil da minha 
vida. Em vez disso, foi o mais difícil, pois ela enterrou definitivamente o 
grande cafajeste que existia em mim.	
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CAPÍTULO 1

April

QUANDO O TELEFONE TOCA, SÓ PODE SIGNIFICAR MÁS NOTÍCIAS.
Por que outra razão alguém se daria ao trabalho de telefonar?
Mensagens de texto servem para assuntos leves e também para assun-

tos mais delicados, como, por exemplo, “Vamos nos encontrar na casa da Jane 
às sete”, “Eu consegui aquele trabalho”, ou “Não deixe aquele idiota colocar você pra 
baixo”.

A chegada de um e-mail significa que uma amiga descolou um ótimo 
desconto em cosméticos, numa massagem ou em uma viagem de avião, e 
está passando essa informação a você. Também pode significar que uma 
das suas parentes malucas está tentando atrair você para um encontro às 
cegas com o açougueiro dela.

Mas o som de um telefone tocando? Isso significa que alguém morreu, 
ou que você está prestes a ter um desgosto tão profundo que a sensação será 
a mesma da morte.

Talvez eu esteja fazendo tempestade em copo d’água. Não seria exagero 
dizer que eu sou um pouco dramática. Mas vamos combinar: quem nesse 
mundo ainda faz ligações fora as operadoras de telemarketing?

Dito e feito.
Quando o lindo rosto do Xavier aparece no meu celular, meu sexto sen-

tido é imediatamente acionado.
Ajusto a alça da minha bolsa com toneladas de maquiagens e escovas 

que está machucando o meu ombro... Minha pele já está marcada por causa 
do peso que carrego diariamente por Manhattan. Corro um dedo pela tela 
e atendo.

— Você está na cadeia e quer que eu pague a fiança?
A risada de Xavier ecoa nos meus ouvidos.
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— Meu amor, você sabe que se eu estivesse numa situação dessas a 
última pessoa para quem eu ligaria seria você, que está sempre sem dinheiro.

— Não é verdade. Eu sempre ando com pelo menos duzentos dólares. 
— Abaixo os óculos escuros dos olhos e caminho por entre a multidão que 
circula à tarde pela Sétima Avenida. — Só que geralmente em notas peque-
nas para o caso de eu precisar enfiar algumas na cueca dos gostosões dos 
clubes de strip. Mas falando sério: o que aconteceu? Está tudo bem? Você só 
me telefona quando quer lamentar o fim das suas transas.

Certo, tudo bem. Eu falo com meus amigos algumas vezes pelo tele-
fone, mas nós sempre tomamos o cuidado de nos comunicar antes por men-
sagem de texto.

Um alto-falante ressoa alto próximo de onde o meu amigo está:
— Atenção, senhores passageiros com destino a Londres. Iniciando o 

embarque do voo 405...
Sinto todo o ar escapar dos meus pulmões quando paro de caminhar 

de repente, diante de uma loja de perucas no Village. Um manequim osten-
tando uma peruca de cabelo curto roxo está olhando para mim.

— April, tenho boas e más notícias para você. — O tom de voz de 
Xavier é descontraído. É o tipo de tom que as pessoas costumam adotar 
quando vão transmitir uma notícia potencialmente devastadora. Três, dois, 
um, vamos lá: — A boa notícia é que eu fui abençoado com uma oportuni-
dade única, e estou a caminho de Londres para uma sessão de fotos para a 
Timeless Watches.

Essa notícia é devastadora para mim... mesmo assim solto um gritinho. 
Uma mulher vestindo um elegante terno cinza ergue as sobrancelhas ao 
passar por mim.

— Isso é fantástico! — Não escondo minha satisfação, mesmo sentindo 
vontade de acertá-lo na cabeça com um pincel de maquiagem por me deixar 
na mão no pior momento possível.

— E a má notícia é...
— Você não poderá ser o meu acompanhante na reunião de família — 

digo, terminando a frase, porque isso é realmente horrível. Eu estava per-
dendo o acompanhante mais tentador que alguém poderia desejar, mas 
ainda assim eu seria uma completa imbecil se não reagisse com alegria 
diante dessa oportunidade que surgiu para ele. Eu geralmente me esforço 
para não agir como uma babaca total, uma perfeita fracassada ou uma 
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verdadeira anta. Com todo o respeito a esse belo animal, claro. — Isso é 
mesmo fantástico. Você está a um passo de tirar a sorte grande.

— Sorte grande? Você realmente acha que essa pode ser a grande 
chance da minha vida?

— Claro que sim — respondo com determinação. — Fotografar para a 
Timeless é o máximo. Eles têm a coleção de relógios masculinos mais incrí-
vel do mundo. Alguma vez você já viu algum homem usando um? Eles pra-
ticamente fazem as mulheres pegarem fogo.

Ele ri.
— E fazem alguns homens pegarem fogo também, April.
— Existe algo de absurdamente sexy nos homens que usam esses reló-

gios grandes e chiques.
Recomeço a minha caminhada até o metrô, olhando ansiosamente para 

os táxis e Ubers que passam rapidamente. Quero chamar um táxi ou solici-
tar um carro, mas me lembro de que toda essa caminhada equivale a uma 
sessão intensa de malhação. Já viu aquelas pessoas que malham usando 
pneus de caminhão? Moleza. Tente andar por Manhattan com uma bolsa 
cheia de material para pintura corporal, disputando espaço com uma mul-
tidão estressada que atravessa o seu caminho. Supera qualquer atividade do 
mundinho fitness.

— E agora eu serei o homem que vai ostentar o grande e chique relógio 
de pulso nos anúncios. Estou tão feliz! — Xavier deixa escapar um gritinho, 
mas em seguida se controla. — Nós já vamos embarcar. Escute, você tem 
que saber que eu estava ansioso de verdade para me passar pelo seu novo 
namorado na presença da tia Jeanie, da prima Katie e da... Quem é mesmo 
aquela que se considera uma casamenteira?

— A minha irmã... A Tess.
— Ah, sim! A própria. Eu estava ansioso de verdade para fingir que era 

o seu homem. Sem dúvida teria sido um desafio para mim.
— Obrigada — respondo com desânimo.
— Você sabe que estou sendo sincero.
— Eu sei, e agora vou ter de encontrar outra pessoa — retruco, dei-

xando um pouco da minha frustração transparecer.
O problema é que eu não posso suportar a ideia de ir sem um acompa-

nhante à reunião da família Hamilton, que terá uma gama de atividades 
completa: um dia no parque de diversões, competição de bambolê, boliche 
na grama e sabe Deus quais outras atrações os meus pais planejaram. 
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Provavelmente escalada, balançar na corda, apanhar morangos e pintar 
camisetas.

Eu preferia embarcar sozinha em um navio rumo ao Ártico do que ir 
sozinha a esse circo. Sei que a minha irmã está morrendo de vontade de 
armar alguma para mim. Semana passada ela perguntou se eu estava 
saindo com alguém. E, caso não estivesse, queria que Mark fosse meu par-
ceiro numa caça ao tesouro. Mark é o proprietário de uma lanchonete na 
minha cidade natal. Ele é bonito... e extremamente chato.

— Eu não vou deixar você na mão — Xavier diz enquanto o som metá-
lico do alto-falante do terminal ecoa mais uma vez ao fundo, alertando que 
os passageiros precisam parar de enrolar e embarcar logo na droga do 
avião.

— Você providenciou um teste de elenco para mim? Para que eu esco-
lha um ator? — ironizo enquanto me aproximo da entrada do metrô.

— Não. Fiz melhor. Um bom amigo meu pode me substituir. Ele está 
disponível e tem interesse. Trabalha em um bar.

— Mas ele é ator e faz performances, não é? Ele atua?
— E todos nós não atuamos o tempo todo?
Todos, sim, menos eu. Eu posso conviver com atores e modelos, mas 

nem por isso finjo ser outra pessoa. Por outro lado, eu os pinto para que eles 
possam assumir outras identidades – um leopardo, uma deusa, um cisne, 
uma mulher dourada, uma carta de baralho, um ninho com um filhote de 
pássaro dentro... As minhas mãos estão manchadas com tinta laranja e preta 
do guepardo que eu pintei essa tarde num atleta sarado, para um anúncio 
de tênis em uma revista.

— Sim, ele é ator. Espere só até você escutar a voz dele — Xavier me diz 
em meio à correria e agitação do embarque. — Você poderia até querer 
namorar com ele. Sou bom no que faço, mas para a sua sorte ele é hétero, 
então não vai precisar se esforçar como eu precisaria. Só que você vai ter de 
pagar pelos serviços dele.

Engulo em seco.
Que escolha eu tenho a essa altura? Preciso de um acompanhante para 

a reunião. Além do mais, um homem com voz sexy pode ser convincente no 
papel de meu namorado. Se bem que, honestamente, eu preciso mesmo é de 
uma grande injeção de parem de tentar me empurrar para homens que 
não me interessam, para poder espetá-la no traseiro dos casamenteiros da 
minha família.
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— Nome e telefone, por favor.
— O nome dele é Theo. — Ele me passa o número do telefone, e eu o 

repito em seguida, pois sou boa em me lembrar de números. — Mas dentro 
de cinco minutos vou lhe enviar por mensagem as informações sobre ele. 
Como eu já disse, não vou deixar você na mão!

Dou risada.
— Divirta-se em Londres. Arrase e deixe todos na Timeless de boca 

aberta. Eles vão amar você como um adolescente ama o próprio celular.
— Quando tudo terminar eu vou parecer um adolescente viciado em 

selfies, isso sim.
— Não tenho a menor dúvida.
Encerro a ligação e deixo escapar o suspiro que estava reprimindo. 

Estou muito feliz pelo meu amigo. De verdade. Mas todos nós somos um 
pouco egoístas, não é mesmo? E o meu lado queria que o meu amigo ainda 
estivesse disponível para desempenhar o papel de meu acompanhante.

Mas a grande verdade é que eu não tenho a menor vontade de aparecer 
na casa dos meus pais sem uma companhia, já que sou uma das únicas sol-
teiras que restaram.

Eu sou feliz na condição de solteira, e isso parece causar assombro na 
minha família. Eles não são tradicionais, nem antiquados... São apenas ape-
gados ao estilo antigo em algumas coisas, e querem que eu seja igual.

Xavier teria sido perfeito como namorado temporário. É um verdadeiro 
cavalheiro, o sonho de consumo dos pais. Só me resta esperar que o amigo 
seja tão bom quanto ele... Apresso o passo, pego o meu passe de metrô, atra-
vesso a roleta e chego à plataforma.

Olho na direção do túnel para saber se o trem está se aproximando, 
quando o meu celular vibra dentro do meu bolso.

São as informações que Xavier prometeu, um link e um comentário:

Xman: As informações sobre ele estão aqui. 
Tenho que ir. Bjs

Quando eu clico no link e leio, sinto um estranho calafrio. Acho que não 
quero mais um cavalheiro ao meu lado na reunião.

Eu quero esse cara.	
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