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Carta 90 leitor

nossa passagem pela Terra sempre é permeada por datas simbo-

licas. Pequenos apocalipses imperceptiveis aos outros, mas que
nos marcam e mudam a nossa vida. No segundo em que nascemos, e
daquele segundo em diante, celebramos a nossa existéncia. Quando
morremos, hd um funeral para que possam nos dizer adeus. Mas eu
sempre me perguntei sobre o que hd no meio, as pequenas mortes e os
renascimentos que temos enquanto estamos vivos... Precisei escrever
este livro por causa disso, por causa de um renascimento necessario
(meu e do Cicero, o protagonista que vocé conhecerd logo).

Aos dezessete anos, eu amei pela primeira vez. Me apaixonei per-
didamente e me joguei com tudo, porque eu nunca me sentira tao
incrivel em toda a minha vida. O amor faz isso, né? Alguém viu uma
luz em mim — uma luz que eu nunca encontrara. E eu vi uma luz
especial nesse alguém também. Mas com o amor, vocé sabe, vém todas
as outras coisas: as dores, os dramas, as traicoes e uma série de sen-
timentos ruins que, as vezes, invadem algo precioso que a gente nao
consegue proteger, por mais que tente até o fim. A frustragao, a perda
e a dor em geral fazem parte ndo s6 do amor, mas do ato de crescer e



amadurecer. E ai, para ndo sucumbir no mar de culpa e sofrimento em
que eu proprio mergulhei, precisei fazer algo... Eu precisei renascer do
meu apocalipse pessoal. Eu precisei escrever um livro novo.

Sempre quando comeco um livro, quero que vocé se veja na his-
toria, seja nas nuances dos protagonistas, dos personagens secunda-
rios, ou nas situagoes e temas que o livro aborda. S6 que, entenda, a
literatura é a minha salvacao e maldi¢dao. Quando eu ponho as minhas
dores no papel, ela me salva de morrer sufocado, mas o ato de colo-
car toda a minha vulnerabilidade nas paginas de algo que vai ser lido
e comentado ainda faz as feridas doerem e sangrarem.

Este livro foi isso. Eu precisava sangrar. Assim como vocé san-
grou e assim como ainda vamos sangrar muito mais até o dia em que
partirmos. Feitos de Sol teve muitas versoes antes de chegarmos a que
estd em suas maos. Eu sabia a histéria que queria contar, e a essén-
cia dela nunca mudou, mas colocé-la para fora era como arrancar as
minhas visceras. Doia. Me fazia chorar. Mas era necessario. E talvez ai
esteja a magica da nossa relagdo, minha e sua: o sentimento que sem-
pre nos ligou e faz a gente ter essa conexao especial ndo é o quanto
vocé gosta ou gostou do meu livro, e sim a cumplicidade que vocé
encontra nas minhas palavras, enquanto eu encontro conforto na sua
aceitacdo. Sejam os sentimentos dolorosos ou doces, eu ndo solto a sua
mao, nem vocé a minha, até que a gente chegue ao final daqueles altos
e baixos nas histérias que eu conto.

Quando acabar de ler este livro, se vocé estiver passando por uma
situacgdo dificil, quero que se permita renascer também. Assim como
eu fiz — e ainda farei muitas vezes. Do mesmo modo como o Cicero
e o Vicente fizeram. Eu descobri que todos nds somos feitos de sol, e
quero te ver brilhar.

Com amor,
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entrada da cidade mudara pouco. Baixei o vidro e deixei o ar

entrar, desconfiado da existéncia das coisas do lado de fora.
Durante muito tempo, tudo o que aqui ficara havia me deixado uma
impressao embacgada e dolorida, que preferi esquecer. S6 que a gente
ndo consegue, né? Pode fingir que superou, mas as memdrias voltam
com sede de vinganga: os nossos fantasmas puxam o nosso pé a noite,
reivindicando a lembranga.

Atravessei a avenida principal, virei a esquerda e estacionei. Por
alguns instantes, fiquei paralisado, colado no banco, tentando juntar a
coragem necessaria pra conseguir abrir a porta. Para me certificar de que
estava no mundo real, finquei os pés na cal¢ada e me apoiei no poste,
para ndo ser levado pelo furacdo de memorias que se aproximava, mas
fui vencido pelos ecos das vozes dos meus amigos de infancia, que pas-
saram correndo por mim. Respirei fundo e tentei conter a emogao, mas
a minha boca se encheu do gosto do Kinder Ovo de que a Karol tanto
gostava, e o meu nariz foi tomado pelo cheiro da Padoca do Seu Zé.

Andei uma, duas, trés quadras. Nao podia negar que tudo estava bem

mais moderno. A cidade crescera um pouco, o comércio se expandira.

11



Parei em frente a uma loja e admirei a vitrine. Em vez do meu rosto, fui
surpreendido pelo reflexo de um Cicero de vinte anos atras: o corpo fran-
zino, o cabelo baguncado, os olhos vivos que queriam devorar o mundo.
Coloquei os fones de ouvido para descobrir até onde conseguiria resistir.
Tinha trazido aquela compilagdo que ele deixara para mim, mas também
algumas das misicas que ouvira no Portal do Inferno, além de Johnny
Cash, Every Breath You Take e Love of My Life. Sempre que pensava no
Queen eu via o rosto da dona Emir: os palavroes, o cheiro de mofo com
maresia do Chimbica, o melhor peixe com batata do mundo.

Respirei fundo.

Eu tinha que aguentar.

Apertei o play.

Parei no mercadinho onde uma vez me achei cover do James Bond
e comprei um mago de cigarros. Fazia alguns anos que eu ndo fumava,
mas tinha que passar por aquilo, era parte do ritual. Procurei perto do
caixa pelas mesmas balas de menta daquela época, mas tive que me
satisfazer com similares.

Acendi o cigarro e pus uma bala na boca — agticar com nicotina
— como nos velhos tempos, como os labios dele. Fui em frente, sur-
preendido pelo frescor do tsunami de sentimentos que fez do inverno
de 1999 um dos melhores da minha vida. Sorri, perdido entre a tristeza
da saudade e a alegria da redescoberta.

Naquele tempo, tudo era novo. Eu estava crescendo, descobrindo
que era um quase adulto, e a maravilha dessa revelagdo me impediu
de perceber que, junto com a experiéncia, engolia também um fio, que
sempre remexeria esses sentimentos escondidos no meu coragao.

Eu me tornara outra pessoa. Fui embora, estudei. Acumulei uma
avalanche de novos filmes na cabeca. Com relagado a isso, eu continu-
ava o mesmo. Sempre que me via livre, ia parar na frente da tevé ou no
cinema. Velhos hébitos eram dificeis de mudar, mas, também, pudera.
Atualmente, eu trabalhava com animacao digital e fazia a curadoria de

algumas exposigdes. Quem diria que todo aquele tempo observando
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cores no céu e desenhando super-heréis me renderia uma carreira? Eu
vivia jogando isso na cara da minha mae. Ela apenas ria.

Parei na frente do edificio em cujo apartamento vivi toda a infan-
cia. O prédio mudara quase nada: quatro andares bem conservados,
numa regido proxima do centro. A mureta que costumava abrigar um
modesto jardim tinha sido cimentada e virado um banco improvisado.
A esquerda, uma banca de jornal novinha, que nao existia na minha
época. As casas da direita, por sua vez, haviam sido substituidas por
um edificio de dez andares e amplas portas de vidro, por onde saia
um fluxo incessante de pessoas com copos de café nas maos e cigar-
ros nos labios. Ao contrario de mim, que permanecia grudado ali pela
forca magnética das paisagens do passado, elas retornavam apressa-
das aos seus afazeres sem desconfiar da quantidade de fantasmas que
surgiam da minha antiga janela.

Eu tinha que agradecer a internet e as redes sociais pela oportu-
nidade de voltar. Um dos filhos de uma amiga de infancia fazia ani-
versario, e era a desculpa perfeita para revé-la depois de praticamente
uma vida. Por mais que tivesse vindo para reencontrar a Karol, eu
também queria namorar a minha janela e conferir se as imagens da
minha lembranca eram mesmo reais, se o sol daqui brilhava mais do
que no céu de onde vivo agora.

Deixei o meu olhar se perder naquele andar, na dire¢do de onde
ficava o meu quarto. O primeiro cigarro acabou. Acendi o segundo.
Suspirei e esperei, ainda procurando o gosto daqueles dias.

Fechei os olhos e quase consegui enxergar o que ainda se escon-
dia por trds daquela janela. Eu tinha certeza de que nem toda a tinta
do mundo cobriria 0 universo de descobertas, desejos e possibilidades
que encheram as minhas paredes e a minha alma ali.

Sabe aquela frase “Ah, se essas paredes falassem...”? Elas sussur-
rariam o nome dele e sorririam, provocantes.

Eu estava mais velho. Os primeiros fios brancos que surgiram

perto das minhas entradas eram prova da quantidade de noites que
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passei em claro, trabalhando, curtindo, vivendo. Outro dia mesmo, eu
me assustei com as novas linhas de expressao no meu rosto. Talvez
tenha sido exatamente isso o que me fez aceitar o convite da Karol.
Ela sempre achou que, em vez de ter colocado um ponto-final, deixei
minha histéria com reticéncias...

Fechei os olhos e relembrei o caminho para o prédio dele. Vivia-
mos a poucas quadras um do outro, mas os nossos mundos eram sepa-
rados por abismos, e s6 compreendi isso realmente depois que tudo ja
tinha se perdido. Como nunca tiramos fotos juntos, o rosto dele desa-
pareceu da minha memoria com o tempo, mas tentei imaginar como
estaria atualmente: os labios muito vermelhos, o cabelo baguncado...
Estaria mais maduro, mas ainda devia ser tao inteligente e intenso
como era — ou mais. Ja os olhos...

Porra!

Provavelmente continuavam iluminando a cidade inteira, como
se fossem parte do sol...
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