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Carta ao leitor

A nossa passagem pela Terra sempre é permeada por datas simbó-
licas. Pequenos apocalipses imperceptíveis aos outros, mas que 

nos marcam e mudam a nossa vida. No segundo em que nascemos, e 
daquele segundo em diante, celebramos a nossa existência. Quando 
morremos, há um funeral para que possam nos dizer adeus. Mas eu 
sempre me perguntei sobre o que há no meio, as pequenas mortes e os 
renascimentos que temos enquanto estamos vivos... Precisei escrever 
este livro por causa disso, por causa de um renascimento necessário 
(meu e do Cícero, o protagonista que você conhecerá logo).

Aos dezessete anos, eu amei pela primeira vez. Me apaixonei per-
didamente e me joguei com tudo, porque eu nunca me sentira tão 
incrível em toda a minha vida. O amor faz isso, né? Alguém viu uma 
luz em mim — uma luz que eu nunca encontrara. E eu vi uma luz 
especial nesse alguém também. Mas com o amor, você sabe, vêm todas 
as outras coisas: as dores, os dramas, as traições e uma série de sen-
timentos ruins que, às vezes, invadem algo precioso que a gente não 
consegue proteger, por mais que tente até o fim. A frustração, a perda 
e a dor em geral fazem parte não só do amor, mas do ato de crescer e 
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amadurecer. E aí, para não sucumbir no mar de culpa e sofrimento em 
que eu próprio mergulhei, precisei fazer algo... Eu precisei renascer do 
meu apocalipse pessoal. Eu precisei escrever um livro novo.

Sempre quando começo um livro, quero que você se veja na his-
tória, seja nas nuances dos protagonistas, dos personagens secundá-
rios, ou nas situações e temas que o livro aborda. Só que, entenda, a 
literatura é a minha salvação e maldição. Quando eu ponho as minhas 
dores no papel, ela me salva de morrer sufocado, mas o ato de colo-
car toda a minha vulnerabilidade nas páginas de algo que vai ser lido 
e comentado ainda faz as feridas doerem e sangrarem.

Este livro foi isso. Eu precisava sangrar. Assim como você san-
grou e assim como ainda vamos sangrar muito mais até o dia em que 
partirmos. Feitos de Sol teve muitas versões antes de chegarmos à que 
está em suas mãos. Eu sabia a história que queria contar, e a essên-
cia dela nunca mudou, mas colocá-la para fora era como arrancar as 
minhas vísceras. Doía. Me fazia chorar. Mas era necessário. E talvez aí 
esteja a mágica da nossa relação, minha e sua: o sentimento que sem-
pre nos ligou e faz a gente ter essa conexão especial não é o quanto 
você gosta ou gostou do meu livro, e sim a cumplicidade que você 
encontra nas minhas palavras, enquanto eu encontro conforto na sua 
aceitação. Sejam os sentimentos dolorosos ou doces, eu não solto a sua 
mão, nem você a minha, até que a gente chegue ao final daqueles altos 
e baixos nas histórias que eu conto.

Quando acabar de ler este livro, se você estiver passando por uma 
situação difícil, quero que se permita renascer também. Assim como 
eu fiz — e ainda farei muitas vezes. Do mesmo modo como o Cícero 
e o Vicente fizeram. Eu descobri que todos nós somos feitos de sol, e 
quero te ver brilhar.

Com amor,
Vini.
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1

A entrada da cidade mudara pouco. Baixei o vidro e deixei o ar 
entrar, desconfiado da existência das coisas do lado de fora. 

Durante muito tempo, tudo o que aqui ficara havia me deixado uma 
impressão embaçada e dolorida, que preferi esquecer. Só que a gente 
não consegue, né? Pode fingir que superou, mas as memórias voltam 
com sede de vingança: os nossos fantasmas puxam o nosso pé à noite, 
reivindicando a lembrança.

Atravessei a avenida principal, virei à esquerda e estacionei. Por 
alguns instantes, fiquei paralisado, colado no banco, tentando juntar a 
coragem necessária pra conseguir abrir a porta. Para me certificar de que 
estava no mundo real, finquei os pés na calçada e me apoiei no poste, 
para não ser levado pelo furacão de memórias que se aproximava, mas 
fui vencido pelos ecos das vozes dos meus amigos de infância, que pas-
saram correndo por mim. Respirei fundo e tentei conter a emoção, mas 
a minha boca se encheu do gosto do Kinder Ovo de que a Karol tanto 
gostava, e o meu nariz foi tomado pelo cheiro da Padoca do Seu Zé.

Andei uma, duas, três quadras. Não podia negar que tudo estava bem 
mais moderno. A cidade crescera um pouco, o comércio se expandira. 
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Parei em frente a uma loja e admirei a vitrine. Em vez do meu rosto, fui 
surpreendido pelo reflexo de um Cícero de vinte anos atrás: o corpo fran-
zino, o cabelo bagunçado, os olhos vivos que queriam devorar o mundo. 
Coloquei os fones de ouvido para descobrir até onde conseguiria resistir. 
Tinha trazido aquela compilação que ele deixara para mim, mas também 
algumas das músicas que ouvira no Portal do Inferno, além de Johnny 
Cash, Every Breath You Take e Love of My Life. Sempre que pensava no 
Queen eu via o rosto da dona Emir: os palavrões, o cheiro de mofo com 
maresia do Chimbica, o melhor peixe com batata do mundo.

Respirei fundo.
Eu tinha que aguentar.
Apertei o play.
Parei no mercadinho onde uma vez me achei cover do James Bond 

e comprei um maço de cigarros. Fazia alguns anos que eu não fumava, 
mas tinha que passar por aquilo, era parte do ritual. Procurei perto do 
caixa pelas mesmas balas de menta daquela época, mas tive que me 
satisfazer com similares.

Acendi o cigarro e pus uma bala na boca — açúcar com nicotina 
— como nos velhos tempos, como os lábios dele. Fui em frente, sur-
preendido pelo frescor do tsunami de sentimentos que fez do inverno 
de 1999 um dos melhores da minha vida. Sorri, perdido entre a tristeza 
da saudade e a alegria da redescoberta.

Naquele tempo, tudo era novo. Eu estava crescendo, descobrindo 
que era um quase adulto, e a maravilha dessa revelação me impediu 
de perceber que, junto com a experiência, engolia também um fio, que 
sempre remexeria esses sentimentos escondidos no meu coração.

Eu me tornara outra pessoa. Fui embora, estudei. Acumulei uma 
avalanche de novos filmes na cabeça. Com relação a isso, eu continu-
ava o mesmo. Sempre que me via livre, ia parar na frente da tevê ou no 
cinema. Velhos hábitos eram difíceis de mudar, mas, também, pudera. 
Atualmente, eu trabalhava com animação digital e fazia a curadoria de 
algumas exposições. Quem diria que todo aquele tempo observando 
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cores no céu e desenhando super-heróis me renderia uma carreira? Eu 
vivia jogando isso na cara da minha mãe. Ela apenas ria.

Parei na frente do edifício em cujo apartamento vivi toda a infân-
cia. O prédio mudara quase nada: quatro andares bem conservados, 
numa região próxima do centro. A mureta que costumava abrigar um 
modesto jardim tinha sido cimentada e virado um banco improvisado. 
À esquerda, uma banca de jornal novinha, que não existia na minha 
época. As casas da direita, por sua vez, haviam sido substituídas por 
um edifício de dez andares e amplas portas de vidro, por onde saía 
um fluxo incessante de pessoas com copos de café nas mãos e cigar-
ros nos lábios. Ao contrário de mim, que permanecia grudado ali pela 
força magnética das paisagens do passado, elas retornavam apressa-
das aos seus afazeres sem desconfiar da quantidade de fantasmas que 
surgiam da minha antiga janela.

Eu tinha que agradecer à internet e às redes sociais pela oportu-
nidade de voltar. Um dos filhos de uma amiga de infância fazia ani-
versário, e era a desculpa perfeita para revê-la depois de praticamente 
uma vida. Por mais que tivesse vindo para reencontrar a Karol, eu 
também queria namorar a minha janela e conferir se as imagens da 
minha lembrança eram mesmo reais, se o sol daqui brilhava mais do 
que no céu de onde vivo agora.

Deixei o meu olhar se perder naquele andar, na direção de onde 
ficava o meu quarto. O primeiro cigarro acabou. Acendi o segundo. 
Suspirei e esperei, ainda procurando o gosto daqueles dias.

Fechei os olhos e quase consegui enxergar o que ainda se escon-
dia por trás daquela janela. Eu tinha certeza de que nem toda a tinta 
do mundo cobriria o universo de descobertas, desejos e possibilidades 
que encheram as minhas paredes e a minha alma ali.

Sabe aquela frase “Ah, se essas paredes falassem...”? Elas sussur-
rariam o nome dele e sorririam, provocantes.

Eu estava mais velho. Os primeiros fios brancos que surgiram 
perto das minhas entradas eram prova da quantidade de noites que 
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passei em claro, trabalhando, curtindo, vivendo. Outro dia mesmo, eu 
me assustei com as novas linhas de expressão no meu rosto. Talvez 
tenha sido exatamente isso o que me fez aceitar o convite da Karol. 
Ela sempre achou que, em vez de ter colocado um ponto-final, deixei 
minha história com reticências...

Fechei os olhos e relembrei o caminho para o prédio dele. Vivía-
mos a poucas quadras um do outro, mas os nossos mundos eram sepa-
rados por abismos, e só compreendi isso realmente depois que tudo já 
tinha se perdido. Como nunca tiramos fotos juntos, o rosto dele desa-
pareceu da minha memória com o tempo, mas tentei imaginar como 
estaria atualmente: os lábios muito vermelhos, o cabelo bagunçado... 
Estaria mais maduro, mas ainda devia ser tão inteligente e intenso 
como era — ou mais. Já os olhos...

Porra!
Provavelmente continuavam iluminando a cidade inteira, como 

se fossem parte do sol...
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