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capítulo 1

OS FREGUESES DA TAVERNA DO FERREIRA NÃO PUXAVAM 
assunto comigo, sabiam que eu não costumava jogar prosa fora. Sem-
pre que me perguntavam algo, ficavam sem resposta. Quando o homem 
chega a uma idade como a minha, não tolera perguntas vazias, assun-
tos banais, conversas sobre o clima e o que se passa nos bastidores da 
sociedade fluminense. Um dos poucos com quem dialogava era o pró-
prio dono do boteco, que se recusava a me servir antes de perguntar os 
mexericos da cidade.

A taverna tinha poucos frequentadores, mas os escassos clientes 
compareciam com regularidade. A maioria trabalhava no edifício do Si-
logeu, que ficava alguns metros adiante. O prédio abrigava a Academia 
de Medicina, o Instituto dos Advogados do Brasil, o Instituto Histórico 
e Geográfico Brasileiro e a Academia Brasileira de Letras.

Aproximei-me do balcão mancando. Os joelhos rangiam, o tronco 
envergado pesava sobre os quadris e o tendão de Aquiles tentava se ali-
viar no sustento da bengala. O efeito das duas doses de conhaque que 
tomara em casa começava a passar. Sentei-me num banco sem encosto 
para as costas. As cadeiras e as mesas estavam ocupadas. Nunca tinha 
visto a taverna tão movimentada. A todo momento, sujeitos vestidos de 
preto chegavam para beber. Depois do terceiro trago, alguns soluçavam 
junto ao balcão. Pareciam consternados. No Silogeu, ocorria o velório 
de Machado de Assis.

Eu havia saído com a intenção de contar a todos que Joaquim Ma-
ria Machado de Assis não passava de um leviano. Pouco me importa-
va se o velório não propiciava revelações ultrajantes sobre o defunto. 
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Poderiam me execrar por isso, mas o segredo que carregava comigo ti-
nha que ser escancarado. A partir daquele dia, a imagem de intelectu-
al cordato que todos tinham do escritor iria mudar.

Ferreira, sempre sedento para saber os mexericos do momento, sor-
riu do outro lado da bancada levantando o bigode grisalho em direção 
às orelhas.

— Uma dose de conhaque — pedi, batendo a bengala no balcão.
Ele serviu a bebida, que virei de uma golada só. Cuspi no chão e 

pigarreei. Senti de imediato um alívio nas costas. Estendi a mão com o 
copo vazio para que o enchesse novamente.

— Como vão as novidades? — perguntou, sorrindo com a garrafa 
suspensa no ar, como se aguardasse alguma notícia como condição para 
me servir.

Seria a oportunidade de falar ao homem mais fuxiqueiro da cida-
de a verdade sobre o Machado de Assis que poucos conheciam. Depois 
da revelação, ele se encarregaria de espalhá-la. A reputação do escritor 
construída à base de fraude e de bajulações se esfacelaria.

Como tardei a falar, serviu-me a segunda dose e prosseguiu:
— O cortejo vai sair daqui a pouco. Dizem que Machado de Assis 

foi um grande escritor. Vinha sempre a minha mercearia após as reuni-
ões da Academia Brasileira de Letras. Todos aqui gostavam dele. Era 
um homem simples, querido e honrado. — Embargou a voz, fingin-
do-se emocionado.

Tudo que eu havia ensaiado dizer sobre Machado se apagou dian-
te da manifestação de Ferreira. O dono da taverna decerto nunca lera 
nada do escritor, tampouco o conhecera o suficiente para prestar aque-
las homenagens. Apenas reproduzia o que escutava de fregueses.

— Teve sorte de se casar com uma mulher direita como Carolina. 
Teria sido um ótimo pai se a esposa lhe tivesse dado a graça de um fi-
lho. — Ele me puxou e me sussurrou ao pé do ouvido: — Dizem que 
Machado de Assis era estéril.

Ferreira me serviu mais uma dose.
— Cheguei agora há pouco do velório — continuou. — Doutor Rui 

Barbosa fez um discurso longo que emocionou todo mundo.
— O que ele falou de interessante? — perguntei.
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— O senhor sabe que não tenho muito estudo para entender aque-
las palavras difíceis, mas, pelo que consegui captar, vi que o Doutor Rui 
Barbosa é um grande orador.

— Ainda bem que eu não estava lá. — Assoei o nariz com o lenço 
de seda branco.

— Não vai passar no velório para prestar a última homenagem?
Balancei a cabeça indicando que não.
— Vai fazer essa desfeita com o defunto? Soube que eram amigos 

de infância. As pessoas podem maldar essa falta de consideração.
Saí da frente de Ferreira para evitar o prolongamento da conversa 

e fui me sentar à mesa do lado de fora que acabara de ficar vaga.
Da calçada dava para ver o movimento de pessoas vestidas de luto 

chegando à Academia Brasileira de Letras. Em frente ao prédio, avistei 
alguns membros da instituição. Mário de Alencar estava aos prantos. 
José Veríssimo tentava acalmá-lo, mas ele parecia inconsolado. Como 
se não tivesse forças para ficar em pé, sentou-se na escadaria, pôs as 
mãos no rosto e soluçou. Euclides da Cunha e Graça Aranha se achega-
ram para confortá-lo.

Não passavam de paspalhões. Não teriam espaço em qualquer clu-
be de escritores da Europa. Mário de Alencar representava bem a aca-
demia. Nunca escrevera algo relevante para ser eleito, só havia entrado 
lá por ser amigo de Machado de Assis e filho de José de Alencar. Uma 
instituição de apadrinhados.

Eu me levantava para pegar mais uma dose quando Sílvio Rome-
ro chegou. Após me cumprimentar, sentou-se comigo à mesa.

Sem que pedíssemos, Ferreira trouxe dois copos de conhaque e ficou 
ao nosso lado, como se quisesse escutar a conversa. Mantivemos silêncio 
por uns dois minutos até o mexeriqueiro desistir e voltar a seus afazeres.

— Chegou mais cedo para acompanhar o enterro? — perguntou 
Romero.

— Vim só para denunciar Machado de Assis. Você foi vítima dele 
tanto quanto eu. Isso não pode ficar assim.

— É melhor ter calma. Se for falar alguma coisa que deponha contra 
a reputação do defunto nesse momento de comoção, é capaz de ser pre-
so, internado num manicômio ou até mesmo levar uma sova. — Romero 
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tomou um gole do conhaque e fez careta. — Além do mais, ninguém vai 
acreditar em você, vão dizer que está bêbado.

— Não posso ficar calado, enquanto canonizam aquele patife. O 
povo precisa conhecer o caráter dele.

— Concordo. Se dependesse de mim, aquele mulato não teria lu-
gar na história da literatura brasileira. Mas temos que agir de forma in-
teligente. Já pensou em escrever suas memórias contando tudo que 
Machado de Assis fez?

— Não sei se conseguiria. Estou velho e com a vista embaçada. — 
Confuso, enxuguei o rosto com o mesmo lenço de seda com que assoa-
ra o nariz.

— Posso ajudá-lo no que for preciso. A única pessoa que poderia 
se sentir ofendida com sua história está sendo velada no prédio a pou-
cos metros daqui — disse com a mão em meu ombro, como se quisesse 
me acalmar.

— Talvez você tenha razão.
— O cortejo já está saindo. Não serei hipócrita em prestar uma ho-

menagem no enterro daquele canalha. Tenho que ir embora antes que me 
vejam bebendo pelo falecido. Pense no que falei sobre sua biografia.

Sílvio Romero saiu e me deixou sozinho na mesa assistindo àque-
le espetáculo.

Machado de Assis recebeu homenagens dos principais jornais ca-
riocas, da Câmara dos Deputados e do Instituto Histórico e Geográfico 
Brasileiro. Até o presidente Afonso Pena telegrafou à Academia Brasi-
leira de Letras apresentando os seus pêsames. Como se não bastassem 
as honras, o governo custeou todo o funeral.

O caixão com frisos dourados saiu do Silogeu, carregado por Rui 
Barbosa, Graça Aranha e Olavo Bilac à esquerda e Coelho Neto, Rai-
mundo Correia e Euclides da Cunha à direita. Desceram as escadas e 
puseram o ataúde num carro fúnebre, conduzido por cavalos pretos de 
raça e cocheiros elegantemente fardados.

A comitiva seguiu pela rua do Catete, acompanhada por uma 
banda com tambores, trompetes e flautas. Parecia um evento de aris-
tocrata. Por algum momento, esqueci que se tratava do enterro de um 
pobre mulato.
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Paguei a conta e decidi ir ao Cemitério São João Batista.
Esperei na esquina um bonde por alguns minutos. Não havia trans-

porte disponível no Rio de Janeiro. Aqui sempre se arruma um pretex-
to para não se trabalhar. Parecia que a cidade inteira seguia o cortejo 
— em nítido contraste com os onze amigos que acompanharam Brás 
Cubas ao cemitério. Como não chegou nenhum carro, resolvi acompa-
nhar o evento a pé.

Em frente ao Palácio do Catete, a banda parou de tocar e a comiti-
va fez uma pausa. Todos silenciaram por um minuto. Em seguida, Rui 
Barbosa ergueu a mão direita, fechou os olhos e falou alto, como se fos-
se iniciar um novo discurso:

— Modelo foi de pureza e correção, temperança e doçura. No sen-
timento da língua pátria, prosava como Luís de Sousa e cantava como 
Luís de Camões...

Rui Barbosa prosseguiu, mas não tive paciência de escutar. Para 
não tapar meus ouvidos na frente de todos, afastei-me. Graça Aranha e 
Olavo Bilac começaram a empurrar o carro fúnebre e outros os acom-
panharam, como se quisessem abreviar o enterro e evitar mais um ma-
çante discurso.

Quando Rui Barbosa abriu os olhos, não havia mais plateia para 
escutá-lo. O caixão já se encaminhava rumo ao Largo do Machado. 
Com expressão desconcertada, precisou apressar o passo para não 
perder o cortejo.

Mais uma vez, a banda parou de tocar e o séquito fez uma pausa 
perante a estátua de José de Alencar. Para alívio de todos, ninguém re-
solveu discursar de novo. Diante da imagem do pai, Mário de Alencar 
voltou a derramar lágrimas e abraçou Euclides da Cunha. Ele fizera o 
mesmo com quase todos.

Apesar de não me conhecer, Mário de Alencar me encarou e veio em 
minha direção de braços abertos. Antes que me alcançasse, entrei depres-
sa numa barbearia, onde me escondi no banheiro por alguns minutos.

Da porta do estabelecimento, vi que Graça Aranha foi mais uma 
vítima da manifestação de Mário de Alencar. Para evitar outros con-
tratempos, resolvi cortar o cabelo e aparar a barba enquanto o enterro 
prosseguia.
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Com o pelo cortado, certifiquei-me de que não havia mais ninguém 
por perto. A essa altura, o defunto já devia ter chegado ao destino. Por 
sorte, consegui um tílburi para me levar até lá. Não sei se aguentaria 
andar tanto apenas com a ajuda de uma bengala.

O sol se escondia, quando o cocheiro me deixou na porta do cemi-
tério. O público que acompanhava o cortejo fúnebre tinha deixado o lo-
cal. Após longa caminhada com as articulações rangendo como uma 
porta enferrujada, consegui chegar ao túmulo número 1.359.

As velas ainda acesas iluminavam as fotos de Machado de Assis e 
Carolina. Ele acabara de chegar para dividir o jazigo com a esposa, im-
portunando o sossego dela, que durava quatro anos. O casal perfeito se 
unia eternamente pela morte como numa obra shakespeariana, mas a 
relação entre os falecidos parecia mais um romance de Flaubert.

Depositei no mausoléu uma flor e fiz uma oração. O gesto não foi 
em memória de Machado de Assis, mas de Carolina, por quem eu nutria 
profundo amor e respeito. O escritor ateu não merecia que eu gastasse 
com ele o pouco de fé que eu possuía. Ele que se virasse para explicar ao 
Altíssimo todas as maldades que causara a mim e a sua esposa. Dificil-
mente escaparia no Juízo Final, pois, além de tudo, tinha recusado a ex-
trema-unção do padre nos momentos anteriores a sua morte.

Depois de conversar com Carolina, pensei nas palavras de Sílvio 
Romero sobre escrever minhas memórias. Teria que tomar a decisão de 
imediato. Caso não começasse logo a escrevê-las, as mãos trêmulas e a 
visão gasta pela idade não permitiriam que as concluísse.

Tinha receio de que minhas revelações pudessem macular a histó-
ria de Carolina. Seria uma narrativa de amor que Eça de Queiroz ado-
raria publicar. A morte de Machado de Assis, porém, apagou qualquer 
resistência à publicação de minha biografia. Além do mais, as homena-
gens hipócritas que acabara de presenciar me levavam a querer mostrar 
a verdade.

Sílvio Romero tinha razão, não havia mais tempo a perder.
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