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CAPITULO 1

TGS

OS FREGUESES DA TAVERNA DO FERREIRA NAO PUXAVAM
assunto comigo, sabiam que eu nao costumava jogar prosa fora. Sem-
pre que me perguntavam algo, ficavam sem resposta. Quando o homem
chega a uma idade como a minha, ndo tolera perguntas vazias, assun-
tos banais, conversas sobre o clima e o que se passa nos bastidores da
sociedade fluminense. Um dos poucos com quem dialogava era o pro-
prio dono do boteco, que se recusava a me servir antes de perguntar os
mexericos da cidade.

A taverna tinha poucos frequentadores, mas 0s escassos clientes
compareciam com regularidade. A maioria trabalhava no edificio do Si-
logeu, que ficava alguns metros adiante. O prédio abrigava a Academia
de Medicina, o Instituto dos Advogados do Brasil, o Instituto Histérico
e Geografico Brasileiro e a Academia Brasileira de Letras.

Aproximei-me do balcdo mancando. Os joelhos rangiam, o tronco
envergado pesava sobre os quadris e o tendao de Aquiles tentava se ali-
viar no sustento da bengala. O efeito das duas doses de conhaque que
tomara em casa comecava a passar. Sentei-me num banco sem encosto
para as costas. As cadeiras e as mesas estavam ocupadas. Nunca tinha
visto a taverna tdo movimentada. A todo momento, sujeitos vestidos de
preto chegavam para beber. Depois do terceiro trago, alguns solucavam
junto ao balcdo. Pareciam consternados. No Silogeu, ocorria o velério
de Machado de Assis.

Eu havia saido com a intencdo de contar a todos que Joaquim Ma-
ria Machado de Assis nao passava de um leviano. Pouco me importa-
va se o veldrio nao propiciava revelagdes ultrajantes sobre o defunto.



Poderiam me execrar por isso, mas o segredo que carregava comigo ti-
nha que ser escancarado. A partir daquele dia, a imagem de intelectu-
al cordato que todos tinham do escritor iria mudar.

Ferreira, sempre sedento para saber os mexericos do momento, sor-
riu do outro lado da bancada levantando o bigode grisalho em direcao
as orelhas.

— Uma dose de conhaque — pedi, batendo a bengala no balcao.

Ele serviu a bebida, que virei de uma golada s6. Cuspi no chao e
pigarreei. Senti de imediato um alivio nas costas. Estendi a mdo com o
copo vazio para que o enchesse novamente.

— Como vao as novidades? — perguntou, sorrindo com a garrafa
suspensa no ar, como se aguardasse alguma noticia como condigdo para
me servir.

Seria a oportunidade de falar ao homem mais fuxiqueiro da cida-
de a verdade sobre o Machado de Assis que poucos conheciam. Depois
da revelacao, ele se encarregaria de espalha-la. A reputacao do escritor
construida a base de fraude e de bajulagdes se esfacelaria.

Como tardei a falar, serviu-me a segunda dose e prosseguiu:

— O cortejo vai sair daqui a pouco. Dizem que Machado de Assis
foi um grande escritor. Vinha sempre a minha mercearia apds as reuni-
Oes da Academia Brasileira de Letras. Todos aqui gostavam dele. Era
um homem simples, querido e honrado. — Embargou a voz, fingin-
do-se emocionado.

Tudo que eu havia ensaiado dizer sobre Machado se apagou dian-
te da manifestagao de Ferreira. O dono da taverna decerto nunca lera
nada do escritor, tampouco o conhecera o suficiente para prestar aque-
las homenagens. Apenas reproduzia o que escutava de fregueses.

— Teve sorte de se casar com uma mulher direita como Carolina.
Teria sido um 6timo pai se a esposa lhe tivesse dado a graga de um fi-
lho. — Ele me puxou e me sussurrou ao pé do ouvido: — Dizem que
Machado de Assis era estéril.

Ferreira me serviu mais uma dose.

— Cheguei agora ha pouco do velério — continuou. — Doutor Rui
Barbosa fez um discurso longo que emocionou todo mundo.

— O que ele falou de interessante? — perguntei.
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— O senhor sabe que ndo tenho muito estudo para entender aque-
las palavras dificeis, mas, pelo que consegui captar, vi que o Doutor Rui
Barbosa é um grande orador.

— Ainda bem que eu ndo estava la. — Assoei o nariz com o lengo
de seda branco.

— Nao vai passar no veldrio para prestar a dltima homenagem?

Balancei a cabega indicando que nao.

— Vai fazer essa desfeita com o defunto? Soube que eram amigos
de infancia. As pessoas podem maldar essa falta de consideracao.

Sai da frente de Ferreira para evitar o prolongamento da conversa
e fui me sentar a mesa do lado de fora que acabara de ficar vaga.

Da cal¢ada dava para ver o movimento de pessoas vestidas de luto
chegando a Academia Brasileira de Letras. Em frente ao prédio, avistei
alguns membros da instituicdo. Mario de Alencar estava aos prantos.
José Verissimo tentava acalmé-lo, mas ele parecia inconsolado. Como
se nao tivesse forgas para ficar em pé, sentou-se na escadaria, pds as
maos no rosto e solugou. Euclides da Cunha e Graga Aranha se achega-
ram para conforté-lo.

Nao passavam de paspalhdes. Nao teriam espago em qualquer clu-
be de escritores da Europa. Mério de Alencar representava bem a aca-
demia. Nunca escrevera algo relevante para ser eleito, s6 havia entrado
la por ser amigo de Machado de Assis e filho de José de Alencar. Uma
instituicao de apadrinhados.

Eu me levantava para pegar mais uma dose quando Silvio Rome-
ro chegou. Apés me cumprimentar, sentou-se comigo a mesa.

Sem que pedissemos, Ferreira trouxe dois copos de conhaque e ficou
ao nosso lado, como se quisesse escutar a conversa. Mantivemos siléncio
por uns dois minutos até o mexeriqueiro desistir e voltar a seus afazeres.

— Chegou mais cedo para acompanhar o enterro? — perguntou
Romero.

— Vim s6 para denunciar Machado de Assis. Vocé foi vitima dele
tanto quanto eu. Isso ndo pode ficar assim.

— E melhor ter calma. Se for falar alguma coisa que deponha contra
a reputagao do defunto nesse momento de comogao, é capaz de ser pre-
so0, internado num manicémio ou até mesmo levar uma sova. — Romero
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tomou um gole do conhaque e fez careta. — Além do mais, ninguém vai
acreditar em vocé, vao dizer que estd bébado.

— Nao posso ficar calado, enquanto canonizam aquele patife. O
povo precisa conhecer o carater dele.

— Concordo. Se dependesse de mim, aquele mulato néo teria lu-
gar na historia da literatura brasileira. Mas temos que agir de forma in-
teligente. J& pensou em escrever suas memorias contando tudo que
Machado de Assis fez?

— Nao sei se conseguiria. Estou velho e com a vista embacada. —
Confuso, enxuguei o rosto com 0 mesmo lengo de seda com que assoa-
ra o nariz.

— Posso ajuda-lo no que for preciso. A tnica pessoa que poderia
se sentir ofendida com sua histéria estd sendo velada no prédio a pou-
cos metros daqui — disse com a mao em meu ombro, como se quisesse
me acalmar.

— Talvez vocé tenha razao.

— O cortejo ja estd saindo. Nao serei hipdcrita em prestar uma ho-
menagem no enterro daquele canalha. Tenho que ir embora antes que me
vejam bebendo pelo falecido. Pense no que falei sobre sua biografia.

Silvio Romero saiu e me deixou sozinho na mesa assistindo aque-
le espetaculo.

Machado de Assis recebeu homenagens dos principais jornais ca-
riocas, da Camara dos Deputados e do Instituto Histérico e Geogréfico
Brasileiro. Até o presidente Afonso Pena telegrafou a Academia Brasi-
leira de Letras apresentando os seus pésames. Como se nao bastassem
as honras, o governo custeou todo o funeral.

O caixao com frisos dourados saiu do Silogeu, carregado por Rui
Barbosa, Graca Aranha e Olavo Bilac a esquerda e Coelho Neto, Rai-
mundo Correia e Euclides da Cunha a direita. Desceram as escadas e
puseram o atatide num carro fiinebre, conduzido por cavalos pretos de
raga e cocheiros elegantemente fardados.

A comitiva seguiu pela rua do Catete, acompanhada por uma
banda com tambores, trompetes e flautas. Parecia um evento de aris-
tocrata. Por algum momento, esqueci que se tratava do enterro de um
pobre mulato.
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Paguei a conta e decidi ir ao Cemitério Sao Joao Batista.

Esperei na esquina um bonde por alguns minutos. Nao havia trans-
porte disponivel no Rio de Janeiro. Aqui sempre se arruma um pretex-
to para nao se trabalhar. Parecia que a cidade inteira seguia o cortejo
— em nitido contraste com os onze amigos que acompanharam Brés
Cubas ao cemitério. Como nao chegou nenhum carro, resolvi acompa-
nhar o evento a pé.

Em frente ao Palacio do Catete, a banda parou de tocar e a comiti-
va fez uma pausa. Todos silenciaram por um minuto. Em seguida, Rui
Barbosa ergueu a mao direita, fechou os olhos e falou alto, como se fos-
se iniciar um novo discurso:

— Modelo foi de pureza e correcao, temperanca e dogura. No sen-
timento da lingua pétria, prosava como Luis de Sousa e cantava como
Luis de Camoes...

Rui Barbosa prosseguiu, mas nao tive paciéncia de escutar. Para
nao tapar meus ouvidos na frente de todos, afastei-me. Graga Aranha e
Olavo Bilac comecaram a empurrar o carro finebre e outros os acom-
panharam, como se quisessem abreviar o enterro e evitar mais um ma-
cante discurso.

Quando Rui Barbosa abriu os olhos, ndo havia mais plateia para
escutd-lo. O caixdo ja se encaminhava rumo ao Largo do Machado.
Com expressao desconcertada, precisou apressar o passo para nao
perder o cortejo.

Mais uma vez, a banda parou de tocar e o séquito fez uma pausa
perante a estdtua de José de Alencar. Para alivio de todos, ninguém re-
solveu discursar de novo. Diante da imagem do pai, Mario de Alencar
voltou a derramar lagrimas e abragou Euclides da Cunha. Ele fizera o
mesmo com quase todos.

Apesar de nao me conhecer, Mério de Alencar me encarou e veio em
minha dire¢ao de bragos abertos. Antes que me alcangasse, entrei depres-
sa numa barbearia, onde me escondi no banheiro por alguns minutos.

Da porta do estabelecimento, vi que Graca Aranha foi mais uma
vitima da manifestagdo de Mario de Alencar. Para evitar outros con-
tratempos, resolvi cortar o cabelo e aparar a barba enquanto o enterro
prosseguia.
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Com o pelo cortado, certifiquei-me de que ndo havia mais ninguém
por perto. A essa altura, o defunto ja devia ter chegado ao destino. Por
sorte, consegui um tilburi para me levar até 1a. Nao sei se aguentaria
andar tanto apenas com a ajuda de uma bengala.

O sol se escondia, quando o cocheiro me deixou na porta do cemi-
tério. O publico que acompanhava o cortejo fiinebre tinha deixado o lo-
cal. Apo6s longa caminhada com as articulagdes rangendo como uma
porta enferrujada, consegui chegar ao timulo ndmero 1.359.

As velas ainda acesas iluminavam as fotos de Machado de Assis e
Carolina. Ele acabara de chegar para dividir o jazigo com a esposa, im-
portunando o sossego dela, que durava quatro anos. O casal perfeito se
unia eternamente pela morte como numa obra shakespeariana, mas a
relagdo entre os falecidos parecia mais um romance de Flaubert.

Depositei no mausoléu uma flor e fiz uma oragao. O gesto ndo foi
em memoria de Machado de Assis, mas de Carolina, por quem eu nutria
profundo amor e respeito. O escritor ateu ndo merecia que eu gastasse
com ele o pouco de fé que eu possuia. Ele que se virasse para explicar ao
Altissimo todas as maldades que causara a mim e a sua esposa. Dificil-
mente escaparia no Juizo Final, pois, além de tudo, tinha recusado a ex-
trema-uncdo do padre nos momentos anteriores a sua morte.

Depois de conversar com Carolina, pensei nas palavras de Silvio
Romero sobre escrever minhas memorias. Teria que tomar a decisao de
imediato. Caso ndo comecasse logo a escrevé-las, as maos trémulas e a
visdo gasta pela idade ndo permitiriam que as concluisse.

Tinha receio de que minhas revelagdes pudessem macular a hist6-
ria de Carolina. Seria uma narrativa de amor que Eca de Queiroz ado-
raria publicar. A morte de Machado de Assis, porém, apagou qualquer
resisténcia a publicacdo de minha biografia. Além do mais, as homena-
gens hipdcritas que acabara de presenciar me levavam a querer mostrar
a verdade.

Silvio Romero tinha razao, nao havia mais tempo a perder.
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