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1

dia 1

E S C R E V I  U M  L I V R O .  E S C R E V I  U M  L I V R O  Q U E  F O I 
publicado. Escrevi um livro que foi parar na lista dos mais vendidos do 
New York Times. Esse livro virou filme e fui vê-lo no cinema, com um enor-
me saco de pipocas no colo. Meu livro! O livro que escrevi. E fiz tudo sozi-
nha, porque é assim que gosto de trabalhar. E se o resto do mundo está 
disposto a pagar para dar uma espiada na minha mente desnorteada... que 
assim seja! A vida é curta demais para escondermos nossos erros. Então, 
quem se esconde sou eu.

Hoje é meu aniversário de trinta e três anos. Acordo suando frio. Sinto 
calor. Não, sinto frio. Muito frio. As cobertas em volta das minhas pernas 
parecem estranhas — macias demais. Eu as puxo, tentando me cobrir. Meus 
dedos parecem grossos e gordos ao segurar o tecido sedoso. Talvez estejam 
inchados. Não sei dizer com certeza se estão, porque meu cérebro está letár-
gico, meus olhos parecem ter sido grudados com cola, e agora estou com ca-
lor de novo. Ou talvez seja frio. Paro de lutar com as cobertas, e deixo a 
mente vagar... caindo... caindo...

O quarto está iluminado quando acordo. Posso perceber a luz através 
das pálpebras. Mesmo para um dia chuvoso em Seattle está escuro. Tenho 
janelas panorâmicas no meu quarto; volto-me na direção delas e abro os 
olhos com dificuldade, mas tudo o que vejo na minha frente é uma parede. 
Uma parede feita de troncos de madeira. Não tenho nada parecido com isso 
na minha casa. Deixo os olhos percorrerem toda a extensão dos troncos, 
desde o chão até o teto, e então acordo de vez, sentando-me na cama.
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Não estou no meu quarto. Olho ao redor, chocada. De quem é esse quarto? 
Procuro me lembrar da noite anterior. Será que eu... Não, sem chance. Nem mes-
mo olhava para um homem desde... 

Não era possível que eu tivesse ido para a casa de alguém. Além do 
mais, na última noite, jantei com minha editora. Bebemos algumas taças de 
vinho. Chianti não faz uma pessoa apagar. Respiro com nervosismo enquan-
to tento me lembrar do que aconteceu depois que deixei o restaurante.

Gasolina. Sim, parei para abastecer o carro no Posto Red Sea, nas pro-
ximidades de Magnolia e Queen Anne. O que houve depois disso? Não consi-
go me lembrar.

Olho para o edredom que estou apertando com força entre os dedos. 
Vermelho... de plumas... não consigo reconhecê-lo. Ponho as pernas para 
fora da cama, e o quarto começa a se mover e a se inclinar. Sinto-me mal na 
mesma hora. Era como uma ressaca após uma noite de bebedeira. Respiro 
fundo, tentando sorver ar suficiente para vencer a náusea. Chianti não causa 
esse tipo de sensação, repito.

— Estou sonhando — digo em voz alta. Mas não estou. Sei que não es-
tou. Fico de pé e sinto vertigens por pelo menos dez segundos antes de con-
seguir dar o primeiro passo. Então me curvo e vomito... bem no chão de 
madeira. Meu estômago está vazio, mas mesmo assim parece pesado. 

Ergo a mão para limpar a boca e noto algo de errado com meu braço — 
está pesado demais. Isso não é uma ressaca. Alguém me drogou. Fico curvada 
por um longo momento antes de me recompor e endireitar o corpo. Sinto 
como se estivesse na roda-gigante de um parque de diversões. Caminho aos 
tropeções, tomando consciência do que há ao meu redor. O quarto é redon-
do. E muito frio. Há uma lareira — apagada — e uma cama com dossel. Não 
há porta. Onde está a porta? Entro em pânico e começo a correr desajeitada em 
círculos. Quando sinto as pernas fraquejarem, termino me agarrando à cama 
para me equilibrar.

— Cadê a porta? 
Consigo ver o ar que sai da minha boca como um vapor. Foco minha 

atenção nisso, observando o vapor se expandir e se dissipar. Depois de 
algum tempo, volto a prestar atenção ao ambiente. Não sei por quanto 
tempo fiquei parada no lugar, mas meus pés começam a doer. Olho para 
os dedos dos pés. Mal posso senti-los. Preciso tomar uma atitude. Fazer al-
guma coisa. Escapar. 

Há uma janela na parede diante de mim. Vou até lá e percebo uma 
cortina frágil. A primeira coisa que reparo é que estou no segundo andar. 
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A segunda coisa que noto me deixa estarrecida. Ah, Deus! Um calafrio 
percorre meu corpo da cabeça aos pés. É o meu cérebro me enviando um 
alerta: É o fim da linha pra você, Senna. Você já era. Está morta. Pegaram você. 
Minha boca demora a responder, mas, quando o faz, engolindo em seco, 
posso até me ouvir ingerindo o ar, tão monumental é o silêncio em torno 
de mim. 

Não acreditava que as pessoas realmente engolissem em seco até o mo-
mento em que me ouvi executando esse movimento. Um momento sufocan-
te, angustiante — o momento em que meus olhos veem apenas neve e mais 
nada. Neve e mais neve. Tudo está tomado pela neve. Toda a neve do mun-
do, amontoada logo abaixo de mim. 

Ouço meu corpo se chocar contra o piso de madeira e então mergulho 
na escuridão. Estou deitada no chão quando acordo, deitada sobre uma 
poça do meu próprio vômito. Solto um gemido... Praguejo... Sinto uma for-
te pontada de dor no pulso ao tentar me levantar. Grito e cubro a boca com 
a mão. Se houver mais alguém aqui, não quero que me ouça. Bem pensado, 
Senna, reflito. Mas devia ter pensado nisso antes de ficar desmaiando e fazendo 
tanto barulho pelo lugar todo.

Agarro o pulso com a outra mão e me encosto à parede em busca de 
apoio. É então que percebo o que estou vestindo. Não são minhas roupas. 
Estou usando um pijama branco de linho — um artigo caro. Fino. Não é à 
toa que estou morrendo de frio.

Meu Deus!
Balanço a cabeça, perdida. Quem tirou a minha roupa? Quem me trouxe 

para cá? Minhas mãos estão rígidas quando toco meu corpo para me exami-
nar. Apalpo o peito e, em seguida, abaixo as calças. Não há sangramento 
nem machucados, mas a angústia de estar usando uma calça branca de pi-
jama que alguém colocou em mim permanece. Alguém me despiu. Alguém 
tocou meu corpo. Fecho os olhos ao pensar nisso, e começo a tremer. Tremer 
muito e incontrolavelmente. Não, por favor, não.

— Ah, meu Deus — digo em voz baixa. Preciso respirar. Respirar fun-
do, com calma.

Você está congelando, Senna. E está em choque. Recomponha-se. Pense.
A pessoa que me trouxe aqui, seja ela quem for, deve ter planos mais 

sinistros do que somente me deixar congelar até a morte. Há madeira na la-
reira. Se esse filho da puta doente deixou madeira, talvez tenha deixado 
também alguma coisa com que eu possa fazer fogo para queimá-la. 
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A cama em que acordei está no centro do quarto. É uma cama de qua-
tro colunas de estrutura rústica. O tecido pendurado nas colunas é de seda 
fina. É lindo, e isso me dá nojo. 

Faço um levantamento das coisas que há no resto do quarto: uma cômo-
da pesada de madeira, um armário, uma lareira e um grosso tapete de pele. 

Escancaro a porta do guarda-roupa e vasculho... são muitas peças. São 
para mim? Minha mão se detém em uma etiqueta. A constatação de que elas 
são todas do meu tamanho me atordoa. Não — digo. Não, elas não podem ser 
minhas. Isso tudo é um grande engano. Isso não pode ser meu. As cores estão erradas. 
Roupas vermelhas... azuis... amarelas...

Mas minha mente sabe que não se trata de um engano. Minha mente 
está familiarizada com o sofrimento, e meu corpo também.

Comece a agir, Senna.
Noto uma caixa prateada na prateleira mais alta do armário. Pego a cai-

xa e a balanço. É pesada e diferente. Dentro dela encontro uma caixinha de 
isqueiros, uma chave e uma faca prateada pequena. Minha intenção é exa-
minar esses objetos que acabo de descobrir. Olho para eles, toco-os — mas 
não tenho tempo a perder, tenho de agir rápido. Uso a faca para cortar uma 
tira de tecido da parte de baixo de uma camisa e, então, usando os dentes e 
minha mão boa, amarro as pontas da tira e faço um laço. Depois, com cui-
dado, acomodo o punho nessa tipoia improvisada.

Guardo a faca e mexo nos isqueiros. Minhas mãos passeiam pela caixa. 
Oito isqueiros Zippo cor-de-rosa. Eu sentiria mais calafrios se meu estoque 
deles não tivesse se esgotado. Ignoro essa sensação. Não consigo ignorá-la. 
Sim, consigo. Na verdade, preciso ignorá-la, porque estou congelando. Mi-
nha mão está tremendo quando a estendo na direção do isqueiro. É uma 
coincidência. Dou risada. Será que algo ligado a um sequestro pode ser coincidên-
cia? Vou pensar nisso mais tarde. Neste exato momento, preciso me aque-
cer. Os dedos das mãos estão dormentes. Preciso de seis tentativas até 
conseguir girar a roda do Zippo e fazê-lo acender. Esse processo gera mar-
cas no meu polegar.

Não consigo colocar fogo na madeira. Está úmida! Será que ele a trouxe para 
cá recentemente? Procuro alguma coisa que possa alimentar as chamas, algo 
que eu possa queimar e que depois não me faça falta. Não encontro nada.

Já estou pensando em sobrevivência, e isso me assusta. O que eu pode-
ria usar para fazer fogo? Meus olhos vasculham o recinto em busca de algu-
ma solução, até que vejo uma caixa branca no canto do armário, com uma 
cruz vermelha estampada na frente. Um estojo de primeiros socorros. 
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Corro até ele e abro a tampa. Ataduras, aspirina, agulhas — Deus! Acabo en-
contrando lenços com álcool, embrulhados um a um. Apanho alguns e cor-
ro de volta à lareira. Abro uma das embalagens e aproximo o isqueiro da 
ponta dela que se incendeia. Coloco o lenço em chamas numa tora e depois 
abro outra embalagem, repetindo o processo. Soprando gentilmente, rezo 
para que tudo dê certo e o fogo pegue.

A lenha pega fogo. Puxo a grossa manta da cama e me enrolo nela, aga-
chando-me diante das chamas escassas. Não é o suficiente. Sinto tanto frio 
que desejo pular sobre o fogo e deixar que me queime até arrancar esse frio 
de mim. Permaneço assim, encolhida no chão, até parar de tremer. 

Então, volto à ação.
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