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 (ED SHEERAN — TENERIFE SEA)

Para ser sincero, a única coisa que eu queria é que as pessoas 
entendessem que o que acontece aqui dentro não é tão diferente do 
que se passa do lado de fora.

Eles me olham como se eu fosse de outro planeta. A inquieta-
ção que faz minhas pernas tremerem e o modo como baixo a cabe-
ça não parecem dizer nada sobre aquilo que sou. Se eles já não 
entendem o que digo, imagina aquilo que deixo de dizer. Mas tudo 
bem, deixa pra lá.

Não é a primeira, nem a segunda vez, que passo por um mo-
mento de reflexão exatamente igual a esse. E também sei que não 
será o último. O problema é que a ferida dói um pouco mais quan-
do me dou conta de tudo isso. O mundo gira mais devagar. O chão 
abaixo dos meus pés parece romper-se em crateras, ainda que, na 
verdade, esteja intacto. O que meus olhos buscam de imediato é um 
local seguro para me esconder, dela e do mundo.

Baixa o rosto, cara, agora. Corra!
Estou seguro. Finalmente.
A agonia se repete toda vez que alguém vem em minha direção. 

Mas isso não é culpa da pessoa que vem ao meu encontro. Na maio-
ria das vezes, eu nem ao menos faço ideia de qual é o nome dela. É 
puro instinto, penso comigo. Eu não sei se sou o único ou você tam-
bém sente essa mesma pontada chata cutucando dentro da cabeça. 
Não é medo do mundo, longe disso. É só receio de ser absurdamente 
menor do que eu já me sinto hoje. Olho em volta e percebo que meu 
olhar não alcança muito do mundo que dizem existir por aí.
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Eu já não tenho idade para deixar de dormir por conta de uma 
sensação estranha que, durante a madrugada, me diz que alguma 
entidade de outra dimensão sairá de debaixo da cama para puxar 
meus pés; mas algo tem me inquietado. Eu era mais maduro um 
tempo atrás, tenho certeza disso. Mas, depois de tanta gente que 
passou pela minha vida prometendo ficar e acabou indo embora, eu 
só consigo voltar os meus olhos para dentro de mim. Um passo de 
cada vez, por mais que o intervalo entre um passo e outro possa de-
morar alguns dias.

Eu duvido que eu seja o único, duvido mesmo. E o pior é que o 
mesmo instinto de proteção se manifesta no metrô, nas praças onde 
vou correr aos fins de tarde, na universidade que eu frequento so-
mente para cumprir a carga horária do curso, e no trabalho, no qual 
evito falar mais do que o necessário com o ser humano que senta na 
mesa ao lado.

Me disseram que, em algum momento, conseguirei seguir em 
frente e começarei a acordar para as pessoas outra vez. Mas tem de-
morado, viu? Nenhuma dessas pessoas é ela e tudo o que passa pela 
minha cabeça são os sábados em que íamos dormir mais tarde para 
ficarmos conversando ao telefone durante a madrugada. A real é 
que ainda existe, em mim, a espera de uma presença.

Eu tenho me vestido mal nos últimos dias, o que explica o fato 
de me olharem estranho e não perceberem que eu não sou um al-
guém que destoa tanto de todo mundo por aí. “Você anda diferen-
te”, minha mãe disse no último almoço de família, “evita inclusive 
parar em casa”. Evito parar em qualquer lugar, por mais que tenha 
estagnado minha própria vida.

Uma hora isso muda.
Uma hora eu volto para casa e encontro alguém para me acom-

panhar no caminho.
Uma hora.
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Me parece que o mais difícil
no processo de esquecer alguém
talvez seja lembrar-se de si.
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 (BRYAN ADAMS — HEAVEN) 

Coloca em caixas o que deve ser deixado para depois e deixe o 
que será de serventia agora ao alcance dos olhos. É assim que eu te-
nho organizado a minha própria vida. Nos dias em que a inseguran-
ça bate com uma força absurda no meu peito, eu me preocupo 
demais com o que os outros têm observado em mim. Parece que as 
partes negativas batem fisicamente no meu corpo, sabe? Hoje não. 
Desta vez, pelo menos desta vez, é hora de cuidar de cada um dos 
detalhes que têm preenchido minha cabeça.

Não existem caixas nem objetos palpáveis que possam ser co-
locados dentro, mas a memória funciona mais ou menos assim. Não 
funciona? O segredo está em tirar o foco de tudo aquilo que machu-
ca e não nos empurra para a frente. Tem ajudado no meu caso. Ao 
agir assim, tenho visitado cada vez menos o passado para vasculhar 
o que consigo recuperar e arrastar comigo outra vez.

Há alguns anos, uma música dizia que não se coloca o cora-
ção e a vida de alguém na estante; mas, quando fazemos isso com 
a gente mesmo, como funciona para voltar atrás? Os tempos de 
escuridão funcionam exatamente deste modo quando olho para 
dentro do meu eu. Me coloco em uma cena de filme em que a 
mente sai do corpo para observar tudo de longe. Tento me con-
vencer de que, assim, o coração aperta menos. Assim, eu não sin-
to as contrações.

Ainda me sinto perdido. Uns dias mais coração à flor da pele, 
outros nem aí para nada. Você não me pediu desculpas nem se pre-
ocupou com o que eu ia sentir quando me disse que eu havia arrui-
nado a sua vida, mas tudo bem. Eu li e perdoei. Eu sempre perdoo. 



Não faz sentido, para mim ou para você, que eu guarde qualquer 
sentimento ruim de tudo. Então, tchau e bênção.

Tchau? Não sei a quem eu ando tentando enganar com uma 
despedida fajuta que não despeja sentimento nenhum das tripas que 
deram nó aqui dentro. “Tripas não sentem”, você diria. Sentem, sim. 
Quando o sentimento é muito maior que a carga emocional que já 
carregamos, o corpo inteiro sente. Seja para o bem ou para o mal.

Fita adesiva sobre o papelão e nada vai embora. Permanecerá 
por um tempo estocado no meu armário, atrás do amontoado de co-
bertores para o inverno. Um dia, quando a ruína for menos recente, 
eu revisito as memórias. Por enquanto, é melhor assim.

Eu percebo que os outros têm me achado estranho. Me olham 
torto, tentam mostrar piedade. Me acham recluso do mundo. Nada 
contra, não me entenda mal, mas o argumento deles tem a ver com 
o modo com que eu tenho me escondido do mundo depois de você.

Tudo bem.
Eu já sei exatamente o que precisa ficar estocado e o que vai 

me ajudar a caminhar a partir de agora.
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