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p r e fác i o

FIRDAUS É UMA PERSONAGEM CONHECIDA MUNDO 

afora. Sem dúvida. De Jacarta a Gidá, de Jerusalém a Joanes-
burgo, mulheres muçulmanas e não-muçulmanas conhecem 
essa mulher, essa heroína de A mulher com olhos de fogo. Esse ro-
mance — ou obra de não-ficção criativa, mais exatamente — 
coloca o leitor dentro da cela de uma mulher na última noite 
antes da sua execução.

Nós entramos nesse recinto de maneira hesitante e fica-
mos em silêncio, parados perto da porta discretamente. O lu-
gar é escuro, e o ar está carregado de tristeza, desespero e 
danação. Aos poucos, a escuridão diminui, à medida que nos-
sos olhos se acostumam, e nós assistimos ao desenrolar de um 
drama entre duas figuras cuja conversação permanecerá gra-
vada para sempre em nossas mentes.

Uma psiquiatra e uma mulher a um passo da morte es-
tão enfim frente a frente. A psiquiatra queria se encontrar com 
Firdaus fazia semanas, mas a prisioneira sempre se recusava. 
Por fim, em sua última noite na Terra, Firdaus decide contar a 
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sua história. Lentamente, a princípio, e então com mais veloci-
dade e urgência, a prisioneira relata uma vida inteira de trai-
ção e abusos. Ela é uma órfã que passa pelas mãos de vários 
guardiões abusivos, um após o outro, e sua história mostra 
como a confiança é minada e finalmente se deteriora, até que 
reste no lugar apenas medo e distanciamento. Uma pessoa que 
foi privada da capacidade de confiar vive à margem da socie-
dade; ela é só a sombra de um ser humano. Tal pessoa vive por 
instinto, e suas avaliações e considerações não vão além da ne-
cessidade imediata de sobrevivência.

Não importa se essa história é verdadeira ou inventada, 
ou ambas as coisas (o que na verdade ela é). O que importa é 
que ela traz à luz uma tragédia universal digna de qualquer 
tragédia de Sófocles, ainda que sem os heróis épicos. Unidade 
de tempo, lugar e ação realizam mais uma vez a função de 
transportar o espectador para um ambiente de sofrimento vin-
culado essencialmente aos personagens, mas que também é 
universal. Os leitores são inevitavelmente atraídos para a ca-
tástrofe da vida de Firdaus, de tal modo que as esperanças e 
desapontamentos da prisioneira tornam-se deles. Você não 
precisa ser uma garotinha perdida para avaliar a enorme im-
portância que o tio de Firdaus tinha na vida dela, e o terrível 
choque que ela sofreu quando foi abusada por esse tio. Você 
não precisa ser uma profissional do sexo para compreender as 
circunstâncias que a lançaram no abismo da prostituição, nem 
os demônios que a levaram a assassinar seu cafetão.

Os anos que passei abordando esse livro extraordiná-
rio nas minhas aulas confirmaram o que senti quando o li 
pela primeira vez, décadas atrás. Essa é uma história que 
sensibiliza todas as pessoas, independentemente de sexo, na-
cionalidade ou situação na vida. Leia os comentários em 
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sites como Amazon e verá as reações de surpresa a este livro. 
Todos eles são mais ou menos assim: “Tive que ler esse livro 
para uma aula, comecei a lê-lo com indiferença e de repente 
não podia mais parar.” Tenho certeza de que você também 
reagirá dessa maneira.

Miriam Cooke, 2007
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i n t rodução

EU ESCREVI ESTE LIVRO DEPOIS DE ME ENCONTRAR 

com uma mulher na prisão de Qanatir. Alguns meses antes eu 
havia iniciado pesquisas sobre neurose em mulheres egípcias 
e pude dedicar grande parte do meu tempo a esse trabalho, 
pois na ocasião estava sem emprego. No fim de 1972 o Minis-
tro da Saúde me afastara das minhas funções como Diretora de 
Educação em Saúde e Editora-chefe da revista Health. Essa foi 
mais uma consequência do caminho que eu havia escolhido 
como escritora e romancista feminista cujas ideias não eram 
bem vistas pelas autoridades.

Entretanto, essa situação me deu mais tempo para pen-
sar, para escrever, para pesquisar e para me dedicar às consul-
tas que eu conduzi com mulheres que me procuravam. O ano 
de 1973 representou uma nova fase da minha vida; também 
testemunhou o nascimento do meu livro Firdaus, ou A mulher 
com olhos de fogo.

Na verdade, a ideia para a minha pesquisa nasceu em 
decorrência da ação de mulheres que buscaram meu aconse-
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lhamento e minha ajuda para lidarem com situações que as 
haviam levado a um estado de “perturbação mental” de 
maior ou menor grau. Eu decidi escolher um número limita-
do de casos entre mulheres que sofriam de neurose, e isso me 
levou a fazer visitas regulares a vários hospitais e clínicas.

A ideia de “prisão” sempre exerceu uma atração espe-
cial sobre mim. Com frequência eu me perguntava como era a 
vida na prisão, principalmente para as mulheres. Talvez por-
que eu tenha vivido em um país onde muitos intelectuais de 
destaque ao meu redor haviam passado longos períodos de 
tempo na prisão por “delitos políticos”. Meu marido ficou en-
carcerado durante treze anos como “preso político”. Assim, 
quando certo dia acabei conhecendo um dos médicos da Pri-
são para Mulheres em Qanatir, eu não resisti à tentação de tro-
car ideias com ele; sempre que nos encontrávamos, parávamos 
para conversar. Ele me contou muitas coisas sobre as mulheres 
prisioneiras que haviam sido detidas por diferentes transgres-
sões. Falou-me, principalmente, sobre aquelas que sofriam de 
neurose em diferentes graus e que frequentavam a clínica 
mental do hospital-prisão de Qanatir.

Meu interesse passou a aumentar cada vez mais, e 
pouco a pouco foi crescendo em mim a ideia de visitar a pri-
são para ver as mulheres. Todo o meu contato com o interior 
de uma penitenciária vinha de filmes de cunho político; mas 
agora eu tinha a oportunidade de visitar uma prisão de ver-
dade. A ideia se tornou ainda mais irresistível quando o 
meu amigo, o médico da prisão, passou a me falar longa-
mente sobre o caso de uma mulher que havia matado um 
homem e por isso tinha sido condenada à morte por enfor-
camento. Eu nunca havia visto uma mulher que tivesse co-
metido assassinato.
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O médico da prisão disse que me levaria para vê-la, e 
me mostrou outras prisioneiras que sofriam de perturbação 
mental. Por intermédio dele, consegui obter uma permissão 
especial para visitar a Prisão de Qanatir como psiquiatra e 
para examinar as mulheres. O médico ficou tão interessado 
no que eu planejava colocar em prática que me acompanhou 
na prisão na medida do possível, e me mostrou as dependên-
cias do lugar.

No momento em que atravessei os portões da prisão, 
eu fui tomada por uma súbita tristeza ao deparar com as 
edificações medonhas, as janelas com barras de ferro e a 
crueza de tudo o que havia em volta. Senti um calafrio per-
correr o meu corpo. Mal sabia eu que um dia ingressaria pe-
los mesmos portões não como psiquiatra, mas como 
prisioneira, detida com outras 1035 pessoas por um decreto 
promulgado por Sadat em 5 de setembro de 1981. Contudo, 
nessa manhã em particular, no outono de 1974, nem passa-
va pela minha cabeça a possibilidade de ficar confinada 
atrás daquelas paredes altas, soturnas e amareladas. Quan-
do caminhei pelo pátio interno, pude ver de relance os ros-
tos das mulheres que espreitavam por trás das barras de 
ferro como animais, com os dedos brancos ou escuros enros-
cados no metal negro.

No começo, Firdaus se recusou a me receber em sua 
cela, mas mais tarde ela concordou e nosso encontro aconte-
ceu. Pouco a pouco ela se permitiu contar a sua história, toda a 
história da sua vida. Uma história terrível, mas também mara-
vilhosa. Enquanto Firdaus me revelava a sua vida bem diante 
dos meus olhos, eu aprendia mais e mais sobre ela. Eu nutri 
sentimentos de afeição e admiração por essa mulher que me 
parecia tão excepcional no mundo de mulheres ao qual eu 
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estava acostumada. Assim, tempos depois eu comecei a pensar 
em escrever o livro que viria a ser conhecido como A mulher 
com olhos de fogo ou Firdaus.

Antes disso, porém, eu estava ocupada com as muitas 
mulheres que o meu amigo médico me mostrava nas celas e na 
clínica psiquiátrica, pois elas iriam constituir uma parte dos 
vinte estudos de caso detalhados incluídos na minha pesquisa, 
cujos resultados foram publicados em 1976 sob o título Women 
and Neurosis in Egypt [Mulheres e Neurose no Egito].

Firdaus, entretanto, continuou sendo uma exceção. Ela 
se destacava das outras, vibrava dentro de mim, ou às vezes se 
mantinha tranquila, até o dia em que resolvi colocar sua histó-
ria no papel e lhe dar vida depois que ela morreu. De fato, no 
final de 1974, Firdaus foi executada e eu nunca mais voltei a 
vê-la. E, ainda assim, de algum modo, a imagem dela jamais 
deixou de me acompanhar. Eu podia vê-la diante de mim, di-
visar as linhas da sua testa, os seus lábios, seus olhos, observá-
-la enquanto ela se movia com orgulho. No outono de 1981,
quando chegou a minha vez de ser jogada atrás das grades, eu
ficava observando as outras prisioneiras se deslocarem pelo
pátio interno, como se eu estivesse procurando por Firdaus,
tentando avistar sua cabeça, que ela sempre mantinha tão er-
guida, os movimentos calmos das suas mãos, ou a expressão
carrancuda em seus olhos castanhos. Eu custava a acreditar
que ela tivesse realmente morrido.

Durante os três meses que passei na prisão, conheci vá-
rias mulheres acusadas de terem assassinado um homem, e al-
gumas delas me lembravam Firdaus; porém nenhuma delas 
era como Firdaus. Ela permanecia única. Não apenas por suas 
feições, seus gestos, sua coragem, ou pelo modo como costu-
mava olhar para mim do fundo dos seus olhos, o que a tornava 
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diferente das outras mulheres, mas por sua absoluta recusa em 
viver, sua absoluta falta de medo da morte.

A mulher com olhos de fogo é a história de uma mulher 
que, levada pelo desespero, acaba encontrando o mais negro 
dos finais. Apesar de sua miséria e desespero, essa mulher des-
pertou em todos aqueles que — assim como eu — testemunha-
ram seus últimos momentos, uma necessidade de desafiar e de 
superar as forças que privam os seres humanos do seu direito 
de viver, de amar e de serem livres de verdade.

nawal el saadawi
Cairo, setembro de 1983
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