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PREFACIO

2

FIRDAUS E UMA PERSONAGEM CONHECIDA MUNDO
afora. Sem duvida. De Jacarta a Gida, de Jerusalém a Joanes-
burgo, mulheres mugulmanas e ndo-mugulmanas conhecem
essa mulher, essa heroina de A mulher com olhos de fogo. Esse ro-
mance — ou obra de nao-ficgao criativa, mais exatamente —
coloca o leitor dentro da cela de uma mulher na dltima noite
antes da sua execucao.

No6s entramos nesse recinto de maneira hesitante e fica-
mos em siléncio, parados perto da porta discretamente. O lu-
gar é escuro, e o ar estd carregado de tristeza, desespero e
danagao. Aos poucos, a escuridao diminui, a medida que nos-
s0s olhos se acostumam, e nds assistimos ao desenrolar de um
drama entre duas figuras cuja conversacao permanecerd gra-
vada para sempre em nossas mentes.

Uma psiquiatra e uma mulher a um passo da morte es-
tao enfim frente a frente. A psiquiatra queria se encontrar com
Firdaus fazia semanas, mas a prisioneira sempre se recusava.
Por fim, em sua tultima noite na Terra, Firdaus decide contar a



sua histdria. Lentamente, a principio, e entdo com mais veloci-
dade e urgéncia, a prisioneira relata uma vida inteira de trai-
¢ao e abusos. Ela é uma 6rfa que passa pelas maos de vérios
guardides abusivos, um apds o outro, e sua histéria mostra
como a confianga é minada e finalmente se deteriora, até que
reste no lugar apenas medo e distanciamento. Uma pessoa que
foi privada da capacidade de confiar vive a margem da socie-
dade; ela é s6 a sombra de um ser humano. Tal pessoa vive por
instinto, e suas avalia¢des e considera¢des nao vao além da ne-
cessidade imediata de sobrevivéncia.

Nao importa se essa historia é verdadeira ou inventada,
ou ambas as coisas (0 que na verdade ela €). O que importa é
que ela traz a luz uma tragédia universal digna de qualquer
tragédia de Séfocles, ainda que sem os heréis épicos. Unidade
de tempo, lugar e acdo realizam mais uma vez a funcao de
transportar o espectador para um ambiente de sofrimento vin-
culado essencialmente aos personagens, mas que também é
universal. Os leitores sdo inevitavelmente atraidos para a ca-
tastrofe da vida de Firdaus, de tal modo que as esperangas e
desapontamentos da prisioneira tornam-se deles. Vocé nao
precisa ser uma garotinha perdida para avaliar a enorme im-
portancia que o tio de Firdaus tinha na vida dela, e o terrivel
choque que ela sofreu quando foi abusada por esse tio. Vocé
nao precisa ser uma profissional do sexo para compreender as
circunstancias que a lancaram no abismo da prostituigao, nem
os demonios que a levaram a assassinar seu cafetao.

Os anos que passei abordando esse livro extraordina-
rio nas minhas aulas confirmaram o que senti quando o li
pela primeira vez, décadas atras. Essa é uma histéria que
sensibiliza todas as pessoas, independentemente de sexo, na-

cionalidade ou situacao na vida. Leia os comentarios em



sites como Amazon e vera as rea¢Oes de surpresa a este livro.
Todos eles sao mais ou menos assim: “Tive que ler esse livro
para uma aula, comecei a 1é-lo com indiferenca e de repente
ndo podia mais parar.” Tenho certeza de que vocé também
reagird dessa maneira.

Miriam Cooke, 2007



INTRODUCAO

EU ESCREVI ESTE LIVRO DEPOIS DE ME ENCONTRAR
com uma mulher na prisao de Qanatir. Alguns meses antes eu
havia iniciado pesquisas sobre neurose em mulheres egipcias
e pude dedicar grande parte do meu tempo a esse trabalho,
pois na ocasido estava sem emprego. No fim de 1972 o Minis-
tro da Satide me afastara das minhas fun¢des como Diretora de
Educacdao em Satude e Editora-chefe da revista Health. Essa foi
mais uma consequéncia do caminho que eu havia escolhido
como escritora e romancista feminista cujas ideias nao eram
bem vistas pelas autoridades.

Entretanto, essa situacdo me deu mais tempo para pen-
sar, para escrever, para pesquisar e para me dedicar as consul-
tas que eu conduzi com mulheres que me procuravam. O ano
de 1973 representou uma nova fase da minha vida; também
testemunhou o nascimento do meu livro Firdaus, ou A mulher
com olhos de fogo.

Na verdade, a ideia para a minha pesquisa nasceu em
decorréncia da agdo de mulheres que buscaram meu aconse-



lhamento e minha ajuda para lidarem com situag¢des que as
haviam levado a um estado de “perturbagdao mental” de
maior ou menor grau. Eu decidi escolher um nimero limita-
do de casos entre mulheres que sofriam de neurose, e isso me
levou a fazer visitas regulares a varios hospitais e clinicas.

A ideia de “prisao” sempre exerceu uma atracao espe-
cial sobre mim. Com frequéncia eu me perguntava como era a
vida na prisdo, principalmente para as mulheres. Talvez por-
que eu tenha vivido em um pais onde muitos intelectuais de
destaque ao meu redor haviam passado longos periodos de
tempo na prisdo por “delitos politicos”. Meu marido ficou en-
carcerado durante treze anos como “preso politico”. Assim,
quando certo dia acabei conhecendo um dos médicos da Pri-
sao para Mulheres em Qanatir, eu nado resisti a tentagao de tro-
car ideias com ele; sempre que nos encontradvamos, pardvamos
para conversar. Ele me contou muitas coisas sobre as mulheres
prisioneiras que haviam sido detidas por diferentes transgres-
soes. Falou-me, principalmente, sobre aquelas que sofriam de
neurose em diferentes graus e que frequentavam a clinica
mental do hospital-prisao de Qanatir.

Meu interesse passou a aumentar cada vez mais, e
pouco a pouco foi crescendo em mim a ideia de visitar a pri-
sao para ver as mulheres. Todo o meu contato com o interior
de uma penitenciaria vinha de filmes de cunho politico; mas
agora eu tinha a oportunidade de visitar uma prisao de ver-
dade. A ideia se tornou ainda mais irresistivel quando o
meu amigo, o médico da prisdo, passou a me falar longa-
mente sobre o caso de uma mulher que havia matado um
homem e por isso tinha sido condenada a morte por enfor-
camento. Eu nunca havia visto uma mulher que tivesse co-
metido assassinato.
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O médico da prisao disse que me levaria para vé-la, e
me mostrou outras prisioneiras que sofriam de perturbagao
mental. Por intermédio dele, consegui obter uma permissao
especial para visitar a Prisdao de Qanatir como psiquiatra e
para examinar as mulheres. O médico ficou tao interessado
no que eu planejava colocar em prética que me acompanhou
na prisao na medida do possivel, e me mostrou as dependén-
cias do lugar.

No momento em que atravessei os portdes da prisao,
eu fui tomada por uma subita tristeza ao deparar com as
edificacdes medonhas, as janelas com barras de ferro e a
crueza de tudo o que havia em volta. Senti um calafrio per-
correr o meu corpo. Mal sabia eu que um dia ingressaria pe-
los mesmos portdes ndo como psiquiatra, mas como
prisioneira, detida com outras 1035 pessoas por um decreto
promulgado por Sadat em 5 de setembro de 1981. Contudo,
nessa manha em particular, no outono de 1974, nem passa-
va pela minha cabeca a possibilidade de ficar confinada
atras daquelas paredes altas, soturnas e amareladas. Quan-
do caminhei pelo péatio interno, pude ver de relance os ros-
tos das mulheres que espreitavam por tras das barras de
ferro como animais, com os dedos brancos ou escuros enros-
cados no metal negro.

No comeco, Firdaus se recusou a me receber em sua
cela, mas mais tarde ela concordou e nosso encontro aconte-
ceu. Pouco a pouco ela se permitiu contar a sua histdria, toda a
histéria da sua vida. Uma historia terrivel, mas também mara-
vilhosa. Enquanto Firdaus me revelava a sua vida bem diante
dos meus olhos, eu aprendia mais e mais sobre ela. Eu nutri
sentimentos de afei¢ao e admiragao por essa mulher que me
parecia tao excepcional no mundo de mulheres ao qual eu
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estava acostumada. Assim, tempos depois eu comecei a pensar
em escrever o livro que viria a ser conhecido como A mulher
com olhos de fogo ou Firdaus.

Antes disso, porém, eu estava ocupada com as muitas
mulheres que o meu amigo médico me mostrava nas celas e na
clinica psiquidtrica, pois elas iriam constituir uma parte dos
vinte estudos de caso detalhados incluidos na minha pesquisa,
cujos resultados foram publicados em 1976 sob o titulo Women
and Neurosis in Egypt [Mulheres e Neurose no Egito].

Firdaus, entretanto, continuou sendo uma excecao. Ela
se destacava das outras, vibrava dentro de mim, ou as vezes se
mantinha tranquila, até o dia em que resolvi colocar sua histo-
ria no papel e lhe dar vida depois que ela morreu. De fato, no
final de 1974, Firdaus foi executada e eu nunca mais voltei a
vé-la. E, ainda assim, de algum modo, a imagem dela jamais
deixou de me acompanhar. Eu podia vé-la diante de mim, di-
visar as linhas da sua testa, os seus labios, seus olhos, observa-
-la enquanto ela se movia com orgulho. No outono de 1981,
quando chegou a minha vez de ser jogada atrds das grades, eu
ficava observando as outras prisioneiras se deslocarem pelo
pétio interno, como se eu estivesse procurando por Firdaus,
tentando avistar sua cabeca, que ela sempre mantinha tao er-
guida, os movimentos calmos das suas maos, ou a expressao
carrancuda em seus olhos castanhos. Eu custava a acreditar
que ela tivesse realmente morrido.

Durante os trés meses que passei na prisdao, conheci va-
rias mulheres acusadas de terem assassinado um homem, e al-
gumas delas me lembravam Firdaus; porém nenhuma delas
era como Firdaus. Ela permanecia tinica. Nao apenas por suas
feigdes, seus gestos, sua coragem, ou pelo modo como costu-
mava olhar para mim do fundo dos seus olhos, o que a tornava
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diferente das outras mulheres, mas por sua absoluta recusa em
viver, sua absoluta falta de medo da morte.

A mulher com olhos de fogo é a histéria de uma mulher
que, levada pelo desespero, acaba encontrando o mais negro
dos finais. Apesar de sua miséria e desespero, essa mulher des-
pertou em todos aqueles que — assim como eu — testemunha-
ram seus ultimos momentos, uma necessidade de desafiar e de
superar as forgas que privam os seres humanos do seu direito

de viver, de amar e de serem livres de verdade.

NAWAL EL SAADAWI

Cairo, setembro de 1983
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