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PARTE 1

VOCE MAE.




A CHUVA TINHA CAIDO COM UMA CRUELDADE IMPIEDOSA, INCESSANTE
durante dois dias, e entdo a d4gua subiu de repente no meio da noite, com ta-
manha brutalidade que Asher chegou a pensar que uma barragem havia se
rompido em algum ponto rio acima. O solo ficou tdo saturado que simples-
mente ndo conseguia mais absorver a dgua. Os riachos foram se juntando
nas colinas até despencarem sobre Cumberland. De nada adiantava ir para
a cama porque todos sabiam o que ia acontecer. S6 tinham que esperar.

O dia amanheceu sem qualquer sinal do sol — um céu que lamentava
a noite escura e se abria para a manha aborrecida e cinzenta — e Asher saiu
para ver o quadro geral da situagao. O noticidrio ndo estava dizendo nada
que valesse a pena. Ele conseguiu ouvir a torrente antes de chegar a cume-
eira. Viu o rio caudaloso engolindo as beiradas dos campos mais baixos, trés
metros acima das margens, um caldo espumante crescendo tao obstinada-
mente que ele podia realmente ver a 4gua subindo e entdo compreendeu
que precisava buscar Zelda.

Todos eles tinham pensado que ndo poderia haver nada pior do que a
ultima inundacao, mas agora a dgua havia subido com o dobro da velocida-
de. Ele manobrou o jipe entre duas pontes cujas bordas estavam sendo aca-
riciadas pelo rio e quando chegou na casa a dgua ja estava alcangando a
varanda. Teve que parar no alto da entrada de carro e atravessar com a dgua
gelada na altura da cintura, quase sem conseguir respirar por causa do frio.
Zelda estava parada na varanda como se fosse a estatua de uma velha segu-
rando uma pilha de albuns de fotografias. Foi tudo o que ela pegou.

— Venha! — ele gritou. O rio fazia tanto barulho que ele ficou sem saber se
Zelda tinha ouvido, e ela ndo fez movimento algum para mostrar que ouvira.

Mas entdo Zelda deu um passo e parou; ele podia ver que ela estava
apavorada. Zelda estava naquela mesma varanda quando ele a vira pela
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primeira vez. Ela havia se levantado da cadeira para abraga-lo, seguran-
do-o de um jeito que sua prépria mae jamais havia segurado. Mais uma
lembranca: tinham saido para caminhar por Cumberland no dia mais quen-
te do ano. “Vocé é como um filho para mim”, ela havia dito, segurando a
barra do vestido amarelo com uma das maos para que ndo se molhasse, e
ele percebeu entdo que essa havia sido uma das principais razdes para ter
se casado com Lydia: para ter uma mae, para ter bragos em torno dele que
lhe mostrassem que era importante.

A lama tragava as pernas de Asher enquanto ele estendia as maos
para ajudar Zelda a sair da varanda. Ele brigou com os pés para ndo afun-
dar ainda mais. Finalmente, ela estendeu a mao, resignando-se ao silén-
cio diante do rugido do rio inchado. Ele a puxou e passou o braco em
torno de sua cintura enquanto subiam até o ponto onde havia deixado o
jipe. Seu corpo estava quente e empapado. Ela escorregou na lama e ele
teve que puxa-la e carrega-la em alguns pontos. Uma dgua amarelada es-
pumava em torno de suas pernas, carregando galhos de drvores, lixo e es-
combros de todos os tipos. Ele a ajudou a entrar no carro e sentiu suas
maos trémulas.

A chuva torrencial continuava a cair, batendo no para-brisa com uma
violéncia que ele nunca tinha visto. Jamais enfrentara uma chuva tao forte,
nunca, e certamente nao por tanto tempo.

Asher sabia que nao devia dirigir através da 4gua que estava encobrin-
do a primeira ponte, mas eles conseguiram. O carro tossiu na subida da co-
lina, o motor engasgou com a 4dgua do rio, mas conseguiu cuspir e se
recuperar. Quando chegaram na segunda ponte, ela havia desaparecido sob
uma campina que se transformara em um lago. Asher conhecia muito bem
o terreno, por isso fez a volta e subiu nos trilhos da linha do trem, por onde
atravessaram — com o jipe chacoalhando como se fosse desmanchar e Zel-
da soltando gritinhos de vez em quando — até chegar a estrada que levava
a sua casa. Todo o vale ficara debaixo d"dgua. De onde estavam, na altura
do cume, podiam olhar para baixo e ver tudo com a sensagao de que o fim
dos tempos havia chegado a Cumberland Valley.

Viram um trailer sendo levado, o telhado de uma casa, uma caminho-

177

nete. Vacas debatendo-se na dgua. “O, ndo, Asher!”, Zelda gritou, como se
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Asher pudesse se atirar na agua e ajudar os animais a alcancarem terra fir-
me. Mas ambos sabiam que ndo havia nada a se fazer. Tantas arvores, todas
com a folhagem exuberante do final de junho. Galinhas sentadas calmamen-
te no campanario de uma igreja branca. Aparentemente havia sido trazido
de algum ponto distante rio acima, pois nao lhe parecia familiar; ele conhe-
cia todas as igrejas da vizinhanga.

Asher viu as paredes de tijolo de uma casa desabarem e depois o telha-
do sendo levado Cumberland abaixo, enquanto dois homens observavam,
de uma colina proxima. Sabia que a casa havia sido construida recentemen-
te por um mdsico de Nashville. Ele ndo havia morado ali mais do que al-
guns meses, e agora a casa havia desaparecido. Asher continuou dirigindo.
Precisava voltar para se certificar de que sua casa estava acima da linha da
dgua, para ver se Justin estava bem.

E 1a estava Justin, esperando por eles na varanda. Justin se inclinou
sobre o parapeito com os bragos cruzados, ainda zangado pelo fato de
Asher nao ter permitido que fosse junto, sem saber como as estradas esta-
vam perigosas. Tinha oito anos, era pequeno para sua idade, mas parecia
um velho nas atitudes e ideias. Assim que estacionaram, Lydia surgiu na
porta da frente, como se estivesse olhando pela janela. Ela colocou o bra-
¢o em torno dos ombros de Justin, mas ele se desvencilhou e saiu corren-

do ao encontro da avé.

A CASA DELES ERA UMA DAS QUE TINHAM SORTE, SITUADA NA CUMEEIRA,
onde a 4gua nao conseguia alcanca-los, apesar de o rio ter chegado perto de-
mais para que Asher ficasse tranquilo. A tltima enchente havia causado
muita destruicdo, mas ndo os tinha ameagado. Esta se aproximava cada vez
mais e se a chuva continuasse caindo o Cumberland nao teria alternativa se-
ndo continuar a subir até a 4gua entrar na casa deles. Sua igreja havia sido
construida no ponto mais alto daquelas bandas mais de cem anos antes.
Mas muitos membros de sua congregacao ficariam sem um teto. SO recente-
mente alguns deles tinham conseguido reconstruir suas casas por causa da
dltima enchente. Ele ndo tinha a menor ideia de como lidaria com todos os

cuidados que eles precisariam receber.
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Durante todo o dia Zelda e Lydia assistiram os noticidrios intiteis da te-
levisao, enquanto Asher e Justin observavam o rio subir e a chuva cair. Jus-
tin ndo saiu de seu lado.

— Nos vamos ficar bem? — ele perguntou, os olhos verdes fixos nos
olhos verdes de Asher.

— Claro, amigao — Asher disse, com a palma da mao pousada sobre a
cabeca do filho. — Nao se preocupe.

Mas Asher estava preocupado.

Pior do que a 4gua que nao parava de subir, pior do que o fato de nao
ter ouvido uma sirene ou de ter visto um helicéptero ou qualquer sinal de
ajuda do governo (ele percebeu entdo que estavam sozinhos, até passar a
tempestade; a ajuda oficial sempre chegava depois da necessidade), pior do
que a luz piscando até acabar de vez, pior do que Lydia sem conseguir fa-
zer outra coisa além de rezar na escuriddo do quarto, era o fato de ndo con-
seguirem encontrar Roscoe em parte alguma.

Asher ficou parado na porta até Lydia dizer “Amém” e entdo avisou
que sairia de novo para procurar o cachorro. Apesar de estarem no inicio da
tarde, o quarto estava muito escuro; ela ndo abrira as cortinas. Ele mal con-
seguia vé-la ajoelhada ao lado da cama. S6 quando disse que iria sair é que
percebeu que ela havia estendido a mao para ele.

— Por que nao vem rezar comigo?

Ele deu um passo no escuro, indeciso. Queria dizer a ela que a fé sem
agao é inutil, que Deus ndo ouve esse tipo de prece. Ele se ajoelhou ao lado
dela, sentindo-se um tolo por fazer isso. Ela havia inclinado a cabega para a
frente e agora colocava as palmas das maos viradas para cima sobre a col-
cha da cama. Como néo reagiu prontamente, ela se virou para ele.

— O que foi? — sussurrou.

Ele entrelagou seus dedos com os dela e inclinou a cabega. Ela fez o
mesmo, enquanto as palavras trémulas saiam de seus labios.

— Senhor, nés vos pedimos que ajude nosso cachorrinho...

De acordo com a tradigdo, ele também deveria fazer sua propria prece
em voz alta, de forma que suas palavras se entrelagassem criando uma es-
pécie de canto. Mas ele ndo rezou em voz alta. Manteve a cabeca inclinada,

sentindo a mao suada dela na sua, e enquanto ela suplicava a Deus ele s6
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conseguia pensar Por favor, por favor, por favor. Esse era o tinico tipo de invo-
cagdo de que era capaz nesse momento.

Imaginou as piores possibilidades: Roscoe sendo levado pela enchen-
te, mexendo as patinhas furiosamente para ndo se afogar; pior ainda, Ros-
coe sendo arrastado para algum lugar, afogado, morto. Essa era uma das
razdes pelas quais as ora¢des haviam se tornado tdo dificeis ultimamente —
a quietude era um perigo para ele, fazia com que sua mente evocasse 0s pio-
res cendrios e horrores.

Ele ouviu as palavras dela — “Sabemos que o Senhor pode tudo, Pai do
Céu, acreditamos que o Senhor sabe tudo e tudo vé” — e queria acreditar
que aquilo pudesse ajudar a encontrar o cachorro, mas achava que nao. Nao
mais. A maneira como pensavam em Deus, em oracdo e em culto era agora
tao diferente que se poderia dizer que havia um grande rio entre eles, ainda
mais largo por causa da d4gua das enchentes.

Asher manteve-se paciente durante toda a longa oragao, mas assim que
ela terminou ele soltou a mao e saiu do quarto.

Ficou andando de um lado para outro sob a cobertura da varanda, gri-
tando o nome do cachorrinho, as maos ao redor da boca para propagar o
som. Continuava esperando que Roscoe surgisse correndo pelo quintal, zi-
guezagueando entre as arvores para se exibir, subindo os degraus e depois
passando com o corpo molhado entre suas pernas, pulando para lamber
Justin na boca, mas ele ndo apareceu.

— Ele deve ter desviado do caminho por causa da 4gua — Asher disse
para Justin. Os dois sabiam que Roscoe adorava ir atras dos cardumes no rio
todas as manhas, com ou sem chuva. Asher se viu mentindo para o filho no-
vamente, algo que havia prometido que nunca faria. — Ele é esperto. Vai
encontrar o caminho de volta.

Justin voltou o olhar para o quintal encharcado. Apertou os olhos para
tentar enxergar através da chuva, a procura de seu cachorro.

A CASA ESTAVA MUITO QUENTE. ELES ABRIRAM TODAS AS JANELAS, MAS POUCA
coisa mudou em relacdo ao calor além de aumentar a umidade. Zelda e

Lydia prepararam o jantar no fogdo a gas. Elas usaram tudo o que podiam
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do congelador, pois as coisas iriam derreter e estragar de qualquer forma.
Os adultos serviram-se de costeletas de porco e milho frito, remexendo a co-
mida no prato com os garfos, pegando as fatias de pao s6 para colocé-las de
volta, intactas. Apenas Justin conseguiu comer.

Apbs o jantar, Asher postou-se diante da janela e ficou observando a
chuva bater contra o vidro enquanto nuvens cinza-esverdeadas assomavam
ameacadoramente. Lydia surgiu atras dele de repente e colocou a mao em
seu braco, fazendo com que ele se afastasse instintivamente.

— Por que vocé nao rezou em voz alta comigo? — ela perguntou, cal-
mamente. — Por Roscoe.

— Fiz a oracdo do meu jeito, Lydia.

— Mas vocé ndo rezou comigo — ela disse. — Vocés todos me ex-
cluem. Me afastam. Vocé, até meu menino, minha prépria mae. — Sua tes-
ta estava marcada pela tristeza. — Parece que estou completamente sozinha
neste mundo.

— Sinto muito que se sinta assim — ele disse, e depois de algum tem-

po ela desapareceu nas sombras.

ASHER VOLTOU A SAIR PARA AJUDAR OS VIZINHOS MAIS PROXIMOS, MAS
ndo havia muito o que fazer além de observar suas vidas flutuando ou re-
zar para que suas casas fossem poupadas. Esta foi demais, eles diziam. Como
um julgamento. Eles se juntaram nas montanhas enquanto a noite caia, den-
sa e escura. Nao havia eletricidade até onde a vista alcancava; uma escuri-
ddo total, como Asher nunca tinha visto. Ele comegou a pensar nos dois
homens que havia visto mais cedo e se sentiu culpado por nao ter oferecido
carona a eles enquanto algumas das estradas ainda estavam transitaveis.
Agora, ninguém poderia ir a lugar algum.

De volta a casa, ficaram todos sentados na sala sem falar muito. Nao
havia o que dizer. Justin de vez em quando pegava no sono, encostado em
Asher no sofd, mas despertava com qualquer barulho e as vezes por seus
proprios sonhos.

Por volta da meia-noite caia apenas uma chuva fina e entdo, de repen-

te, finalmente parou de chover, como se alguém tivesse estalado os dedos,
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e a calmaria noturna pareceu ainda mais ameacadora do que a tempestade.
Agora podiam ouvir o rugido do rio, carregando drvores, casas e animais.
Eles poderiam ter ouvido os gritos dos bezerros ou os relinchos apavorados
dos cavalos, mas o barulho provocado por toda espécie de entulho era alto
demais, uma cacofonia de perdas. Eles ainda nao sabiam, mas a enchente
havia matado mais de quarenta pessoas e, quando as dguas comegassem a
baixar, os corpos surgiriam no alto das arvores, presos dentro das casas ou
nas margens do rio Cumberland.

Quando a noite ja cobria todo o mundo, Justin ficou aborrecido e nao
conseguiu voltar a dormir depois de ter sido acordado por uma trovoada in-
tensa, quase um arrebatamento.

— Nao aguento mais — ele disse, com os olhos marejados, esforcan-
do-se para conter as lagrimas. — Ele estd perdido 14 fora.

As vezes Asher se preocupava com o fato de o garoto conseguir se dar
melhor com animais do que com outras pessoas. Outras vezes concluia que
isso ndo seria tdo ruim. Se havia algo que aprendera na vida, até entdo, era
que os caes com frequéncia se mostravam mais amigos do que os homens.

— Estd tudo bem, amigdo — Asher sussurrou junto da testa de Justin,
dando-lhe tapinhas nas costas. — Ele vai voltar pra casa.

Enquanto continuasse dizendo a Justin que estava tudo bem, tudo es-
taria bem. Ele sentia que suas certezas talvez fossem a tinica coisa capaz de
manter o mundo em pé naquele momento.

— Agora pare de chorar, querido — Lydia falou repentinamente, a voz
firme e rigida na escuridao da sala. Seu rosto iluminado apenas pela luz das
velas. — Meninos ndo choram tanto desse jeito.

Asher dirigiu-lhe um olhar de aviso para que ndo dissesse mais nada.
Por que o menino nado podia expressar sua dor por causa do cachorro? Zel-
da olhou para Asher e depois para a filha, indicando que aquela nao era noi-
te para discussoes.

Lydia suavizou o tom da voz.

— Tenho medo de que o mundo o coma vivo se ele ndo endurecer.

Asher se levantou e saiu com o filho para a varanda.

Eles ficaram ali parados, ouvindo os sons e gemidos do rio inchado.

Nao havia luz em parte alguma. Apenas as convulsdes ameacadoras dos
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raios, bem longe dali, perto de Nashville. Asher olhou para cima. As nuvens
haviam se afastado e, sem energia elétrica, ele se deparou com uma profu-
sdo de estrelas que mais pareciam nuvens de prata brilhando no céu.

— Veja, Justin. Veja quantas estrelas.

— Deus — Justin sussurrou.

E entdo ele se foi.
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