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1

A CHUVA TINHA CAÍDO COM UMA CRUELDADE IMPIEDOSA,  INCESSANTE 

durante dois dias, e então a água subiu de repente no meio da noite, com ta-

manha brutalidade que Asher chegou a pensar que uma barragem havia se 

rompido em algum ponto rio acima. O solo ficou tão saturado que simples-

mente não conseguia mais absorver a água. Os riachos foram se juntando 

nas colinas até despencarem sobre Cumberland. De nada adiantava ir para 

a cama porque todos sabiam o que ia acontecer. Só tinham que esperar.

O dia amanheceu sem qualquer sinal do sol — um céu que lamentava 

a noite escura e se abria para a manhã aborrecida e cinzenta — e Asher saiu 

para ver o quadro geral da situação. O noticiário não estava dizendo nada 

que valesse a pena. Ele conseguiu ouvir a torrente antes de chegar à cume-

eira. Viu o rio caudaloso engolindo as beiradas dos campos mais baixos, três 

metros acima das margens, um caldo espumante crescendo tão obstinada-

mente que ele podia realmente ver a água subindo e então compreendeu 

que precisava buscar Zelda. 

Todos eles tinham pensado que não poderia haver nada pior do que a 

última inundação, mas agora a água havia subido com o dobro da velocida-

de. Ele manobrou o jipe entre duas pontes cujas bordas estavam sendo aca-

riciadas pelo rio e quando chegou na casa a água já estava alcançando a 

varanda. Teve que parar no alto da entrada de carro e atravessar com a água 

gelada na altura da cintura, quase sem conseguir respirar por causa do frio. 

Zelda estava parada na varanda como se fosse a estátua de uma velha segu-

rando uma pilha de álbuns de fotografias. Foi tudo o que ela pegou. 

— Venha! — ele gritou. O rio fazia tanto barulho que ele ficou sem saber se 

Zelda tinha ouvido, e ela não fez movimento algum para mostrar que ouvira. 

Mas então Zelda deu um passo e parou; ele podia ver que ela estava 

apavorada. Zelda estava naquela mesma varanda quando ele a vira pela 
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primeira vez. Ela havia se levantado da cadeira para abraçá‑lo, seguran-

do‑o de um jeito que sua própria mãe jamais havia segurado. Mais uma 

lembrança: tinham saído para caminhar por Cumberland no dia mais quen-

te do ano. “Você é como um filho para mim”, ela havia dito, segurando a 

barra do vestido amarelo com uma das mãos para que não se molhasse, e 

ele percebeu então que essa havia sido uma das principais razões para ter 

se casado com Lydia: para ter uma mãe, para ter braços em torno dele que 

lhe mostrassem que era importante. 

A lama tragava as pernas de Asher enquanto ele estendia as mãos 

para ajudar Zelda a sair da varanda. Ele brigou com os pés para não afun-

dar ainda mais. Finalmente, ela estendeu a mão, resignando‑se ao silên-

cio diante do rugido do rio inchado. Ele a puxou e passou o braço em 

torno de sua cintura enquanto subiam até o ponto onde havia deixado o 

jipe. Seu corpo estava quente e empapado. Ela escorregou na lama e ele 

teve que puxá‑la e carregá‑la em alguns pontos. Uma água amarelada es-

pumava em torno de suas pernas, carregando galhos de árvores, lixo e es-

combros de todos os tipos. Ele a ajudou a entrar no carro e sentiu suas 

mãos trêmulas. 

A chuva torrencial continuava a cair, batendo no para‑brisa com uma 

violência que ele nunca tinha visto. Jamais enfrentara uma chuva tão forte, 

nunca, e certamente não por tanto tempo. 

Asher sabia que não devia dirigir através da água que estava encobrin-

do a primeira ponte, mas eles conseguiram. O carro tossiu na subida da co-

lina, o motor engasgou com a água do rio, mas conseguiu cuspir e se 

recuperar. Quando chegaram na segunda ponte, ela havia desaparecido sob 

uma campina que se transformara em um lago. Asher conhecia muito bem 

o terreno, por isso fez a volta e subiu nos trilhos da linha do trem, por onde

atravessaram — com o jipe chacoalhando como se fosse desmanchar e Zel-

da soltando gritinhos de vez em quando — até chegar à estrada que levava

a sua casa. Todo o vale ficara debaixo d´água. De onde estavam, na altura

do cume, podiam olhar para baixo e ver tudo com a sensação de que o fim

dos tempos havia chegado a Cumberland Valley.

Viram um trailer sendo levado, o telhado de uma casa, uma caminho-

nete. Vacas debatendo‑se na água. “Ó, não, Asher!”, Zelda gritou, como se 
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Asher pudesse se atirar na água e ajudar os animais a alcançarem terra fir-

me. Mas ambos sabiam que não havia nada a se fazer. Tantas árvores, todas 

com a folhagem exuberante do final de junho. Galinhas sentadas calmamen-

te no campanário de uma igreja branca. Aparentemente havia sido trazido 

de algum ponto distante rio acima, pois não lhe parecia familiar; ele conhe-

cia todas as igrejas da vizinhança. 

Asher viu as paredes de tijolo de uma casa desabarem e depois o telha-

do sendo levado Cumberland abaixo, enquanto dois homens observavam, 

de uma colina próxima. Sabia que a casa havia sido construída recentemen-

te por um músico de Nashville. Ele não havia morado ali mais do que al-

guns meses, e agora a casa havia desaparecido. Asher continuou dirigindo. 

Precisava voltar para se certificar de que sua casa estava acima da linha da 

água, para ver se Justin estava bem. 

E lá estava Justin, esperando por eles na varanda. Justin se inclinou 

sobre o parapeito com os braços cruzados, ainda zangado pelo fato de 

Asher não ter permitido que fosse junto, sem saber como as estradas esta-

vam perigosas. Tinha oito anos, era pequeno para sua idade, mas parecia 

um velho nas atitudes e ideias. Assim que estacionaram, Lydia surgiu na 

porta da frente, como se estivesse olhando pela janela. Ela colocou o bra-

ço em torno dos ombros de Justin, mas ele se desvencilhou e saiu corren-

do ao encontro da avó. 

A CASA DELES ERA UMA DAS QUE TINHAM SORTE, SITUADA NA CUMEEIRA, 

onde a água não conseguia alcançá‑los, apesar de o rio ter chegado perto de-

mais para que Asher ficasse tranquilo. A última enchente havia causado 

muita destruição, mas não os tinha ameaçado. Esta se aproximava cada vez 

mais e se a chuva continuasse caindo o Cumberland não teria alternativa se-

não continuar a subir até a água entrar na casa deles. Sua igreja havia sido 

construída no ponto mais alto daquelas bandas mais de cem anos antes. 

Mas muitos membros de sua congregação ficariam sem um teto. Só recente-

mente alguns deles tinham conseguido reconstruir suas casas por causa da 

última enchente. Ele não tinha a menor ideia de como lidaria com todos os 

cuidados que eles precisariam receber. 
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Durante todo o dia Zelda e Lydia assistiram os noticiários inúteis da te-

levisão, enquanto Asher e Justin observavam o rio subir e a chuva cair. Jus-

tin não saiu de seu lado. 

— Nós vamos ficar bem? — ele perguntou, os olhos verdes fixos nos 

olhos verdes de Asher.

— Claro, amigão — Asher disse, com a palma da mão pousada sobre a 

cabeça do filho. — Não se preocupe. 

Mas Asher estava preocupado. 

Pior do que a água que não parava de subir, pior do que o fato de não 

ter ouvido uma sirene ou de ter visto um helicóptero ou qualquer sinal de 

ajuda do governo (ele percebeu então que estavam sozinhos, até passar a 

tempestade; a ajuda oficial sempre chegava depois da necessidade), pior do 

que a luz piscando até acabar de vez, pior do que Lydia sem conseguir fa-

zer outra coisa além de rezar na escuridão do quarto, era o fato de não con-

seguirem encontrar Roscoe em parte alguma. 

Asher ficou parado na porta até Lydia dizer “Amém” e então avisou 

que sairia de novo para procurar o cachorro. Apesar de estarem no início da 

tarde, o quarto estava muito escuro; ela não abrira as cortinas. Ele mal con-
seguia vê‑la ajoelhada ao lado da cama. Só quando disse que iria sair é que 

percebeu que ela havia estendido a mão para ele.

— Por que não vem rezar comigo?

Ele deu um passo no escuro, indeciso. Queria dizer a ela que a fé sem 

ação é inútil, que Deus não ouve esse tipo de prece. Ele se ajoelhou ao lado 

dela, sentindo‑se um tolo por fazer isso. Ela havia inclinado a cabeça para a 

frente e agora colocava as palmas das mãos viradas para cima sobre a col-

cha da cama. Como não reagiu prontamente, ela se virou para ele. 

— O que foi? — sussurrou.

Ele entrelaçou seus dedos com os dela e inclinou a cabeça. Ela fez o 

mesmo, enquanto as palavras trêmulas saíam de seus lábios.

— Senhor, nós vos pedimos que ajude nosso cachorrinho...

De acordo com a tradição, ele também deveria fazer sua própria prece 

em voz alta, de forma que suas palavras se entrelaçassem criando uma es-

pécie de canto. Mas ele não rezou em voz alta. Manteve a cabeça inclinada, 

sentindo a mão suada dela na sua, e enquanto ela suplicava a Deus ele só 
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conseguia pensar Por favor, por favor, por favor. Esse era o único tipo de invo-

cação de que era capaz nesse momento. 

Imaginou as piores possibilidades: Roscoe sendo levado pela enchen-

te, mexendo as patinhas furiosamente para não se afogar; pior ainda, Ros-

coe sendo arrastado para algum lugar, afogado, morto. Essa era uma das 

razões pelas quais as orações haviam se tornado tão difíceis ultimamente — 

a quietude era um perigo para ele, fazia com que sua mente evocasse os pio-

res cenários e horrores. 

Ele ouviu as palavras dela — “Sabemos que o Senhor pode tudo, Pai do 

Céu, acreditamos que o Senhor sabe tudo e tudo vê” — e queria acreditar 

que aquilo pudesse ajudar a encontrar o cachorro, mas achava que não. Não 

mais. A maneira como pensavam em Deus, em oração e em culto era agora 

tão diferente que se poderia dizer que havia um grande rio entre eles, ainda 

mais largo por causa da água das enchentes. 
Asher manteve‑se paciente durante toda a longa oração, mas assim que 

ela terminou ele soltou a mão e saiu do quarto.

Ficou andando de um lado para outro sob a cobertura da varanda, gri-

tando o nome do cachorrinho, as mãos ao redor da boca para propagar o 

som. Continuava esperando que Roscoe surgisse correndo pelo quintal, zi-

guezagueando entre as árvores para se exibir, subindo os degraus e depois 

passando com o corpo molhado entre suas pernas, pulando para lamber 

Justin na boca, mas ele não apareceu. 

— Ele deve ter desviado do caminho por causa da água — Asher disse 

para Justin. Os dois sabiam que Roscoe adorava ir atrás dos cardumes no rio 

todas as manhãs, com ou sem chuva. Asher se viu mentindo para o filho no-

vamente, algo que havia prometido que nunca faria. — Ele é esperto. Vai 

encontrar o caminho de volta. 

Justin voltou o olhar para o quintal encharcado. Apertou os olhos para 

tentar enxergar através da chuva, à procura de seu cachorro. 

A CASA ESTAVA MUITO QUENTE. ELES ABRIRAM TODAS AS JANELAS, MAS POUCA 

coisa mudou em relação ao calor além de aumentar a umidade. Zelda e 

Lydia prepararam o jantar no fogão a gás. Elas usaram tudo o que podiam 
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do congelador, pois as coisas iriam derreter e estragar de qualquer forma. 

Os adultos serviram‑se de costeletas de porco e milho frito, remexendo a co-

mida no prato com os garfos, pegando as fatias de pão só para colocá‑las de 

volta, intactas. Apenas Justin conseguiu comer. 

Após o jantar, Asher postou‑se diante da janela e ficou observando a 

chuva bater contra o vidro enquanto nuvens cinza‑esverdeadas assomavam 

ameaçadoramente. Lydia surgiu atrás dele de repente e colocou a mão em 

seu braço, fazendo com que ele se afastasse instintivamente. 

— Por que você não rezou em voz alta comigo? — ela perguntou, cal-

mamente. — Por Roscoe.

— Fiz a oração do meu jeito, Lydia. 

— Mas você não rezou comigo — ela disse. — Vocês todos me ex-

cluem. Me afastam. Você, até meu menino, minha própria mãe. — Sua tes-

ta estava marcada pela tristeza. — Parece que estou completamente sozinha 

neste mundo. 

— Sinto muito que se sinta assim — ele disse, e depois de algum tem-

po ela desapareceu nas sombras. 

ASHER VOLTOU A SAIR PARA AJUDAR OS VIZINHOS MAIS PRÓXIMOS,  MAS 

não havia muito o que fazer além de observar suas vidas flutuando ou re-

zar para que suas casas fossem poupadas. Esta foi demais, eles diziam. Como 

um julgamento. Eles se juntaram nas montanhas enquanto a noite caía, den-

sa e escura. Não havia eletricidade até onde a vista alcançava; uma escuri-

dão total, como Asher nunca tinha visto. Ele começou a pensar nos dois 

homens que havia visto mais cedo e se sentiu culpado por não ter oferecido 

carona a eles enquanto algumas das estradas ainda estavam transitáveis. 

Agora, ninguém poderia ir a lugar algum. 

De volta a casa, ficaram todos sentados na sala sem falar muito. Não 

havia o que dizer. Justin de vez em quando pegava no sono, encostado em 

Asher no sofá, mas despertava com qualquer barulho e às vezes por seus 

próprios sonhos. 
Por volta da meia‑noite caía apenas uma chuva fina e então, de repen-

te, finalmente parou de chover, como se alguém tivesse estalado os dedos, 
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e a calmaria noturna pareceu ainda mais ameaçadora do que a tempestade. 

Agora podiam ouvir o rugido do rio, carregando árvores, casas e animais. 

Eles poderiam ter ouvido os gritos dos bezerros ou os relinchos apavorados 

dos cavalos, mas o barulho provocado por toda espécie de entulho era alto 

demais, uma cacofonia de perdas. Eles ainda não sabiam, mas a enchente 

havia matado mais de quarenta pessoas e, quando as águas começassem a 

baixar, os corpos surgiriam no alto das árvores, presos dentro das casas ou 

nas margens do rio Cumberland. 

Quando a noite já cobria todo o mundo, Justin ficou aborrecido e não 

conseguiu voltar a dormir depois de ter sido acordado por uma trovoada in-

tensa, quase um arrebatamento. 

— Não aguento mais — ele disse, com os olhos marejados, esforçan-
do‑se para conter as lágrimas. — Ele está perdido lá fora.

Às vezes Asher se preocupava com o fato de o garoto conseguir se dar 

melhor com animais do que com outras pessoas. Outras vezes concluía que 

isso não seria tão ruim. Se havia algo que aprendera na vida, até então, era 

que os cães com frequência se mostravam mais amigos do que os homens. 

— Está tudo bem, amigão — Asher sussurrou junto da testa de Justin, 

dando‑lhe tapinhas nas costas. — Ele vai voltar pra casa. 

Enquanto continuasse dizendo a Justin que estava tudo bem, tudo es-

taria bem. Ele sentia que suas certezas talvez fossem a única coisa capaz de 

manter o mundo em pé naquele momento. 

— Agora pare de chorar, querido — Lydia falou repentinamente, a voz 

firme e rígida na escuridão da sala. Seu rosto iluminado apenas pela luz das 

velas. — Meninos não choram tanto desse jeito. 

Asher dirigiu‑lhe um olhar de aviso para que não dissesse mais nada. 

Por que o menino não podia expressar sua dor por causa do cachorro? Zel-

da olhou para Asher e depois para a filha, indicando que aquela não era noi-

te para discussões. 

Lydia suavizou o tom da voz. 

— Tenho medo de que o mundo o coma vivo se ele não endurecer.

Asher se levantou e saiu com o filho para a varanda. 

Eles ficaram ali parados, ouvindo os sons e gemidos do rio inchado. 

Não havia luz em parte alguma. Apenas as convulsões ameaçadoras dos 
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raios, bem longe dali, perto de Nashville. Asher olhou para cima. As nuvens 

haviam se afastado e, sem energia elétrica, ele se deparou com uma profu-

são de estrelas que mais pareciam nuvens de prata brilhando no céu.

— Veja, Justin. Veja quantas estrelas. 

— Deus — Justin sussurrou. 

E então ele se foi. 
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