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PRIMEIRAS PALAVRAS

Dedico este livro a quatro pessoas.
Primeiro, a Conrado Bardelli. Sem ele, este livro-reportagem não 

existiria. 
Também ao doutor Charlie Vosperatto, delegado titular da Seccional 

de Guarulhos, de quem recebi tantas informações sobre um dos inquéri-
tos policiais mais comentados do estado de São Paulo nos últimos anos.

E a meus pais, por formarem quem eu sou. Como eles se esforçaram 
para isso...

Especialmente meu pai. Ele era do tipo que educava os filhos não 
apenas por obrigação, mas porque nos via como possíveis grandes pes-
soas, com os olhos de um artista que se entusiasma com a tela conforme 
ela vai ganhando formas, cores e se concretizando como uma obra-prima.

Entre tantas frases e ensinamentos, ele costumava dizer que as pes-
soas só se unem na desgraça. Não me entenda mal: ele nunca foi rabu-
gento. Pelo contrário, era um homem otimista que preferia explorar o 
ouro de cada um. Foi muito querido, como confirmei entrevistando quem 
o conheceu. E sábio. Talvez tenha sido esse seu maior pecado — querer
pressentir demais, esperar o melhor dos outros, manipular informações
achando que tudo no mundo se desdobraria da forma como ele imagi-
nava na sua cabeça extremamente lógica.

Sábios sobrevivem ao tempo. Mas são caçados enquanto vivos.
Incrível pensar na coincidência agora. “As pessoas só se unem na 

desgraça.” Todos nós, moradores de Guarulhos, sentimos o ditado na 
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pele, especialmente os que moravam no Parque Cecap. É um bairro com 
toda a cara de cidade do interior, com moradores que nasceram aqui, vão 
passar a vida toda aqui e se consideram mais cecapianos do que guaru-
lhenses. Viver aquilo foi muito intenso. Sofremos juntos. Torcemos jun-
tos. Queríamos ao menos o corpo da Kika — a nossa Laura Palmer, a 
desaparecida da série Twin Peaks —, um corpo, com sorte, para que a mãe 
pudesse organizar o velório e dizer: Adeus.

Foi então que a desgraça não só nos uniu, como espalhou o pânico. E 
eu, filha do sábio, fui castigada por extensão.

Talvez você se lembre desse caso por causa das notícias de sete anos 
atrás. Eu era a garota que, na volta da escola, teve a traumática experiên-
cia de encontrar o corpo no meio do mato. Primeiro, eu só sabia pensar 
nas meias molhadas dela e no ovo de chocolate quebrado. Uma garota 
de dezesseis anos se transforma quando vê o rosto desfigurado de uma 
colega morta. Mas dane-se eu. Quando os policiais chegaram, eu não 
pensava em mim. Não pensava em trauma, não pensava nas noites que 
se seguiriam com aquele rosto ensanguentado me observando ao pé da 
cama. Naquela hora, eu só conseguia repetir: Meu Deus, tem um maníaco 
matando meninas no Cecap.

Este livro-reportagem é uma homenagem e um atentado con-
tra as fake news do caso Kika. Elas rondam a internet ainda hoje. Não à 
toa. Naqueles dias, foi tudo muito confuso, com informações sobrepos-
tas umas às outras, como se assistíssemos a uma peça com cenas fora 
de ordem. É isso o que você vai sentir nestas páginas, leitor. A começar 
pela forma como cada um dos fatos foi sendo noticiado pelos meios de 
comunicação.

Só peço que, ao longo da história, você não se incomode se eu come-
çar a falar muito do meu ponto de vista ou deixar meus julgamentos 
poluírem suas opiniões. Sei que uma jornalista deveria preservar certa 
distância dos fatos para manter a isenção. Mas, em algumas partes, não 
consegui evitar. Me envolvi demais. Tenho meus motivos.

Sarah



PARTE I

OS FATOS 
DETERMINANTES

“O silêncio dos morto
s diz: Adeus.

O silêncio dos desapa
recidos diz: Encontre

m-me.”

— Gone, Baby, Gone, D
ennis Lehane



Uma cidade do 

interior dentro de 

Guarulhos: é essa 

a impressão que 

passa o bairro Parque 

Cecap. Projetado 

em 1967 e entregue 

inacabado em 1972, 

todo em arquitetura 

modernista, tem 12 

edifícios residenciais 

com nomes de 

estados brasileiros. 

Aqui, moram cerca de 

20 mil pessoas.

A praça Mamonas 

Assassinas é uma das 

áreas preferidas dos 

cecapianos para o 

lazer. O Colégio Álvares 

de Azevedo organizou 

cinco festas juninas no 

local e chegou a reunir 

centenas de moradores. 

Foi numa dessas festas 

que Kika passou pelo 

vexame que marcou sua 

história – assim como a 

dos suspeitos de  

seu sequestro.

O lar de Kika: a garota 

nasceu no condomínio 

São Paulo e cresceu 

no bairro que virou 

referência em Guarulhos 

por integrar moradias 

de baixa renda a áreas 

verdes e equipamentos 

públicos, como postos 

de saúde, escolas e 

comércio. Ficou ainda 

mais famoso em 2012, 

quando Kika desapareceu 

e os segredos de 

seus moradores foram 

desenterrados.
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EMBORA

Oito pessoas desaparecem por hora no Brasil. Este livro-reportagem é 
sobre uma dessas pessoas.

Entre 2007 e 2016, mais de 693 mil cumpriam suas rotinas e, de uma 
hora para a outra, sumiram.* Esse número deve ser ainda maior, uma vez 
que vários casos sequer são registrados.

Só do que se tem notícia foram 24 mil no estado de São Paulo entre 
2013 e 2014.** Quase metade desses desaparecidos são crianças e jovens 
com idades entre zero e vinte anos. No caso das mulheres, a grande maio-
ria se vai quando a vítima tem de catorze a dezessete anos.

Experimente ir à delegacia de uma grande cidade e perguntar sobre 
as investigações de desaparecidos. Você provavelmente verá pilhas e 
pilhas de inquéritos em aberto e policiais exaustos por não terem estru-
tura nem efetivo suficientes para tantas ocorrências. 

Algumas delas são de pessoas que fogem por conta própria e aca-
bam reaparecendo quando bem entendem. Os motivos mais comuns são 
brigas, adultério, viagens e estresse. Quando voltam, vários ressurgidos 

* Os dados foram compilados em 2017, num estudo feito pelo Fórum

Brasileiro de Segurança Pública, a pedido do Comitê Internacional

da Cruz Vermelha.

**  “Perfil de pessoas desaparecidas no estado de São Paulo.” Fer-

nando Poliano, Rafael Stern, Julio Trecenti, Eliana Vendramini, 16

de março de 2016.
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sequer notificam a polícia, e resolvem dar satisfação apenas quando seus 
documentos são cancelados.

Mas há outra parcela expressiva que nunca mais retorna. Pode ser 
porque a vítima tenha sofrido algum acidente ou doença. Pode ser que 
tenha sido forçada a se afastar. Nesse item, se enquadram o sequestro e o 
assassinato. Às famílias, resta procurar, colaborar com a polícia e esperar.

Esperar. É a tortura de qualquer parente nessa situação. Muitas 
vezes, esperam para sempre. Seus amados foram embora e nunca mais 
voltarão.
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MISS

22/11/2009 

Centro Cultural Adamastor

O nome de Francisca Silveira do Carmo — ou Kika, como sempre foi 
conhecida — viraria manchete nas páginas policiais em duas ocasiões, 
uma em 2010 e outra em 2012. Mas, antes disso, ela foi destaque no 
caderno Cotidiano do jornal Sentinela de Guarulhos. Matéria do dia 23 de 
novembro de 2009:

GAROTA DO CECAP É ESCOLHIDA 
MISS GUARULHOS JUVENIL

A premiação tinha sido na noite anterior no teatro do Centro Cul-
tural Adamastor. Na hora de anunciar a vencedora, as cinco finalistas se 
abraçaram, Kika uma delas. A plateia já tinha um bom palpite. Kika era 
a mais bonita. Kika era a mais confiante. Não foi surpresa quando seu 
nome ecoou pelas caixas de som. As outras quatro garotas soltaram os 
braços, engoliram doído. Pareceram sofrer uma dupla derrota. Kika cho-
rou enquanto vestia a faixa e ajeitava a coroa. Com o microfone nas mãos, 
disse que recebia o prêmio em nome das amigas finalistas.
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Nenhuma delas quis ficar no palco para presenciar esse momento.
A vencedora dedicou o título à mãe e a Laíssa Pontes, uma garota 

com síndrome de Down que, embora eliminada na primeira fase, havia 
conquistado a simpatia dos guarulhenses por seus incessantes sorrisos e 
pela força de vontade. Kika convidou Laíssa para subir ao palco e vestir a 
faixa. Queria Laíssa nas fotos também. Deu-lhe um abraço apertado, cho-
rou com ela em meio às risadas espontâneas. O público aplaudiu de pé.

Inês Santana, uma das organizadoras do evento, fez um sinal de 
positivo para Kika na lateral do palco. Inês já tinha sido Miss; sabia que 
tipo de gesto pegava bem.

Kika pediu licença e deu espaço para Laíssa ter seu momento de fama.
Então olhou para a plateia e encontrou alguém com o olhar. Abriu 

um sorriso ainda maior e piscou para essa pessoa, o sorriso de quem com-
partilha uma piada interna. A mãe achou que tivesse sido para ela, mas 
viu que estava enganada. Era para alguém que estava algumas fileiras 
atrás. Um rapaz, talvez? A mãe procurou, procurou, mas não conseguiu 
identificar o garoto sortudo naquela multidão eufórica.

Quando olhou de volta para Kika, viu que a filha tinha perdido o sor-
riso. Os lábios murchos não combinavam com a pose de quem acabara de 
ser coroado. A expressão parecia de... seria susto mesmo?

Atrás das cortinas, minutos depois, Inês aproveitou os poucos segun-
dos sozinha com Kika para lhe dizer que a vitória era merecida e que a 
atitude de dar espaço a Laíssa tinha sido muito nobre.

— Agora, só presta atenção no entorno, tá? Eu já estive no seu lugar 
antes. Tanta coisa boa assim sempre atrai negatividade.

O sorriso de Kika quebrou. Ela pareceu uma garotinha.
— Mas eu não tenho culpa se as outras têm inveja. Eu lutei pela faixa.
— Eu sei. Eu não tô falando isso por causa delas. Eu tô falando por 

você, Kika. Eu tenho medo de que alguém possa te machucar.
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