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CAPÍTULO UM

MÃE DESNATURADA

Ver você conseguir as coisas sem merecer, e ainda por cima se esbaldar com elas, é 
um horror. Isso me revolta. Quem deveria tê‑las sou eu, pois mereço muito mais que 
você. Na verdade, eu poderia ser uma versão sua melhorada. Sou todas as mulheres; 
tenho todas dentro de mim.

O CABELO DELA ERA LOIRO. QUANDO O VENTO SOPROU, ELE 

ficou todo esvoaçante, criando uma aura dourada que emoldurou o rosto 
da garotinha, feito cabelo de milho. O meu cabelo na certa era assim tam-
bém, quando eu era pequena. Não tenho como saber, pois a minha mãe vi-
via trabalhando, sempre ocupada demais pra tirar fotos de mim. Meu 
Deus, pra que ter filhos se não tem tempo de fotografá-los, não é mesmo? 
Cada dia, um problema diferente. Bem, a verdade é que a minha mãe é 
uma filha da puta.

Peguei o celular e fotografei a menininha correndo, a cabeleira esvoaçan-
do. O tipo de foto que a gente manda ampliar e emoldurar. Meus olhos se en-
cheram do mais puro encantamento.

Assim que a vi, acordei de um longo sono, os ossos estalando, o cora-
ção batendo forte, revigorado. Fechei os olhos e agradeci ao universo por 
tamanha bênção. Então, tornei a erguer o celular e tirei outra foto dela, por-
que eu não serei uma droga de mãe.

Era ela. Eu tinha certeza. Tudo o que eu queria, meu maior desejo. Fi-
quei paralisada olhando a menina ir até um carro com uma morena alta. Se-
ria a mãe? Ou quem sabe a babá…
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Não havia semelhanças entre as duas, exceto pelo castanho dos olhos. 
Mas então ouvi a garotinha chamá-la de mamãe e estremeci… murchei… mor-
ri. Ela não é quem você pensa que é, gatinha.

Eu as segui desde o parque até em casa no meu Ford Escape branco, ti-
nindo, recém-lavado — discreto feito uma espinha inflamada na testa. Temi 
chamar a atenção e com isso fazer com que a mãe notasse que estava sendo 
seguida. Eu faço suposições demais, sabe? Minha mente é feito um compu-
tador com milhares de janelas abertas ao mesmo tempo. Tenho uma inteli-
gência superior, é por isso. Gente muito inteligente pensa o tempo todo, a 
cabeça está sempre tomada por pensamentos brilhantes.

Procurei me acalmar ativando a minha aba da razão — muitas mães 
não notam as coisas, não as coisas certas. Elas vivem muito ocupadas, con-
centradas demais nos filhos: se o rosto deles está limpo; se não estão colo-
cando germes demais na boca; se conseguem dizer o alfabeto. Pode-se 
afirmar que elas vivem acomodadas na bolha da vida moderna. No passa-
do, as mães tinham medo de tudo: disenteria, gripe, catapora, pólio. Agora, 
tudo com que se preocupam é conferir na embalagem de suco se o teor de 
frutose do xarope de milho não é excessivo para seus filhos. Ora, era só o 
que faltava, não? Todo o mundo se exalta por coisas sem importância. Acor-
de, você está sendo seguida até em casa por uma estranha num utilitário 
branco impecável, insuspeito; acorde, você está criando uma narcisista; 
acorde, você vai notar que em vinte anos sua filha a odiará porque você não 
soube impor os devidos limites.

Elas pararam para abastecer; assim, dei a volta no quarteirão e fiquei es-
perando num estacionamento vizinho, pronta pra dar a partida a qualquer 
momento. Um mendigo bateu no meu vidro, enquanto eu vigiava o carro de-
las. Como estava de bom humor e queria que ele fosse embora, dei-lhe um 
dólar. Era possível enxergar a mãe de onde eu me encontrava. Ela colocou a 
mangueira de gasolina de volta na bomba, o cabelo encobrindo o rosto, e foi 
até o lado do motorista. Liberei a alavanca do câmbio, e partimos juntas.

Eu queria checar o cabelo do pai, contando que existisse um, é claro. 
Hoje em dia vale tudo em matéria de ter filhos: junte dois homens ou duas 
mulheres e dê-lhes uma criança. Está tudo mudado. Não que eu seja homo-
fóbica ou coisa parecida, mas acho injusto darem filhos para os gays e pra 
mim não.



13

O carro delas estacionou na entrada de uma casa e eu parei em frente, 
sob a sombra de uma cerejeira carregada de botões graúdos cor-de-rosa. Era 
a estação do ano em que o mundo se enfeitava e ficava cheio de vida, o anún-
cio de uma porção de novidades, depois de um inverno rigoroso. Exceto eu. 
Fiquei olhando os botões florescendo, ciente de estar num vazio sem vida, 
mas não de fato por minha culpa. Humanos eram sanguessugas, desertores. 
Eu me sentia sozinha e isolada, porque não havia ninguém como eu. As pes-
soas diziam “Procure a sua tribo”. Mas qual era a minha tribo e onde ela es-
taria? Seriam as garotas de cidade pequena que tinham crescido comigo? 
Não. As mulheres do escritório onde consegui meu primeiro emprego? Deus 
me livre. Desde bem cedo me conformei que viveria sozinha. Brincava com 
amigos que só eu enxergava e, já adulta, a maioria dos meus relacionamen-
tos era virtual.

Observei a mãe soltar o cinto da menina, que dormia, tirá-la da cadei-
rinha do carro e pegá-la de lado no colo. Senti uma ponta de ciúme e, quan-
do a cabecinha dela pendeu pra fora do ombro, tive vontade de sair 
correndo e… E o quê? Ajeitá-la? Pegar a criança?

— Droga… — resmunguei, atrás do volante, ao ver a cena.
Mãe desnaturada. Tem gente que não nasceu pra ter filhos.
Elas viviam num casarão vitoriano cinza, de alvenaria, a menos de dois 

quilômetros da minha modesta casinha. Que coincidência! Pensei nas datas e 
refiz as contas de cabeça. Dois anos, dois meses, seis dias. Será que essa 
criança poderia ser ela? No fundo eu sentia que sim, mas havia sempre 
aquela dúvida recorrente. Consultei uma médium logo depois que todas 
aquelas coisas horríveis aconteceram. Ela me disse que um dia eu toparia 
com a alma da minha filha e que eu saberia que era ela. Eu imaginara isso 
tantas vezes, ao ver uma adolescente, uma adulta; cheguei até a crer que po-
deria ser a enfermeira cuidando de mim na velhice, no meu leito de morte 
no hospital.

Apanhei um pacote de biscoitos na bolsa e passei a comer compulsi-
vamente.

Estava quase cochilando quando um sedã dourado estacionou na en-
trada da casa pontualmente às 18h15. Ninguém suspeita de sedãs dourados, 
pois só gente sem graça dirige um. Gente que, pra começar, não tem lá mui-
ta personalidade pra escolher um carro, digamos… vermelho ou branco. 
Eles são os neutros da sociedade. Os apagados.
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Larguei o saco de bolachas no banco ao lado, sentei direito e limpei os fa-
relos do queixo. Um homem desceu do veículo. Escurecia, então espremi os 
olhos tentando enxergar a cor do cabelo dele. Estava escuro demais pra distin-
guir. Mais um exemplo de como o horário de verão consegue arruinar vidas.

Cogitei descer do automóvel. Eu poderia fingir estar fazendo uma ca-
minhada ou, quem sabe, parar na frente da garagem dele e pedir alguma in-
formação. Que nada, não podia arriscar ser vista. Ele segurava uma valise, 
que balançava pra lá e pra cá à medida que andava. Ele estava assobiando? 
Tudo denotava alegria, os ombros, os lábios, o jeito de andar. Nada no com-
portamento dele era real. Tive vontade de ir até lá e avisá-lo de que um dia 
arrancariam tudo aquilo dele. A vida é assim.

Quando o homem chegou à varanda, uma luz se acendeu, aí eu me in-
clinei pra frente. O cabelo dele era castanho! Ele provavelmente já tinha cos-
teletas grisalhas. Mas de onde eu me encontrava só dava pra ver a cabeleira 
castanha sob a luz amarela da varanda.

Eu me recostei, sem respirar, acertara. Cobri os olhos com as pontas dos 
dedos e desatei a chorar. As lágrimas de tristeza rolaram pelo meu rosto e 
molharam meu suéter. Eu chorava pela minha perda, pelo que eu não tive 
chance de experimentar.

Deslizei os dedos pra secar as lágrimas. Vi a porta se abrir e a mulher 
enlaçá-lo pelo pescoço. Eles eram o retrato de uma família perfeita e a feli-
cidade caíra do céu na bela casa deles. Eu podia jurar que ela não fazia jus a 
essa felicidade.

Mãe desnaturada.
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CAPÍTULO DOIS

EM PONTO

— NÃO SE PODE DIZER QUE EU ESTEJA PROPRIAMENTE OBCECA‑

DA POR ELES.

— Não?
— Não. — Ora, por que minha voz soou desse jeito? Toquei o pescoço 

e pigarreei antes de falar. — Hãhã… Claro que estou interessada neles. Sin-
to que temos uma ligação. Mas não sou nenhuma maluca. — Por que eu vi-
via insistindo em afirmar para os outros que eu não era louca? Talvez 
porque eles parecessem normais demais, sem graça demais?

— Fig… — Minha terapeuta sentou-se na ponta da cadeira, a luz reba-
tendo na armação vermelha dos seus óculos.

Desviei o olhar para os sapatos dela, vermelhos também. Ela parecia 
uma bonequinha com tudo combinando. Pelo visto, alguém não estava nem 
aí pra personalidade. Dei uma batidinha no meu relógio de ouro rosé e con-
tornei com o dedo meus brincos de argola prateados. Quem sabe ela notas-
se, aquilo poderia lhe servir de inspiração. A vida se resume a isso. Fazer 
com que os outros desejem ser você.

— Você seguiu a mãe e a filha desde o parque até em casa, certo?
Ela estava distorcendo minhas palavras, tentando me fazer soar como 

louca. Fazer terapia oferece esse risco.
— Eu seguia em direção ao meu bairro — expliquei —, passando pelo 

parque. Elas moram bem perto.
Achei que a resposta a convenceria, mas ela me olhou como se lesse a 

minha alma.
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— E você não as seguiu até em casa e não passou horas estacionada na 
rua esperando pra conferir a cor do cabelo do pai dela?

— Sim, fiquei lá parada — admiti —, já te contei essa parte. Eu estava 
curiosa.

Ela se recostou na cadeira e fez uma anotação no bloquinho. Estiquei o 
pescoço, mas minha terapeuta era mestra em manter a discrição. Talvez ela 
fosse uma psicopata. Escrever coisas que eu não consigo ler é um joguinho 
de poder, não?

— E com que frequência você tem feito isso, desde a primeira vez?
De repente, senti uma sede absurda, minha língua grudava no céu da 

boca. Olhei ao redor à procura de água. Vinha uma brisa morna da saída de 
ar no teto. Tirei meu suéter novinho e umedeci os lábios.

— Algumas vezes — respondi casualmente. — Você tem água aqui?
Ela apontou para um frigobar no canto da sala. Eu me levantei e fui até 

lá. Havia um estoque de garrafinhas, fileiras e fileiras delas. Peguei uma do 
fundo, a mais gelada de todas, e tornei a me sentar. Ocupei-me de abrir o la-
cre e beber a água toda, sem pressa, ganhando tempo. A qualquer instante 
ela avisaria que nossa sessão terminara e eu só teria de enfrentar sua próxi-
ma pergunta na semana seguinte. Porém, ela não encerrava a consulta e eu 
comecei a suar.

— Por que você se sente ligada a essa mãe e a essa filha em particular?
Com essa ela me pegou desprevenida. Fiquei pensativa, deslizando a 

unha do dedão no pulso, de leve, pra relaxar.
— Nem imagino. Nem pensei nisso. Talvez seja porque a garotinha 

tem a idade que a minha filha teria.
Ela assentiu com a cabeça, toda compreensiva, e eu me aninhei nas 

almofadas.
— E talvez porque a mulher…
— Você quer dizer a mãe dela.
Eu lhe lancei um olhar de reprovação.
— A mulher — enfatizei bem — não parece uma mãe normal. Ela é uma 

antítese de mãe.
— E isso te chateia ou te atrai?
— Nem imagino — repeti. — Talvez as duas coisas.
— Fale-me sobre a mãe. — Ela se acomodou na cadeira e eu comecei a 

puxar a cutícula.
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— Ela usa coisas que chamam a atenção das outras mães, sabe? Tipo 
calça de couro, camiseta do Nirvana com blazer, um montão de pulseiras 
juntas como eu nunca vi. Uma vez ela estava de chapéu de feltro preto e ca-
miseta cinza transparente; a única coisa entre o resto do mundo e os mami-
los dela era uma mecha de cabelo.

— E como as outras mães no parquinho reagem a ela? Você já 
reparou?

Claro que reparara, foi justamente o que me fez notá-la. Vi como elas a 
olhavam e fiquei interessada.

— Ela não faz questão de conversar com as outras mães. Está claro que 
não gostam dela por isso. Ela as esnobou antes que elas tivessem chance de 
esnobá-la. Acho brilhante, aliás. Elas são como uma matilha e a veem com 
um misto de curiosidade e pura contrariedade.

— Você admira isso nela?
Refleti um pouco.
— Sim, gosto do fato de ela não se importar. Sempre quis aprender a 

não dar a mínima.
— É bom não se perder de vista, Fig. Saber como você funciona.
— Então, por que acha que eu as sigo? — perguntei num momento de 

abertura.
— Nosso tempo acabou. Vejo você na próxima semana. — Ela sorriu.
Já era tarde da noite quando fui de carro até a casa da Mãe Desnaturada 

e estacionei a um quarteirão de distância. Pensei em não ir, mas eu não iria me 
deixar abater por uma mera psiquiatra.

Fazia frio. Peguei meu blusão no banco traseiro e o vesti tomando o cui-
dado de colocar o cabelo todo pra dentro do capuz. Não que eu temesse ser 
flagrada nem nada, mas o meu tom de loiro chama muita atenção. Essa parte 
da cidade era habitada em sua maioria por famílias jovens, que iam pra cama 
pontualmente às 21h30, mas todo o cuidado era pouco. Resolvi que meu álibi 
seria fazer jogging tarde da noite. Algo bem inocente. Caso alguém espiasse 
pela janela, veria uma mulher de agasalho tentando cuidar do corpo.

Abaixei-me pra verificar o cadarço do meu tênis novinho. Eu o comprei 
pela internet especialmente pra isso. Vi a Mãe Desnaturada usando um igual 
no parquinho: era branco brilhante com detalhes de oncinha. Na hora eu quis 
um igual. Imaginei que nos cruzaríamos no mercado, ou no posto de gasoli-
na, lado a lado mexendo na bomba, e ela comentaria: “Olha, tenho um tênis 
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igualzinho! Não é incrível?”. Aprendi essa técnica com a minha mãe, que cos-
tumava fazer isso com os homens, depois que meu pai a deixou. Ela dizia: 
“Você faz de conta que gosta do que eles gostam, pra ter algo em comum. 
Pode ser até que você passe a gostar de fato; daí, o sucesso é completo.”

Eu estava a uns poucos metros agora.
Dei uma olhada rápida ao redor da ruazinha com suas caixas de correio 

pintadas à mão e floreiras exuberantes. Nem uma viva alma à vista. A maio-
ria das janelas das casas mostrava luzes apagadas. Fiquei correndo parada 
no lugar por alguns segundos e então abri a portinhola da caixa. Dentro, três 
correspondências e, sobre elas, uma caixinha marrom. Peguei tudo e enfiei 
nos bolsos amplos do agasalho, atenta, espiando ao redor. O tênis apertava 
meus dedos e tudo o que eu mais queria era me aninhar no meu sofá com a 
correspondência da Mãe Desnaturada e uma xícara de chá. Talvez eu até co-
messe um biscoito amanteigado com o chá, daqueles escoceses que vêm 
numa lata xadrez com um terrier preto estampado.

A primeira coisa que fiz ao entrar em casa foi me despir, calça é coisa 
de perdedores. E, afinal, ela me apertava a cintura, acentuando o meu pneu-
zinho no cós — uma sensação nada agradável. Levei a correspondência da 
Mãe Desnaturada até a mesa de jantar e deixei lá, sem olhar. Paciência, dis-
se a mim mesma. As coisas importantes requerem paciência. Preparei um 
chá e acrescentei o leite delicadamente, no ponto exato. Peguei a lata de bis-
coitos amanteigados e a xícara de chá e fui até a mesa de madeira — uma re-
líquia que eu restaurara e pintara sozinha —, e me acomodei em uma das 
cadeiras amarelas. Arrumei todos os envelopes com a frente pra baixo e o 
pacote por último. Respire fundo, isso… Desvirei a primeira. Ela se chamava 
Jolene Avery.

— Jolene Avery — pronunciei em voz alta. E pra não me deixar afetar 
pelo nome bonito, completei: — Mãe Desnaturada.

Abri o envelope com a unha e puxei a folha branca solitária de seu in-
terior. Uma fatura médica… que sem graça. Passei os olhos pela sucessão 
de palavras. Ela havia feito um exame de sangue duas semanas antes. 
Prestei atenção aos termos médicos buscando detalhes, mas aquilo era 
tudo. Laboratório. Mas por qual motivo? Uma gravidez? Um exame de ro-
tina? Eu estava bem familiarizada com problemas de saúde. No último 
ano, fui hospitalizada duas vezes com a pressão nas alturas e tive de fazer 
uma porção de testes quando detectaram algumas manchas no meu 
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cérebro. Culpei o George e todo o mal que ele me causou. Eu era perfeita-
mente saudável até descobrir o canalha que ele era.

Coloquei o recibo de lado e desvirei o envelope seguinte. Estava ende-
reçado ao marido dela, Darius Avery. Era uma cotação de seguro, propa-
ganda. Darius e Jolene Avery. Mordi um biscoito. A terceira carta era um 
convite de aniversário. Balões vermelhos e laranja espalhados pelo cartão 
todo. “Você está convidado!”, vinha escrito em letras grandes.

Festa de 3 anos da Giana!

Onde: Queen Anne Park

Pavilhão 7

14h em ponto

R S V P  Celular da Tiana

Fiquei pensando: que tipo de mulher escreve “em ponto” no convite 
de aniversário da filha? Só pode ser alguém com TOC. O tipo de pessoa que 
espia pela janela à noite pra verificar se os vizinhos não colocaram o latão 
de lixo muito perto do gramado dela. Gente pequena, patética. Afinal, 
quem não sabe que pais de filhos pequenos costumam se atrasar? É uma 
forma de desmoralizá-los, lembrá-los de suas falhas por meio de um con-
vite de aniversário.

Coloquei o convitinho da Giana de lado e puxei o pacotinho pra perto. 
O que poderia estar numa caixa tão pequena? O cabeçalho era quase ilegí-
vel. Letras espremidas, rabiscadas, em tinta azul. Estava endereçada a Jole-
ne Wyatt — devia ser o nome de solteira dela.

Cortei a fita adesiva com uma tesoura, cantarolando sozinha. Abri a 
caixa e a inclinei, deixando o conteúdo deslizar. Uma caixinha de veludo 
azul caiu na palma da minha mão — uma típica embalagem de joias. Havia 
uma nota fiscal dobrada por cima; deixei-a de lado e tirei a tampa. Logo de 
saída fiquei decepcionada. Era uma conta de lápis-lazúli presa a um cordão 
de linha vermelho. Tirei da embalagem e segurei contra a luz. Nada de mais 
— ou, como diria a minha mãe, nada que valesse a pena escrever pra contar. 
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Talvez a Mãe Desnaturada fosse uma dessas pessoas prendadas que fazem 
pulseiras e tal. Era de uma joalheria do site do Etsy. Memorizei bem pra pes-
quisar sobre ela mais tarde. Ter uma filha não bastava pra ela, a Jolene pre-
cisava de atividades extras pra tornar a reviver seu lado vadia que pula de 
bar em bar, fazedora de colares.

Coloquei a conta de volta na caixa e guardei tudo em uma gaveta, pois, 
pelo visto, vinha uma crise de enxaqueca por aí. Eu não iria mais pensar na-
quilo, na ingratidão das pessoas. Aquilo estava me fazendo mal. Ela não 
merecia aquela filhinha.

Eu me acomodei no sofá e coloquei uma toalhinha gelada sobre os 
olhos. Caí no sono ali mesmo.
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