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F A Z I A S I L Ê N C I O D E N T R O D O V E Í C U L O Q U E A T R A V E S S A V A U M A 

rodovia vicinal do interior, após longas horas de estrada. Eram 

poucas as avarias no asfalto, marcado apenas por pequenas ra-

chaduras, porém o carro sacolejava como se estivesse passando 

as rodas em uma trilha esburacada de terra.

Ao volante, Laura não deixou de reparar no filho mais ve-

lho, que, ansioso a seu lado, balançava uma das pernas frenetica-

mente. O adolescente, de roupas largas e cabelos desgrenhados, 

buscava a fuga para suas aflições na música alta que tocava em 

seus fones de ouvido, encarando a paisagem bucólica pela janela 

sem enxergar nada além do que o perturbava em pensamento.

— Filho… — Laura se dirigiu a ele com carinho, mas não 

foi atendida. — Tiago! — Empostou mais a voz.

O rapaz prontamente se virou para a mãe, incomodado 

por ter sido arrancado de seu devaneio, e afastou o aparelho das 

orelhas para escutá‑la.

— Quer parar pra tomar uma água com açúcar?
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Tiago não entendeu a indireta. Buscou algum tipo de cum-

plicidade no olhar do irmão mais novo, sentado no banco de trás, 

mas Bruno também não parecia estar a par das intenções da mãe.

— Por quê? — Limitou‑se a ser direto.

Sem desviar os olhos da estrada, Laura procurou pelo ca-

çula no retrovisor.

— Tudo bem aí atrás, Bruninho?

— O carro tá tremendo — respondeu.

Bastou ela sorrir para o filho mais velho entender que era 

de sua perna inquieta que estavam comentando. A contragosto, 

Tiago parou de sacudi‑la e não deu margem a novas conversas, vol-

tando a encarar a janela, nitidamente apreensivo com a viagem.

O jovem nem sempre foi de poucas palavras. No entanto, 

desde a última vez que percorreram aquela mesma estrada, qua-

se uma década atrás, seu comportamento arredio soterrara qual-

quer resquício de talento social. Gostaria de afastar as divagações 

sobre um passado confuso cuja lembrança o torturava, mas 

via‑se indo em direção ao epicentro da tormenta.

Laura, sempre comedida na abordagem com o filho, sa-

bia que o silêncio desconfortável no automóvel era sinal de que 

ele talvez não estivesse pronto para voltar, mesmo após tantos 

anos. Contudo, em algum momento, seu mais velho teria de en-

frentar os medos antigos para se tornar um adulto confiante e 

preparado para outros problemas com que a vida ainda haveria 

de brindá‑lo.

— Eu acho que vai ser bom, filho. — Aproveitou para 

tentar oferecer uma solução hipotética ao assunto que o angus-

tiava: — Mas, se for muito difícil passar a noite na vó Célia, a 

gente arruma uma pousada.
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— Não sou mais criança!

Apesar da rispidez no rebate, sua tentativa de encerrar o 

assunto não foi o suficiente para fazer a mãe desistir de falar:

— Tenta ver pelo lado prático. Essa visita pode ser uma 

oportunidade pra você esclarecer o motivo de ter ficado com 

esse medo todo da casa — sugeriu, esperançosa de que algumas 

palavras sensatas pudessem atrair a disposição do adolescente.

Antes de Tiago contestar, Bruno se intrometeu na 

conversa:

— O que tem na casa da vovó?

— Não tem nada! — Laura fez questão de inibir de ime

diato qualquer interpretação mirabolante vinda da cabeça do 

mais novo. — Acontece que o seu irmão começou com umas his

tórias quando tinha a sua idade e não teve cristo que as tirasse 

da cabeça dele.

— Do quê?

Para evitar uma resposta da mãe, o adolescente a censu

rou com o olhar, sugerindo que aquele não era um assunto a ser 

tratado com um menino de 6 anos.

—  Coisa boba que criança gosta de inventar, filho. 

— Prontificou-se a dar uma explicação evasiva, respeitando a 

vontade do mais velho. — Mas sempre que eu falava de visitar 

a casa da sua avó, o Tiago se trancava no quarto e fazia uma 

birra absurda. Só melhorou depois que uma tia começou a 

conversar toda semana com seu irmão pra tentar entender 

direito por que ele tinha criado essa história.

— Que tia?

— Minha psicóloga, Bruno — Tiago atravessou. — A mãe 

tá falando que eu tenho problema na cabeça.
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— Eu não disse isso! — Laura se irritou com as palavras 

colocadas em sua boca. — Só estou explicando pro seu irmão a 

razão de ele nem se lembrar direito da avó. Depois de dez anos, 

essa foi a primeira vez que você não criou caso pra vir para cá. Se 

foi a terapia que te convenceu, que bom! Mostra que você tá 

progredindo.

O comentário foi indelicado e ela se deu conta da gros

seria assim que escapou dos seus lábios. Conhecia o filho bem o 

suficiente para saber que aquelas palavras impensadas, embora 

não tivessem a intenção de magoá‑lo, bastariam para fazê‑la per

der o pouco da atenção conquistada.

No rosto do rapaz estampava‑se uma apatia enganadora. 

O único sentimento decifrável era sua vontade de pôr um fim à 

conversa.

— Explica agora por que o Bruno tem o pulmão estraga

do — Tiago provocou, antes de escapar de volta aos seus fones 

de ouvido.

— Eu tenho pulmão estragado?! — Assustou‑se o pobre 

garoto.

— Não, Bruno, você não tem o pulmão estragado! Já te 

falei que é só asma. Seu irmão vem com besteira quando quer fu

gir de assunto que ele não gosta de discutir.

Era fato que, apesar de o menino levar uma vida normal, 

cuidados eram necessários para que suas crises não fossem tão 

severas. Bruno tinha predisposição genética para a doença e esse 

era o fator mais preocupante. Portanto, era imprescindível que 

ele tivesse sempre à mão uma bombinha para o medicamento 

preventivo diário e outra com broncodilatadores, para os ata

ques noturnos. Seus pulmões chiavam com frequência e Laura 
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jamais correria o risco de ver mais alguém de sua família adoe-

cer gravemente por complicações respiratórias.

*  *  *

Ainda que Tiago ansiasse por algum contratempo que o impe-

disse de chegar ao destino, o restante do trajeto foi mais rápido 

do que o esperado. Quando o carro estacionou na pacata rua 

onde ficava o antigo casarão de sua avó, o sol ainda brilhava, 

clareando a fachada do endereço para lhe reapresentar o palco 

de seus medos mais profundos.

O primeiro a sair em disparada, logo com a parada do 

veículo, foi Bruno, exausto pelas horas sem poder esticar as per-

nas. Ele correu em direção à porta, sob a advertência de Laura 

para tomar cuidado enquanto abria o porta‑malas para buscar 

as bagagens.

Receoso em abandonar o automóvel, Tiago encarava a 

casa pela janela, nitidamente incomodado por estar em frente à 

construção que tanto o assombrava. Se tivesse a opção, jamais 

retornaria. Porém, não queria atravessar toda a adolescência 

com horror de algo que sua terapia o fizera questionar se de fato 

era real. Para ter uma vida adulta livre de temores ingênuos, ele 

reconhecia a necessidade de ter que rejeitar sua covardia. Preci-

sava certificar‑se de que o que vira quando criança era apenas 

fruto da sua imaginação.

Sem pressa, o jovem alcançou a maçaneta e pôs‑se de pé 

ao lado do carro, repudiando a nostalgia desagradável que a im-

ponente casa dos pesadelos lhe trazia ao relembrar a última vez 

entre suas paredes.
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