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FAZIA SILENCIO DENTRO DO VEICULO QUE ATRAVESSAVA UMA
rodovia vicinal do interior, apds longas horas de estrada. Eram
poucas as avarias no asfalto, marcado apenas por pequenas ra-
chaduras, porém o carro sacolejava como se estivesse passando
as rodas em uma trilha esburacada de terra.

Ao volante, Laura ndo deixou de reparar no filho mais ve-
lho, que, ansioso a seu lado, balangava uma das pernas frenetica-
mente. O adolescente, de roupas largas e cabelos desgrenhados,
buscava a fuga para suas afli¢des na mtusica alta que tocava em
seus fones de ouvido, encarando a paisagem bucolica pela janela
sem enxergar nada além do que o perturbava em pensamento.

— Filho... — Laura se dirigiu a ele com carinho, mas ndo
foi atendida. — Tiago! — Empostou mais a voz.

O rapaz prontamente se virou para a mae, incomodado
por ter sido arrancado de seu devaneio, e afastou o aparelho das
orelhas para escuté-la.

— Quer parar pra tomar uma agua com agucar?
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Tiago ndo entendeu a indireta. Buscou algum tipo de cum-
plicidade no olhar do irmao mais novo, sentado no banco de trés,
mas Bruno também nao parecia estar a par das intengoes da mae.

— Por qué? — Limitou-se a ser direto.

Sem desviar os olhos da estrada, Laura procurou pelo ca-
¢ula no retrovisor.

— Tudo bem ai atras, Bruninho?

— O carro ta tremendo — respondeu.

Bastou ela sorrir para o filho mais velho entender que era
de sua perna inquieta que estavam comentando. A contragosto,
Tiago parou de sacudi-la e ndo deu margem a novas conversas, vol-
tando a encarar a janela, nitidamente apreensivo com a viagem.

Ojovem nem sempre foi de poucas palavras. No entanto,
desde a ultima vez que percorreram aquela mesma estrada, qua-
se uma década atras, seu comportamento arredio soterrara qual-
quer resquicio de talento social. Gostaria de afastar as divaga¢oes
sobre um passado confuso cuja lembranga o torturava, mas
via-se indo em diregao ao epicentro da tormenta.

Laura, sempre comedida na abordagem com o filho, sa-
bia que o siléncio desconfortavel no automével era sinal de que
ele talvez ndo estivesse pronto para voltar, mesmo apos tantos
anos. Contudo, em algum momento, seu mais velho teria de en-
frentar os medos antigos para se tornar um adulto confiante e
preparado para outros problemas com que a vida ainda haveria
de brindéa-lo.

— Eu acho que vai ser bom, filho. — Aproveitou para
tentar oferecer uma solucdo hipotética ao assunto que o angus-
tiava: — Mas, se for muito dificil passar a noite na v6 Célia, a

gente arruma uma pousada.
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— Nao sou mais crianca!

Apesar da rispidez no rebate, sua tentativa de encerrar o
assunto ndo foi o suficiente para fazer a mae desistir de falar:

— Tenta ver pelo lado pratico. Essa visita pode ser uma
oportunidade pra vocé esclarecer o motivo de ter ficado com
esse medo todo da casa — sugeriu, esperancosa de que algumas
palavras sensatas pudessem atrair a disposicao do adolescente.

Antes de Tiago contestar, Bruno se intrometeu na
conversa:

— O que tem na casa da vové?

— Nao tem nada! — Laura fez questdo de inibir de ime-
diato qualquer interpretacao mirabolante vinda da cabega do
mais novo. — Acontece que o seu irmao comegou com umas his-
térias quando tinha a sua idade e ndo teve cristo que as tirasse
da cabega dele.

— Do qué?

Para evitar uma resposta da mae, o adolescente a censu-
rou com o olhar, sugerindo que aquele ndo era um assunto a ser
tratado com um menino de 6 anos.

— Coisa boba que crianca gosta de inventar, filho.
— Prontificou-se a dar uma explicagdo evasiva, respeitando a
vontade do mais velho. — Mas sempre que eu falava de visitar
a casa da sua avo, o Tiago se trancava no quarto e fazia uma
birra absurda. S6 melhorou depois que uma tia comegou a
conversar toda semana com seu irmdo pra tentar entender
direito por que ele tinha criado essa histéria.

— Que tia?

— Minha psicéloga, Bruno — Tiago atravessou. — A mae

ta falando que eu tenho problema na cabega.
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— Eu ndo disse isso! — Laura se irritou com as palavras
colocadas em sua boca. — S6 estou explicando pro seu irmdo a
razao de ele nem se lembrar direito da avé. Depois de dez anos,
essa foi a primeira vez que vocé ndo criou caso pra vir para ca. Se
foi a terapia que te convenceu, que bom! Mostra que vocé ta
progredindo.

O comentario foi indelicado e ela se deu conta da gros-
seria assim que escapou dos seus labios. Conhecia o filho bem o
suficiente para saber que aquelas palavras impensadas, embora
nao tivessem a intengao de magoa-lo, bastariam para fazé-la per-
der o pouco da atenc¢do conquistada.

No rosto do rapaz estampava-se uma apatia enganadora.
O tnico sentimento decifravel era sua vontade de por um fim a
conversa.

— Explica agora por que o Bruno tem o pulmao estraga-
do — Tiago provocou, antes de escapar de volta aos seus fones
de ouvido.

— Eu tenho pulmao estragado?! — Assustou-se o pobre
garoto.

— Nao, Bruno, vocé ndo tem o pulmao estragado! J4 te
falei que é s6 asma. Seu irmao vem com besteira quando quer fu-
gir de assunto que ele nao gosta de discutir.

Era fato que, apesar de o menino levar uma vida normal,
cuidados eram necessdrios para que suas crises nao fossem tao
severas. Bruno tinha predisposicdo genética para a doenga e esse
era o fator mais preocupante. Portanto, era imprescindivel que
ele tivesse sempre a mao uma bombinha para o medicamento
preventivo didrio e outra com broncodilatadores, para os ata-

ques noturnos. Seus pulmdes chiavam com frequéncia e Laura
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jamais correria o risco de ver mais alguém de sua familia adoe-

cer gravemente por complicagdes respiratorias.

Ainda que Tiago ansiasse por algum contratempo que o impe-
disse de chegar ao destino, o restante do trajeto foi mais rapido
do que o esperado. Quando o carro estacionou na pacata rua
onde ficava o antigo casardo de sua avo, o sol ainda brilhava,
clareando a fachada do endereco para lhe reapresentar o palco
de seus medos mais profundos.

O primeiro a sair em disparada, logo com a parada do
veiculo, foi Bruno, exausto pelas horas sem poder esticar as per-
nas. Ele correu em diregdo a porta, sob a adverténcia de Laura
para tomar cuidado enquanto abria o porta-malas para buscar
as bagagens.

Receoso em abandonar o automével, Tiago encarava a
casa pela janela, nitidamente incomodado por estar em frente a
construgdo que tanto o assombrava. Se tivesse a opgao, jamais
retornaria. Porém, ndo queria atravessar toda a adolescéncia
com horror de algo que sua terapia o fizera questionar se de fato
era real. Para ter uma vida adulta livre de temores ingénuos, ele
reconhecia a necessidade de ter que rejeitar sua covardia. Preci-
sava certificar-se de que o que vira quando crianga era apenas
fruto da sua imaginacao.

Sem pressa, o jovem alcangou a maganeta e pds-se de pé
ao lado do carro, repudiando a nostalgia desagradavel que a im-
ponente casa dos pesadelos lhe trazia ao relembrar a tltima vez

entre suas paredes.
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