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1950

TUDO O QUE DORA JUDD CONTOU A RESPEITO DAQUELA 
noite três semanas antes do Natal foi que ganhou o quadro em uma rifa.

Ela se lembrava de ter estado no jardim dos fundos, com as luzes da 
fábrica de automóveis de Cowley rasgando o céu ao anoitecer, fumando 
seu último cigarro, pensando que a vida tinha de ser mais do que aquilo.

Dentro de casa, seu marido resmungou Diabos, mexa‑se, e ela disse 
Dá um tempo, Len, e começou a desabotoar o vestido ao mesmo tempo 
que subia a escada. No quarto, olhou‑se de lado no espelho, as mãos 
sentindo o avanço da gravidez, essa nova vida que ela sabia que seria 
um garoto.

Dora se sentou diante da penteadeira e pousou o queixo nas mãos. 
Achou que seus olhos pareciam cansados, a pele, seca. Pintou os lábios 
de vermelho, e a cor iluminou seu rosto instantaneamente. Mas não aju-
dou a melhorar seu humor.

Assim que cruzou a porta do Centro Comunitário, sentiu que fora 
um erro ir até ali. O salão estava enfumaçado, e os animados beberrões 
empurravam uns aos outros na tentativa de chegar até o bar. Dora se-
guiu seu marido pelo meio da multidão e de ondas intermitentes de 
perfume e brilhantina, de corpos e cerveja.



Dora não queria mais atividades sociais com Len, não da maneira 
como ele se comportava com seus amigos, fazendo questão de olhar 
para todas as coisas bonitas que passavam, certificando‑se de que ela 
estava vendo. Ela parou em um canto, segurando um copo de suco de 
laranja quente que começava a virar seu estômago. Por sorte a senhora 
Powys veio logo na sua direção, segurando um talão de bilhetes de rifa.

O grande prêmio é uma garrafa de uísque escocês, disse a senhora Po-
wys, conduzindo Dora até a mesa onde se achavam dispostos os prê-
mios. Depois vem um rádio, um vale para um corte e penteado na Audrey’s 

Coiffure, uma lata de bombons, uma garrafinha de estanho para pôr bebida e, por 

último — e ela se inclinou para a frente para fazer essa confidência —, 

uma pintura a óleo sem muito valor. Apesar de ser uma boa cópia de uma obra 

de arte europeia, a senhora Powys acrescentou com um piscar de olho.
Dora tinha visto o original na National Gallery, em uma viagem a 

Londres com a escola. Estava então com quinze anos, cheia de contradi-
ções típicas dessa idade. Mas, ao entrar na galeria de arte, a couraça que 
envolvia seu coração se abriu, e ela soube imediatamente que aquela era 
a vida que desejava: liberdade, possibilidade, beleza.

Havia outras pinturas na sala, ela lembrava – A cadeira de Van Gogh 

com cachimbo, de Van Gogh, e Um banho em Asnières, de Seurat —, mas 
foi como se tivesse sido enfeitiçada por aquela outra obra, e o que quer 
que a tivesse petrificado naquele momento, transportando‑a para os li-
mites inescapáveis de sua moldura, era exatamente o que parecia 
atraí‑la agora.

Senhora Judd?, chamou‑a a senhora Powys. Senhora Judd, posso lhe 

oferecer um bilhete, então?

O quê?

Um bilhete da rifa?

Ah, sim. É claro.

As luzes começaram a piscar, e um homem bateu sua colher em um 
copo. O salão ficou em silêncio, e a senhora Powys, com gestos teatrais, 



aproximou‑se da caixa de papelão e tirou o primeiro bilhete ganhador. 
Número dezessete, ela disse de modo solene.

Dora estava distraída demais pela sensação de náusea para ouvir a 
senhora Powys. Assim, foi só quando a mulher ao seu lado a cutucou 
falando É você! que Dora se deu conta de que ganhara. Ela segurou o bi-
lhete no alto e afirmou Sou o dezessete!, e a senhora Powys gritou É a se‑

nhora Judd! A senhora Judd é a nossa primeira ganhadora!, e levou‑a até a 
mesa para escolher seu prêmio.

Leonard gritava para que ela escolhesse o uísque.
Senhora Judd?, sussurrou a senhora Powys.
Mas Dora continuava em silêncio, olhando para a mesa.
Pegue o uísque, Leonard tornou a gritar. O uísque!

E, aos poucos, em uníssono, as vozes dos homens entoaram Uísque! 

Uísque! Uísque!.
Senhora Judd?, chamou a senhora Powys. Vai ficar com o uísque?

Dora se virou, olhou para o marido e afirmou Não, eu não gosto de 

uísque, prefiro a pintura.
Foi o primeiro gesto desafiador de sua vida. Como cortar uma ore-

lha. E ela fez isso em público.
Ela e Len foram embora pouco depois. Sentaram‑se em lugares di-

ferentes no ônibus a caminho de casa, ela na parte de cima, ele embai-
xo. Quando desceram, Len disparou na frente, deixando‑a para trás, na 
paz da noite estrelada.

A porta principal estava escancarada quando Dora chegou, e a casa, 
no escuro. Nenhum barulho no andar de cima. Ela foi até a sala dos fun-
dos com toda a calma e acendeu a luz. Era uma sala sem graça, mobilia-
da com um salário, o dele. Duas poltronas se achavam perto da lareira, 
e uma grande mesa de jantar que testemunhara pouca conversa ao lon-
go dos anos bloqueava o caminho para a cozinha. Não havia nada na-
quelas paredes marrons a não ser um espelho, e Dora sabia que deveria 
pendurar a pintura na sombra do guarda‑louça, onde Len não pudesse 
ver, mas não conseguiu se controlar; não naquela noite. E tinha consciên-
cia de que se não fizesse aquilo naquela hora, não faria nunca mais. Ela 



foi até a cozinha e abriu a caixa de ferramentas. Pegou um martelo e um 
prego e voltou até a parede. Algumas batidas suaves e o prego penetrou 
o gesso com facilidade.

Dora deu um passo para trás. A pintura era tão vistosa quanto uma 
janela recém‑instalada, mas dava para uma vida de cor e imaginação, 
muito distante do amanhecer da fábrica cinzenta, e contrastava viva-
mente com as cortinas marrons e o tapete marrom, escolhidos por um 
homem para esconder a sujeira.

Seria como se o próprio sol passasse a surgir todas as manhãs na-
quela parede, derramando sobre o silêncio do horário das refeições a 
emoção inconstante da luz.

A porta explodiu e quase se soltou das dobradiças. Leonard Judd 
se precipitou em direção à pintura e, com a maior rapidez com que já se 
movimentara na vida, Dora se colocou na frente e ergueu o martelo, di-
zendo Faça isso e eu te mato. Se não agora, quando você estiver dormindo. 

Esta pintura sou eu. Não toque nela, respeite. Esta noite eu vou para o outro 

quarto. E amanhã, compre pra você outro martelo.

Tudo por causa de um quadro de girassóis.



1996

NO QUARTO DA FRENTE, APOIADA ENTRE OS LIVROS, HÁ 
uma foto colorida de três pessoas, uma mulher e dois homens. Estão rigi-
damente enquadrados, os braços em torno um do outro; o mundo atrás 
deles está fora de foco, e o mundo de cada lado, excluído. Parecem felizes, 
e de fato estão. Não apenas porque sorriem, mas porque há alguma coisa 
em seus olhos, uma tranquilidade, uma alegria, algo que compartilham. 
Foi tirada na primavera ou no verão, pode‑se dizer pelas roupas que 
usam (camisetas, cores claras etc.) e, é claro, por causa da luminosidade.

Um dos homens da foto, o do meio, com cabelo escuro e desalinha-
do e olhar doce, dorme naquele quarto. Seu nome é Ellis. Ellis Judd. A 
foto, no meio dos livros, passa despercebida, a menos que você saiba 
onde procurá‑la. E, como Ellis já não sente vontade nenhuma de ler, não 
tem aquela compulsão para estender o braço na direção da fotografia e 
pegá‑la para recordar aquele dia, o dia de primavera ou de verão, em 
que foi tirada.

O despertador tocou às cinco da tarde, como sempre. Ao abrir os olhos, 
Ellis se virou instintivamente para o travesseiro ao lado. Pela janela, 



anoitecera. Ainda era fevereiro, o mês mais curto do ano, que parecia 
não acabar nunca. Ele se levantou e desligou o despertador. Foi até o ba-
nheiro e se inclinou sobre o vaso sanitário. Apoiou a mão na parede e co-
meçou a esvaziar a bexiga. Ellis não precisava mais se apoiar na parede, 
mas esse era o gesto inconsciente de um homem que já precisara de 
apoio. Abriu o chuveiro e esperou até a água começar a soltar vapor.

Lavado e vestido, ele desceu e conferiu as horas. O relógio estava 
uma hora adiantado porque ele esquecera de atrasá‑lo em outubro. Mas 
sabia que dali a um mês os relógios teriam que ser adiantados, e o pro-
blema estaria resolvido. O telefone tocou como sempre, e ele atendeu 
dizendo Carol. Sim, está tudo bem. Ok. Você também.

Ele acendeu o fogo e cozinhou dois ovos. Ovos eram algo de que 
gostava. Seu pai gostava, também. Ovos eram o que os unia em concor-
dância e reconciliação.

Ellis saiu com a bicicleta para a noite congelante e pedalou pela Di-
vinity Road. Na Cowley Road ele esperou por uma brecha no trânsito 
em direção ao leste. Fizera esse caminho milhares de vezes e consegui-
ria acompanhar o fluxo escuro sem precisar pensar. Virou na direção 
das luzes da fábrica de automóveis e seguiu até a oficina de pintura. Es-
tava com quarenta e cinco anos, e todas as noites se perguntava para 
onde esses anos tinham ido.

O cheiro forte de solvente travou sua garganta assim que ele en-
trou. Ellis acenou para os homens com quem já convivera socialmente 
e, na área dos guarda‑volumes, abriu seu armário e tirou uma sacola de 
ferramentas, ferramentas de Garvy, criadas para desfazer qualquer 
amassado. Todos reconheciam que ele era tão habilidoso que poderia ti-
rar um corte do queixo sem que o rosto percebesse. Garvy lhe ensinara 
tudo. No primeiro dia, Garvy pegou uma lima, bateu com ela no painel 
da porta e lhe disse para tirar o amassado.

Mantenha a mão espalmada, ele dissera. Assim. Aprenda a sentir o amas‑

sado. Olhe com suas mãos, não com os olhos. Passe a mão de leve. Sinta. Acaricie. 

Levemente. Encontre o ponto. E deu um passo para trás, a boca aberta e o 
olhar crítico.



Ellis pegou a pequena bigorna, colocou‑a atrás do amassado e co-
meçou a bater com a colher. Ele tinha um dom inato.

Preste atenção ao som!, Garvy gritara. Acostume‑se com o som. Ele per‑

mitirá que você saiba se encontrou o lugar exato. E quando Ellis terminou, 
levantou‑se satisfeito consigo mesmo, porque a porta de metal estava 
lisa como se tivesse acabado de ser prensada. Garvy perguntou Você 

acha que está lisa?. E Ellis afirmou É claro que sim. Então, Garvy cerrou as 
pálpebras, passou as mãos pelo amassado e garantiu Não está.

Naqueles tempos eles costumavam ouvir música, mas tudo o que Ellis 
ouviu foi o som do metal uma vez. Garvy era fã do Abba, e gostava ainda 
mais da loira, Agnetha qualquer coisa, mas jamais contou isso a alguém. 
Com o passar do tempo, porém, Ellis começou a perceber que o cara era tão 
solitário e ansioso por companhia que o processo de alisar um amassado era 
como se suas mãos estivessem acariciando um corpo feminino.

Mais tarde, na cantina, os outros ficavam atrás dele e faziam beici-
nho, descendo com as mãos pela cintura e pelos seios imaginários, sus-
surrando Feche os olhos, Ellis. Está sentindo? Aquele pontinho? Consegue 

sentir, Ellis? Consegue?

Foi Garvy quem o mandou até a oficina de acabamento para pedir 
uma “mulher bem acabada”, o tonto, mas só uma vez. E quando se apo-
sentou, Garvy disse Pegue duas coisas minhas, garoto. Primeiro: trabalhar 

muito, e você terá uma longa vida aqui. E segundo: minhas ferramentas.
Ellis pegou as ferramentas. Garvy morreu um ano depois de se apo-

sentar. Aquele lugar era seu oxigênio. Os rapazes concluíram que ele su-
focara por não ter o que fazer.

Ellis?, disse Billy.
O quê?

Eu falei boa noite, e ele fechou seu armário.

Ellis pegou uma lima gasta, atirou‑a em uma caixa de aparas e fa-
lou Vê se dá um tempo, Billy. Me esquece.



Era uma da manhã. A cantina estava movimentada e cheirava a batata 
frita e torta de carne, e a alguma coisa verde que passara do ponto. O 
som de um rádio vinha se arrastando da cozinha, Oasis, Wonderwall, e 
a moça que servia cantarolava. Ellis era o próximo da fila. A luz inco-
modava, e ele esfregou os olhos. Janice o olhou preocupada. Mas aí ele 
disse Torta e fritas, Janice, por favor.

E ela concordou, Torta e fritas, aqui está. Vamos lá, meu amor. Porção 

de cavalheiros, também.
Obrigado.

Boa noite, meu amor.

Ellis caminhou até a mesa no canto do fundo e puxou uma 
cadeira.

Posso, Glynn?, ele perguntou.
Glynn olhou para cima. Fique à vontade, ele disse. Está tudo bem, meu 

chapa?

Tudo, e Ellis começou a enrolar um cigarro. Que livro é esse?

Harold Robbins. Se eu não cobrir a capa, você vai saber como é este bando. 

É muita sujeira.

É bom?

Brilhante, afirmou Glynn. Nada previsível. As reviravoltas, a violência. 

Carros possantes, mulheres possantes. Veja. Esta é a foto do autor. Dá uma 

olhada. Olha o estilo. Esse é o meu tipo de homem.

Qual é o seu tipo de homem? Você tem um pouco de Nelly, Glynn?, Billy 
quis saber, puxando uma cadeira.

Neste contexto, meu tipo de homem quer dizer o tipo com quem eu sairia 

pra curtir.

Não com a gente, então?

Eu prefiro mastigar minha mão. Sem querer ofender, Ellis.

Tudo bem.

Eu era parecido com ele nos anos setenta, estiloso assim. Você lembra, Ellis?

Tipo Embalos de sábado à noite, é isso?, disse Billy.
Não ouvi o que você disse.

Terno branco, correntes de ouro.



Não ouvi.

Tudo bem, tudo bem. Trégua?, Billy sugeriu.
Glynn estendeu o braço para pegar o ketchup.
Mas...

Mas o que, Billy?, Glynn perguntou.
Aposto que dava pra dizer pelo seu jeito de andar que você era daqueles 

que agradavam as mulheres sem precisar jogar conversa fora.

Do que ele está falando, Ellis?

Não faço ideia, Glynn, afirmou Ellis, tranquilamente, empurrando o 
prato.

Lá fora, Ellis acendeu um cigarro. A temperatura despencara, ele olhou 
para cima e calculou que poderia nevar.

Você não devia falar com Glynn daquele jeito, Billy.

Ele pediu, Ellis.

Ninguém pediu nada. E esquece essa merda do Nelly.

Olha, Ellis. A Ursa Maior. Você tá vendo? A Grande Ursa.

Você ouviu o que eu disse?

Olha, Elis: pra baixo, pra baixo, pra baixo, pra cima. Pro lado. Pra baixo. 

E pra cima, pra cima. Tá vendo?

Perguntei se você ouviu o que eu disse.

Sim, ouvi.

Eles caminharam de volta para a oficina de pintura.
Mas você viu?, Billy quis saber.
Jesus, Ellis sussurrou.

A campainha soou, a linha de montagem desacelerou e os homens fo-
ram deixando as ferramentas e saindo. Eram sete da manhã e estava 
escuro. Ellis se perguntou quando vira o sol pela última vez. Sentiu 
uma inquietação, e quando se sentia assim depois do turno nunca ia 
direto para casa, pois a solidão atacava. Às vezes, pedalava até Shotover 
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