"Eu sabia que estava perdendo o controle
do meu coracgao. Estava apaixonado.

E era o homem mais feliz da terra.”
O MAGICO DE OZ
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1950

TUDO O QUE DORA JUDD CONTOU A RESPEITO DAQUELA
noite trés semanas antes do Natal foi que ganhou o quadro em uma rifa.

Ela se lembrava de ter estado no jardim dos fundos, com as luzes da
tébrica de automoveis de Cowley rasgando o céu ao anoitecer, fumando
seu ultimo cigarro, pensando que a vida tinha de ser mais do que aquilo.

Dentro de casa, seu marido resmungou Diabos, mexa-se, e ela disse
Dd um tempo, Len, e comegou a desabotoar o vestido ao mesmo tempo
que subia a escada. No quarto, olhou-se de lado no espelho, as maos
sentindo o avango da gravidez, essa nova vida que ela sabia que seria
um garoto.

Dora se sentou diante da penteadeira e pousou o queixo nas maos.
Achou que seus olhos pareciam cansados, a pele, seca. Pintou os labios
de vermelho, e a cor iluminou seu rosto instantaneamente. Mas nao aju-
dou a melhorar seu humor.

Assim que cruzou a porta do Centro Comunitario, sentiu que fora
um erro ir até ali. O saldo estava enfumacado, e os animados beberrdes
empurravam uns aos outros na tentativa de chegar até o bar. Dora se-
guiu seu marido pelo meio da multidao e de ondas intermitentes de

perfume e brilhantina, de corpos e cerveja.



Dora ndo queria mais atividades sociais com Len, ndo da maneira
como ele se comportava com seus amigos, fazendo questao de olhar
para todas as coisas bonitas que passavam, certificando-se de que ela
estava vendo. Ela parou em um canto, segurando um copo de suco de
laranja quente que comegava a virar seu estdmago. Por sorte a senhora
Powys veio logo na sua dire¢do, segurando um taldo de bilhetes de rifa.

O grande prémio é uma garrafa de uisque escocés, disse a senhora Po-
wys, conduzindo Dora até a mesa onde se achavam dispostos os pré-
mios. Depois vem um rddio, um vale para um corte e penteado na Audrey’s
Coiffure, uma lata de bombons, uma garrafinha de estanho para por bebida e, por
iltimo — e ela se inclinou para a frente para fazer essa confidéncia —,
uma pintura a 6leo sem muito valor. Apesar de ser uma boa cépia de uma obra
de arte europeia, a senhora Powys acrescentou com um piscar de olho.

Dora tinha visto o original na National Gallery, em uma viagem a
Londres com a escola. Estava entdo com quinze anos, cheia de contradi-
¢Oes tipicas dessa idade. Mas, ao entrar na galeria de arte, a couraga que
envolvia seu coracao se abriu, e ela soube imediatamente que aquela era
a vida que desejava: liberdade, possibilidade, beleza.

Havia outras pinturas na sala, ela lembrava — A cadeira de Van Gogh
com cachimbo, de Van Gogh, e Um banho em Asnieres, de Seurat —, mas
foi como se tivesse sido enfeiticada por aquela outra obra, e 0 que quer
que a tivesse petrificado naquele momento, transportando-a para os li-
mites inescapaveis de sua moldura, era exatamente o que parecia
atrai-la agora.

Senhora Judd?, chamou-a a senhora Powys. Senhora Judd, posso lhe
oferecer um bilhete, entio?

O que?

Um bilhete da rifa?

Ah, sim. E claro.

As luzes comecgaram a piscar, e um homem bateu sua colher em um
copo. O saldo ficou em siléncio, e a senhora Powys, com gestos teatrais,



aproximou-se da caixa de papeldo e tirou o primeiro bilhete ganhador.
Numero dezessete, ela disse de modo solene.

Dora estava distraida demais pela sensagao de ndusea para ouvir a
senhora Powys. Assim, foi s6 quando a mulher ao seu lado a cutucou
falando E vocé! que Dora se deu conta de que ganhara. Ela segurou o bi-
lhete no alto e afirmou Sou o0 dezessete!, e a senhora Powys gritou E a se-
nhora Judd! A senhora Judd é a nossa primeira ganhadora!, e levou-a até a
mesa para escolher seu prémio.

Leonard gritava para que ela escolhesse o uisque.

Senhora Judd?, sussurrou a senhora Powys.

Mas Dora continuava em siléncio, olhando para a mesa.

Pegue o uisque, Leonard tornou a gritar. O uisque!

E, aos poucos, em unissono, as vozes dos homens entoaram Uisque!
Uisque! Uisque!.

Senhora Judd?, chamou a senhora Powys. Vai ficar com o uisque?

Dora se virou, olhou para o marido e afirmou Ndao, eu nio gosto de
uisque, prefiro a pintura.

Foi o primeiro gesto desafiador de sua vida. Como cortar uma ore-
lha. E ela fez isso em ptblico.

Ela e Len foram embora pouco depois. Sentaram-se em lugares di-
ferentes no 6nibus a caminho de casa, ela na parte de cima, ele embai-
x0. Quando desceram, Len disparou na frente, deixando-a para tras, na
paz da noite estrelada.

A porta principal estava escancarada quando Dora chegou, e a casa,
no escuro. Nenhum barulho no andar de cima. Ela foi até a sala dos fun-
dos com toda a calma e acendeu a luz. Era uma sala sem graga, mobilia-
da com um saldrio, o dele. Duas poltronas se achavam perto da lareira,
e uma grande mesa de jantar que testemunhara pouca conversa ao lon-
go dos anos bloqueava o caminho para a cozinha. Ndo havia nada na-
quelas paredes marrons a ndo ser um espelho, e Dora sabia que deveria
pendurar a pintura na sombra do guarda-louga, onde Len nao pudesse
ver, mas nao conseguiu se controlar; ndo naquela noite. E tinha conscién-

cia de que se nao fizesse aquilo naquela hora, nao faria nunca mais. Ela



foi até a cozinha e abriu a caixa de ferramentas. Pegou um martelo e um
prego e voltou até a parede. Algumas batidas suaves e o prego penetrou
o gesso com facilidade.

Dora deu um passo para tras. A pintura era tao vistosa quanto uma
janela recém-instalada, mas dava para uma vida de cor e imaginacao,
muito distante do amanhecer da fabrica cinzenta, e contrastava viva-
mente com as cortinas marrons e o tapete marrom, escolhidos por um
homem para esconder a sujeira.

Seria como se o préprio sol passasse a surgir todas as manhas na-
quela parede, derramando sobre o siléncio do horario das refei¢des a
emocao inconstante da luz.

A porta explodiu e quase se soltou das dobradicas. Leonard Judd
se precipitou em dire¢do a pintura e, com a maior rapidez com que ja se
movimentara na vida, Dora se colocou na frente e ergueu o martelo, di-
zendo Faga isso e eu te mato. Se ndo agora, quando vocé estiver dormindo.
Esta pintura sou eu. Ndo toque nela, respeite. Esta noite eu vou para o outro
quarto. E amanha, compre pra vocé outro martelo.

Tudo por causa de um quadro de girassdis.



1996

NO QUARTO DA FRENTE, APOIADA ENTRE OS LIVROS, HA
uma foto colorida de trés pessoas, uma mulher e dois homens. Estao rigi-
damente enquadrados, os bragos em torno um do outro; 0 mundo atras
deles esta fora de foco, e o mundo de cada lado, excluido. Parecem felizes,
e de fato estdo. Nao apenas porque sorriem, mas porque ha alguma coisa
em seus olhos, uma tranquilidade, uma alegria, algo que compartilham.
Foi tirada na primavera ou no verao, pode-se dizer pelas roupas que
usam (camisetas, cores claras etc.) e, é claro, por causa da luminosidade.

Um dos homens da foto, o do meio, com cabelo escuro e desalinha-
do e olhar doce, dorme naquele quarto. Seu nome é Ellis. Ellis Judd. A
foto, no meio dos livros, passa despercebida, a menos que vocé saiba
onde procuré-la. E, como Ellis j& ndo sente vontade nenhuma de ler, ndao
tem aquela compulsdo para estender o brago na dire¢do da fotografia e
pegéa-la para recordar aquele dia, o dia de primavera ou de verdo, em
que foi tirada.

O despertador tocou as cinco da tarde, como sempre. Ao abrir os olhos,

Ellis se virou instintivamente para o travesseiro ao lado. Pela janela,



anoitecera. Ainda era fevereiro, o més mais curto do ano, que parecia
nao acabar nunca. Ele se levantou e desligou o despertador. Foi até o ba-
nheiro e se inclinou sobre o vaso sanitdrio. Apoiou a mao na parede e co-
mecou a esvaziar a bexiga. Ellis ndo precisava mais se apoiar na parede,
mas esse era o gesto inconsciente de um homem que ja precisara de
apoio. Abriu o chuveiro e esperou até a 4gua comegar a soltar vapor.

Lavado e vestido, ele desceu e conferiu as horas. O relégio estava
uma hora adiantado porque ele esquecera de atrasé-lo em outubro. Mas
sabia que dali a um més os relégios teriam que ser adiantados, e o pro-
blema estaria resolvido. O telefone tocou como sempre, e ele atendeu
dizendo Carol. Sim, esti tudo bem. Ok. Vocé também.

Ele acendeu o fogo e cozinhou dois ovos. Ovos eram algo de que
gostava. Seu pai gostava, também. Ovos eram o que o0s unia em concor-
dancia e reconciliacdo.

Ellis saiu com a bicicleta para a noite congelante e pedalou pela Di-
vinity Road. Na Cowley Road ele esperou por uma brecha no transito
em direcdo ao leste. Fizera esse caminho milhares de vezes e consegui-
ria acompanhar o fluxo escuro sem precisar pensar. Virou na dire¢ao
das luzes da fabrica de automdveis e seguiu até a oficina de pintura. Es-
tava com quarenta e cinco anos, e todas as noites se perguntava para
onde esses anos tinham ido.

O cheiro forte de solvente travou sua garganta assim que ele en-
trou. Ellis acenou para os homens com quem ja convivera socialmente
e, na area dos guarda-volumes, abriu seu armario e tirou uma sacola de
ferramentas, ferramentas de Garvy, criadas para desfazer qualquer
amassado. Todos reconheciam que ele era tao habilidoso que poderia ti-
rar um corte do queixo sem que o rosto percebesse. Garvy lhe ensinara
tudo. No primeiro dia, Garvy pegou uma lima, bateu com ela no painel
da porta e lhe disse para tirar o amassado.

Mantenha a mido espalmada, ele dissera. Assim. Aprenda a sentir o amas-
sado. Olhe com suas mdos, nio com os olhos. Passe a mio de leve. Sinta. Acaricie.
Levemente. Encontre o ponto. E deu um passo para tras, a boca aberta e o

olhar critico.



Ellis pegou a pequena bigorna, colocou-a atrds do amassado e co-
mecou a bater com a colher. Ele tinha um dom inato.

Preste atengio ao som!, Garvy gritara. Acostume-se com o som. Ele per-
mitird que vocé saiba se encontrou o lugar exato. E quando Ellis terminou,
levantou-se satisfeito consigo mesmo, porque a porta de metal estava
lisa como se tivesse acabado de ser prensada. Garvy perguntou Vocé
acha que estd lisa?. E Ellis afirmou E claro que sim. Entdo, Garvy cerrou as
pélpebras, passou as maos pelo amassado e garantiu Ndao estd.

Naqueles tempos eles costumavam ouvir musica, mas tudo o que Ellis
ouviu foi o som do metal uma vez. Garvy era fa do Abba, e gostava ainda
mais da loira, Agnetha qualquer coisa, mas jamais contou isso a alguém.
Com o passar do tempo, porém, Ellis comecou a perceber que o cara era tao
solitario e ansioso por companhia que o processo de alisar um amassado era
como se suas maos estivessem acariciando um corpo feminino.

Mais tarde, na cantina, os outros ficavam atras dele e faziam beici-
nho, descendo com as maos pela cintura e pelos seios imagindrios, sus-
surrando Feche os olhos, Ellis. Estd sentindo? Aquele pontinho? Consegue
sentir, Ellis? Consegue?

Foi Garvy quem o mandou até a oficina de acabamento para pedir
uma “mulher bem acabada”, o tonto, mas s6 uma vez. E quando se apo-
sentou, Garvy disse Pegue duas coisas minhas, garoto. Primeiro: trabalhar
muito, e vocé terd uma longa vida aqui. E sequndo: minhas ferramentas.

Ellis pegou as ferramentas. Garvy morreu um ano depois de se apo-
sentar. Aquele lugar era seu oxigénio. Os rapazes concluiram que ele su-
focara por nao ter o que fazer.

Ellis?, disse Billy.

O que?

Eu falei boa noite, e ele fechou seu armdrio.

Ellis pegou uma lima gasta, atirou-a em uma caixa de aparas e fa-
lou Vé se da um tempo, Billy. Me esquece.



Era uma da manha. A cantina estava movimentada e cheirava a batata
frita e torta de carne, e a alguma coisa verde que passara do ponto. O
som de um radio vinha se arrastando da cozinha, Oasis, Wonderwall, e
a moga que servia cantarolava. Ellis era o préximo da fila. A luz inco-
modava, e ele esfregou os olhos. Janice o olhou preocupada. Mas ai ele
disse Torta e fritas, Janice, por favor.

E ela concordou, Torta e fritas, aqui estd. Vamos 14, meu amor. Porgdo
de cavalheiros, também.

Obrigado.

Boa noite, meu amor.

Ellis caminhou até a mesa no canto do fundo e puxou uma
cadeira.

Posso, Glynn?, ele perguntou.

Glynn olhou para cima. Fique a vontade, ele disse. Estd tudo bem, meu
chapa?

Tudo, e Ellis comecou a enrolar um cigarro. Que livro é esse?

Harold Robbins. Se eu nio cobrir a capa, vocé vai saber como é este bando.
E muita sujeira.

E bom?

Brilhante, afirmou Glynn. Nada previsivel. As reviravoltas, a violéncia.
Carros possantes, mulheres possantes. Veja. Esta é a foto do autor. Dd uma
olhada. Olha o estilo. Esse é o meu tipo de homem.

Qual é o seu tipo de homem? Vocé tem um pouco de Nelly, Glynn?, Billy
quis saber, puxando uma cadeira.

Neste contexto, meu tipo de homem quer dizer o tipo com quem eu sairia
pra curtir.

Ndo com a gente, entio?

Eu prefiro mastigar minha mdo. Sem querer ofender, Ellis.

Tudo bem.

Eu era parecido com ele nos anos setenta, estiloso assim. Vocé lembra, Ellis?

Tipo Embalos de sabado a noite, é isso?, disse Billy.

Nido ouvi o que vocé disse.

Terno branco, correntes de ouro.



Nio ouvi.

Tudo bem, tudo bem. Trégua?, Billy sugeriu.

Glynn estendeu o brago para pegar o ketchup.

Mas...

Mas o que, Billy?, Glynn perguntou.

Aposto que dava pra dizer pelo seu jeito de andar que vocé era daqueles
que agradavam as mulheres sem precisar jogar conversa fora.

Do que ele estd falando, Ellis?

Nio fago ideia, Glynn, afirmou Ellis, tranquilamente, empurrando o

prato.

La fora, Ellis acendeu um cigarro. A temperatura despencara, ele olhou
para cima e calculou que poderia nevar.

Vocé ndo devia falar com Glynn daquele jeito, Billy.

Ele pediu, Ellis.

Ninguém pediu nada. E esquece essa merda do Nelly.

Olha, Ellis. A Ursa Maior. Voceé td vendo? A Grande Ursa.

Voceé ouviu o que eu disse?

Olha, Elis: pra baixo, pra baixo, pra baixo, pra cima. Pro lado. Pra baixo.
E pra cima, pra cima. Td vendo?

Perguntei se vocé ouviu o que eu disse.

Sim, ouvi.

Eles caminharam de volta para a oficina de pintura.

Mas vocé viu?, Billy quis saber.

Jesus, Ellis sussurrou.

A campainha soou, a linha de montagem desacelerou e os homens fo-
ram deixando as ferramentas e saindo. Eram sete da manha e estava
escuro. Ellis se perguntou quando vira o sol pela dltima vez. Sentiu
uma inquietagdo, e quando se sentia assim depois do turno nunca ia

direto para casa, pois a soliddo atacava. As vezes, pedalava até Shotover
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