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1
Mamãe e papai,

Eles me disseram que eu precisava escrever algum recado pra vocês. 

O acampamento é legal. A gente se vê em breve.

Z

PS: Eu também sou legal… independentemente do que vocês pensem.

A maçaneta fica travada quando a porta é trancada do lado de dentro do chalé. 
De pé, com minha mochila pendurada no ombro, fico olhando para a maça-
neta prateada como se ela fosse me dizer qualquer coisa. Isso não me parece 
algo normal.

— Nós trancamos as portas à noite apenas por precaução. E eu durmo aqui 
no chalé com vocês — Madison diz, brincando com a chave pendurada em seu 
pescoço. Ela toca o meu braço e eu olho para as unhas elegantes da mão dela 
encostadas na minha pele. O esmalte cor-de-rosa-escuro brilha com perfeição.

— E qual seria o motivo desse excesso de precaução? — eu pergunto.
Madison não me responde imediatamente. Ela me dá um sorrisinho com o 

canto da boca e inclina a cabeça para o lado, como se estivesse pensando em uma 
boa resposta. Depois, segura a longa trança do seu cabelo castanho e examina a 
sua ponta.

— A porta trancada mantém os ursos do lado de fora. — Ela finalmente diz, 
alisando uma ponta dupla do cabelo.

— Acho que não existem ursos nessa região.
— As florestas daqui estão cheias de coisas que as pessoas não querem admi-

tir que existem. Mas não se preocupem, estou aqui para protegê-los. — Ela põe a 
mão no meu braço de novo.
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Madison está usando uma camiseta verde-musgo com o logotipo do acam-
pamento na parte da frente e uma bermuda tipo cargo preta. O reluzente esmalte 
nas suas unhas contrasta com o uniforme básico. As duas coisas simplesmente não 
combinam.

— Eu me lembro da minha primeira vez no acampamento. Estava nervosa 
demais — Madison diz.

— Você já ficou neste acampamento?
— Não, não neste… — Madison se distrai por um instante, alisando o tecido 

da sua camiseta. — Foi num acampamento equestre na Califórnia.
Ela parece uma garota rica o suficiente para praticar hipismo e vestir camise-

tas polo cor-de-rosa e calças de montaria. Essas roupas, sim, combinariam perfei-
tamente com suas unhas impecáveis.

— Eu não estou nervosa — comento.
— Isso é bom. — Madison sorri. — Bem, vá se ajeitando por aqui e me 

encontre em meia hora no Círculo da Esperança.
— No Círculo da Esperança… Mas por que lá? — pergunto.
— Se não tivermos esperança, Zander, não nos resta nada. Esse é o melhor 

lugar para se começar. — Ela toca o meu braço e sorri mais uma vez antes de se 
virar e ir embora, com a trança balançando nas costas.

— Isso não é resposta que se dê — eu resmungo, e um pernilongo passa 
zumbindo bem perto do meu rosto. Eu o espanto, mas ele se aproxima de novo 
em questão de segundos. Uma porta que só pode ser trancada e destrancada pelo 
lado de dentro, e por uma única chave, é um sinal de que há algo errado. Com 
certeza. Isso é totalmente ilegal. Eu até poderia denunciar esse lugar e deixar que 
fosse interditado, mas se isso acontecesse, eu teria de voltar para casa.

Solto minha mochila no chão e ela bate no piso de cimento em um baque 
seco. Fora o concreto frio debaixo dos meus pés, tudo o mais na sala é de madeira 
— as camas, as paredes, os armários. Eu me sento no colchão descoberto de uma 
das camas e corro as mãos pelo cabelo, puxando-o com força. Alguns fios de 
cabelo preto acabam saindo na minha mão. Não consigo abandonar esse hábito, 
que deixa o meu cabelo cada vez mais fino e frágil.

— Que merda — eu digo baixinho.
A porta se abre de repente e bate com força na parede de madeira.
Uma garota vestindo a menor camiseta branca e o menor calção vermelho 

que eu já vi na minha vida aparece à porta.
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— Falar sozinha não é um bom sinal — ela diz, girando o dedo indicador ao 
lado da cabeça e insinuando que eu sou louca.

A garota atira a sua mochila em cima da cama e eu fico olhando para ela. 
Não dá para evitar. Ela não está usando sutiã. Que tipo de garota não usa sutiã sob 
uma camiseta branca transparente? Através da camiseta eu consigo ver a sua pele 
escura. E consigo ver tudo, até mesmo seus mamilos.

— Que foi? — ela me questiona num tom nada amigável.
Ela é muito magra, também — o tipo de magreza que poderia exigir hospi-

talização. Para ser mais exata, a garota é só pele e osso.
A menina desaba sentada sobre a cama, cruzando suas longas pernas.
— Eu sou a Cassie — ela anuncia, mas não estende sua mão. — É, eu sei. 

Cassie é nome de gorda.
Antes que eu tenha a chance de dizer o meu nome, Cassie começa a despe-

jar o conteúdo de sua mochila em cima da cama. Eu passo os olhos pela pilha de 
roupas à procura de um sutiã, mas não avisto nenhum. Tudo o que vejo é um 
biquíni cor-de-rosa, alguns shorts curtos e camisetas de várias cores.

— Você já deve ter conhecido a Madison — ela diz com os braços cheios de 
roupas. A seguir, enfia tudo numa gaveta sem dobrar nem separar nada. Ela sim-
plesmente empurra toda aquela montanha caótica de roupas para dentro de uma 
única gaveta. — Que menina babaca. — Enquanto fala, Cassie pega a sua mochila 
vazia e a vira de cabeça para baixo. Uma enxurrada de embalagens de remédios se 
derrama sobre a cama. — Como eu disse, esses monitores são idiotas. Eles não 
checam os compartimentos ocultos das bolsas. — Ela abre um dos frascos, 
fazendo a tampa dele estalar. — Pare de ficar me encarando. Isso é bem desagra-
dável — a garota diz.

— Ah, me desculpe. — Eu abaixo a cabeça e olho para as minhas mãos.
— Relaxe, é brincadeira. Todo mundo me encara, especialmente aqui. — 

Cassie estende para mim uma mão cheia de pílulas, oferecendo-as para mim. — 
Remédios para emagrecer. Quer alguns?

Balanço a cabeça negativamente:
— Eu odeio pílulas.
— Você é quem sabe, mas, no seu lugar, eu ficaria bem longe do macarrão 

que servem no refeitório. — Cassie estufa as bochechas e aponta para mim, 
fazendo-me abaixar a cabeça e olhar para o meu próprio corpo. Ninguém nunca 
me disse que eu sou magra, mas eu também não sou gorda. Minha mãe jamais 
permitiria que eu fosse.
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Eu puxo a minha camiseta amarela para que não fique muito justa.
— Obrigada pelo aviso — eu digo.
Ela joga as pílulas na boca e as engole sem água.
— E então, por que você está aqui? — Cassie pergunta.
— Hein?
— Veio pra cá porque é surda? — Cassie faz uma careta zangada e repete a 

pergunta, dessa vez mais devagar e falando mais alto. — Por que você está aqui?
— Eu não sou surda.
— Não banque a ingênua pra cima de mim. Todos nós sabemos que esse não 

é um acampamento qualquer.
Começo a mexer na minha camiseta e mato um pernilongo que estava pou-

sado nela. Por que eu estou aqui? Eu não poderia ser mais diferente dessa garota 
que está na minha frente. Não me identifico com ela em absolutamente nada. Eu 
esmago o pernilongo entre os dedos e respondo:

— Estou aqui porque meus pais me matricularam no programa.
Cassie ri tão alto que sua voz ecoa pelo pequeno chalé. O barulho me deixa 

nervosa.
— Então você é mais uma daquelas — ela diz.
— Uma daquelas?
— Uma garota bobinha de merda, além de mentirosa.
Eu arrumo a minha postura e a encaro. Como pode uma garota que toma pílu-

las para emagrecer no café da manhã e se recusa a usar sutiã me insultar dessa maneira?
— Ah, não... Você ficou bravinha comigo? — Cassie diz em tom de 

zombaria.
— Não — respondo.
— Bem, eu sou assim mesmo. Sou uma aberração anoréxica, bipolar e 

maníaco-depressiva. Eu mesma me autodiagnostiquei. Além disso, tem dias que 
eu sinto que sou um garoto vivendo num corpo de menina. — Ela se levanta. — 
Mas pelo menos sou honesta a respeito de quem sou eu. Só pra esclarecer: as pes-
soas que são realmente loucas não sabem que são loucas.

Ela enfia os frascos de remédios de volta no compartimento oculto da sua 
mochila e a coloca debaixo da cama. Antes de sair, ela olha para a minha bagagem 
e vê o nome escrito na etiqueta do lado de fora.

— Zander? É esse o seu nome? — A garota balança a cabeça negativamente. 
— É louca, sem dúvida nenhuma. Bom, divirta-se falando sozinha, Zander.
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Ela sai pela porta e desaparece. Por um instante eu penso em contar a Madi-
son que Cassie tem uma farmácia escondida em sua mochila, mas algo me diz que 
ter Cassie como inimiga durante as próximas cinco semanas não é uma boa ideia.

Eu respiro bem fundo e olho com atenção para o teto de madeira. Bastaria 
um fósforo para incendiar esse lugar, apesar da umidade. Mas, de novo, eu seria 
enviada de volta para casa se colocasse fogo em um chalé. E isso provaria que Cas-
sie tem razão — que eu sou mesmo louca.

E eu não posso ser louca. Não posso dar essa satisfação aos meus pais. E, 
além disso, tudo o que eu menos quero é voltar para a minha casa. Pelo menos, 
não agora, com as coisas do jeito que estão.

Meus pais nem mesmo me perguntaram se eu desejava vir para cá. Nós nos 
sentamos para jantar alguns meses atrás e eles anunciaram que isso aconteceria. 
Eu enrolava meu espaguete no garfo enquanto meu pai e minha mãe falavam de 
mim como se eu não estivesse bem diante deles. Para ser honesta, eu tinha uma 
prova difícil de francês no dia seguinte e então fiquei conjugando mentalmente 
verbos no tempo passé composé.

J'ai mangé
Tu as mangé
Il a mangé
Nous avons mangé
Vous avez mangé
Ils ont mangé
— É exatamente por isso que ela precisa ir — minha mãe reclamou, ainda 

falando sobre mim como se eu não estivesse na sala de jantar.
Conjugar verbos mentalmente virou um hábito para mim. No fim do ano eu 

quase alcancei a nota máxima.
— Quando você voltar, tudo isso vai ficar para trás. Você será uma pessoa 

diferente — minha mãe disse na última noite antes da minha partida, enquanto eu 
e o meu namorado estávamos sentados à mesa diante de uma tigela de vegetais 
orgânicos, mastigando. Eu namoro Coop há dois anos. O nome dele na verdade 
é Cooper. Eu nunca disse isso a ele, mas, na minha opinião, tanto o nome quanto 
o apelido são horríveis. Coop soa como um atleta valentão da escola que esmaga
latas de cerveja na cabeça. E quando eu o chamo de Cooper tenho a impressão de
que estou falando com um cachorro.

Eu mordi uma cenoura e fiz que sim com a cabeça para a minha mãe. O som 
da minha mastigação era tão alto em meus ouvidos que chegava a encobrir o que 
os outros estavam dizendo.
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Depois que eu comi toda a tigela, arrastei Coop até o meu quarto e nós 
demos uns amassos. Esse foi o ponto alto da noite. E o Coop não é nenhum espe-
cialista em matéria de beijar. Ele é meio babão, como um cachorro qualquer que 
também se chama Cooper.

Quando fiquei entediada, eu conjuguei verbos. Beijar e conjugar são duas 
coisas que combinam bem. Duas coisas bem francesas.

Não. Ir para casa não é uma opção. Então, eu escolho um armário para guar-
dar as minhas roupas e as separo em camisetas, calças e roupas íntimas, incluindo 
a pilha de sutiãs que a minha mãe providenciou. Ela deixou a minha mochila ao 
lado da minha cama no dia da minha partida e disse “Aqui está. Tudo pronto”.

Em francês, fini.
Minha mãe deveria ter dito essas palavras anos atrás, mas ela não sabe lidar 

bem com despedidas.
Eu pego a cama inferior do beliche, imaginando que assim será mais fácil 

escapar desse lugar se houver um incêndio; isso se eu conseguir passar pela porta 
trancada. Quando eu retiro da mochila os lençóis e a colcha separados pela minha 
mãe para fazer a cama, sinto o meu corpo inteiro fraquejar. O cansaço está de 
volta, como se a força da gravidade agisse sobre mim com o dobro da intensidade 
e meus joelhos não a pudessem suportar, mas eu resisto e me esforço para arrumar 
a cama da maneira mais perfeita possível, seguindo a técnica utilizada pelas cama-
reiras de hospitais para prender lençóis — técnica que a minha mãe me ensinou.

Quando termino, eu contemplo o meu belo trabalho. Outro pernilongo 
zumbe perto da minha orelha e eu bato as duas mãos espalmadas na tentativa de 
matá-lo, mas erro o alvo. Ele não vai demorar para voltar.

— Maldito.
Balanço a cabeça com força. Mas a minha cama permanece ali, como se retri-

buísse o meu olhar. É como se houvesse um par de olhos, um corpo e pulmões 
bem debaixo dos lençóis, tentando respirar desesperadamente. Tentando muito, 
mas sem nenhum sucesso. Mas as coisas funcionam assim mesmo, todos nós fra-
cassamos no final. Todos nós afundamos, não importa quantas vezes tentem nos 
puxar de volta para a superfície.

Quando não consigo mais olhar para a cama impecavelmente arrumada, 
quando não suporto mais aquela imagem, eu desarrumo tudo. Arranco os lençóis 
que eu havia prendido com tanta precisão e elegância e enfio de volta na mochila 
a colcha de tom pastel com estampas florais, dobrando-a de qualquer jeito, ape-
nas para fazê-la sumir da minha frente. Então eu me sento na cama, respirando 
com dificuldade, ofegante.
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Eu prefiro congelar noite após noite a dormir com essa coisa.
— Fini — eu digo. Falando sozinha novamente. Olho à minha volta para ter 

certeza de que ninguém me viu. Mas eu estou de fato sozinha. Minha família está 
do outro lado do país, no Arizona, e eu estou em um lugar qualquer em Michi-
gan. Faço um grande esforço para me sentir triste por causa disso, mas é como se 
eu estivesse me agarrando a uma coisa que na realidade não existe. Tudo o que 
eu tenho é um punhado de coisa nenhuma. Eu estou simplesmente vazia.

Saio do chalé e me deparo com o dia quente típico de um pântano. Não sei 
bem o que fazer. Mas uma coisa é certa. Preciso parar de falar sozinha ou as pes-
soas daqui vão pensar coisas erradas a meu respeito.

2
Querida mamãe e Presidente Cleveland,

As chances de encontrar o amor são uma em 285 mil, mas a 

probabilidade de casar é de 80%. Parece que temos uma discrepância aqui.

Seu filho,

Grover Cleveland

Alguns meses atrás, meus pais me disseram onde exatamente eu passaria o verão. 
Meu pai levantou a mão e apontou a localização exata do lugar:

— É bem aqui que o acampamento está localizado, Zander — ele explicou. 
— Deu pra ver? Michigan tem um formato parecido com o de uma luva.

Eu não respondi, então a minha mãe fez mais algumas observações:
— De todo modo, o Arizona é insuportável no verão. A temperatura chega 

a um milhão de graus aqui. Você vai gostar de estar longe na época do calor. — 
Ela olhou para o meu pai com uma expressão aflita, franzindo os lábios com força. 
— Mesmo que seja desagradável e você tenha de viajar até o outro lado do mundo 
sem os seus pais.

— Nós tomamos essa decisão juntos, Nina, então nem comece com o drama. 
O acampamento não é na Índia — meu pai retrucou.

Eu fiquei observando uma mosca presa numa teia de aranha enquanto meus 
pais discutiam na mesa de jantar. Eu entendia bem a situação da mosca. Ela jamais 
conseguiria escapar, por mais que tentasse. De que adianta lutar? Você só acaba 
piorando as coisas.
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