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apresentação

Minha voz é o modo como vou buscar a realidade; a rea‑

lidade, antes de minha linguagem, existe como um pensa‑

mento que não se pensa. A realidade antecede a voz que 

a procura, mas como a terra antecede a árvore, mas 

como o mundo antecede o homem, mas como o mar 

antecede a visão do mar, a vida antecede o amor, a maté‑

ria do corpo antecede o corpo, e por sua vez a lingua‑

gem um dia terá antecedido a posse do silêncio.1

Este trabalho tem o objetivo de convidar os leitores a se aproxima‑

rem mais da obra de Clarice Lispector (1920‑1977), que viveu e escre‑

veu sob os signos da fascinação e do paradoxo: adorada por muitos, 

eleita como objeto de várias tendências críticas, ao mesmo tempo 

avessa a diferenciações de gênero, entre outras categorias classifica‑

tórias. Bastante citada, adulterada, popularizada por um viés pseu‑

dofilosofante, a escritora é simultaneamente considerada hermética, 

incompreensível, no limite, insuportável, em sua intensidade.

A experiência de ler Clarice é sempre radical, como tende a 

acontecer com a experiência artística, na medida em que esta trans‑

figura a vida, recriando‑a com imaginação, sensibilidade e forte 

carga significativa. Cada artista, cada produtor de um tipo especí‑

fico de linguagem que foge ao senso comum e instiga a sensação do 

belo, o desenvolvimento do espírito crítico, a ampliação de níveis de 
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consciência, resgata significados da trajetória humana que nos auxi‑

liam a nos compreender, como individualidades e também como 

seres sociais, universais.

No caso de Clarice, ou seja, no que concerne a sua especificidade 

no contexto da moderna literatura brasileira, estamos falando de 

uma perseguidora de nossa mais funda vida introspectiva, de nossos 

clarões de percepção ao mesmo tempo delicados e bárbaros, solitá‑

rios e em busca de comunhão, carentes de certezas e capazes de 

transcendências inimagináveis. Clarice dedicou sua vida a narrar o 

inenarrável, a dizer o que ultrapassa as palavras, a procurar a reali‑

dade por meio de um constante e atormentado uso da linguagem 

que constitui o meio privilegiado através do qual se alude à coisa, ao 

selvagem coração da vida, à opacidade e aos mistérios do mundo 

intocado de forma direta pelos seres culturais e tão distantes da natu‑

reza que nos tornamos.

As histórias de Clarice caracterizam‑se sobretudo pela rarefa‑

ção ou diminuição do espaço da fábula, isto é, dos acontecimen‑

tos ou ações, em proveito dos efeitos que provocam na 

subjetividade das personagens. Trata‑se, assim, de uma escritora 

cujo trabalho é marcado pela introspecção. Ela “perscruta” os 

silêncios plenos de sentidos ocultos, extremamente contraditó‑

rios, de que somos constituídos, em nossa realidade interna.

Daí eleger como suas personagens privilegiadas os bichos, as 

plantas, os seres mais primitivos e dissonantes em nossa sociedade, 

ou então aqueles que se desviam, por acaso ou por impulso, da 

rotina que traça nossas molduras e com elas vai nos alienando. Eles 

são pungentes, como a nordestina Macabéa; ou como Mineirinho, 

morto com treze tiros de policiais sendo que, como diz Clarice, um 

só bastava para matá‑lo; como mulheres e homens presos aos laços 

de família e alheios de si próprios; como figuras que duramente mas 
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cheias de vitalidade vão descobrindo, desde pequenas, que a felici‑

dade é clandestina, que crescer é doloroso, pois implica se exilar de 

si próprio, para conseguir a aceitação dos outros; que é preciso amar 

o que existe, e não o que amaríamos a partir de nossas limitações

narcísicas; que as pessoas precisam recuperar o grito ancestral que

as revitaliza e mostra do que são capazes, transgredindo moldes,

padrões, num exercício obsessivo de desconstrução de tudo o que

brutaliza a sensibilidade.

Este traço da literatura de Clarice — a desconstrução do cha‑

mado processo civilizatório — é sem dúvida o principal, no sentido 

de sua especificidade, e não se reduz à dimensão temática. Ele 

abrange, muito fortemente, a forma como Clarice escreve. Para 

soletrar o universo dos afetos humanos é preciso lutar com as pala‑

vras, como diria o poeta Carlos Drummond, e convocar para esta 

luta o leitor, já que se trata de uma região indizível, inominável, 

subterrânea, cuja decifração demanda entrega, energia, espírito crí‑

tico, disponibilidade.

Nesse sentido, a obra clariciana é particularmente avassaladora: 

ela não costuma deixar indiferentes aqueles que a tocam/são toca‑

dos por ela. Ao contrário, seduz, alicia, absorve o leitor, de modo a 

provocar sentimentos intensos, cujos limites são, de um lado, a 

repulsa, e, de outro, a identificação incondicional, quase adoração.

Trata‑se de posições extremas, deflagradas por algo como um 

pacto. Esta palavra — que significa aliança, laço, parceria, cumplici‑

dade — é condição de fruição do texto, e particularmente do texto 

clariciano. A partir dele, o leitor é arrastado pelo universo ficcional 

muitas vezes de um modo especular, como se o lido se confundisse 

com o vivido, não propriamente no plano dos acontecimentos, mas 

no do modo como os acontecimentos repercutem nos indivíduos, 

fragilizando‑lhes as certezas e desnudando‑os dos lugares comuns 
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que naturalizam os hábitos e escondem o desamparo que caracteriza 

a condição humana.

Enfim, este convite é claro: conhecer mais esta escritura errante, 

convulsiva, caleidoscópica, visceral. Marcada pela visão do que se 

oculta, mais alusiva que afirmativa, ela remete constantemente à 

questão da identidade. Quem sou eu? Por que escapo de mim? O 

que procuro? Por que o objeto desta procura nunca está onde estou, 

mas em outro lugar, incognoscível? A volatilidade do ser, a paixão 

pela existência, a solidão de não sentir raízes estáveis, de jamais 

encontrar repouso, constituem, enfim, algumas das chaves para che‑

gar a esta escritura que tende a aproximar termos opostos — eu/

outro, civilização/natureza, linguagem/silêncio, entre outros — e, 

assim, procurar uma unidade perdida entre o que chamamos divino 

e o que chamamos real.

A ORGANIZAÇÃO DO TRABALHO

Evola‑se de minha pintura e destas minhas palavras acotoveladas 

um silêncio que é também como o substrato dos olhos. Há uma 

coisa que me escapa o tempo todo. Quando não escapa, ganho uma 

certeza: a vida é outra. Tem um estilo subjacente.2

Clarice Lispector é um dos grandes nomes da literatura brasileira da 

segunda metade do século XX, época de ouro, na medida em que 

havia também João Guimarães Rosa, João Cabral de Melo Neto, Gra‑

ciliano Ramos, José Lins do Rego, entre tantos outros. Os autores 
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mencionados representam uma decantação do modernismo, uma 

redescoberta do Brasil em suas regiões mais pobres, inóspitas e des‑

conhecidas. Clarice Lispector, por sua vez, traz elementos do 

romance moderno europeu, cujo centro é a consciência individual 

dilacerada, a qual despedaça a linguagem e desestrutura as conven‑

ções romanescas tradicionais: James Joyce e Virgínia Woolf, entre 

outros, logo foram trazidos à tona pela crítica, desnorteada com a 

originalidade da então estreante. (1943: Perto do coração selvagem).

Com o tempo, ela tornou‑se muito conhecida dentro e fora do 

Brasil, inclusive se destacando em sua imagem de mulher bela e 

exótica, que tinha um sotaque estranho, resultante de língua presa, 

e que morou fora do país por muitos anos, durante o casamento 

com um diplomata. Suas aparições eram, nessa época, raras e mis‑

teriosas; há inúmeras anedotas interessantes a respeito da figura 

exuberante e tímida que sempre foi.

No entanto, o foco deste trabalho é mais a escrita que a figura 

de Clarice, e seu objetivo é apresentá‑la aos leitores de modo a cons‑

truir um itinerário de leitura que corresponda a uma “iniciação” 

orientada por elementos de seu estilo, um caminho sugerido do que 

observar mais: em seus temas, motivos, imagens, recursos estilísti‑

cos, obsessões.

Para realizá‑lo, escolhi esboçar um breve perfil de Clarice e de 

sua obra, atentando sobretudo para a profundidade da relação que 

manteve toda a vida com a escrita.

Após, apresento um roteiro de leitura, por meio da combinação 

entre um recorte cronológico e outro temático. O recorte cronoló‑

gico consiste em começar pela última obra (A hora da estrela), voltar 

à primeira (Perto do coração selvagem) e seguir, respeitando a sequên‑

cia temporal em que foram publicadas as obras selecionadas para 

análise (as mais conhecidas e relevantes para uma abordagem 
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introdutória). Esta escolha é de grande valia para o leitor, na medida 

em que organiza e torna produtiva a leitura.

No entanto, não deixo de abordar o recorte estilístico e temá‑

tico. Ele é contemplado na medida em que se acrescenta à análise da 

obra central dos capítulos, como leituras complementares, outros 

textos comentados, que apresentam afinidades estilísticas e temáti‑

cas com a referida obra. Assim, completa‑se o ciclo: com as referên‑

cias fundamentais para o conhecimento do conjunto da obra 

clariciana, o leitor pode optar por onde quer começar/continuar/

retomar sua leitura.

A hora da estrela é um dos mais belos, tocantes e conhecidos 

romances de Clarice. Publicado dois meses antes da morte da autora, 

pode ser considerado seu testamento literário: retoma as imagens, os 

motivos, os temas seminais de toda a sua produção, dando vida a 

Macabéa: estrela de mil pontas, ícone do Brasil dos retirantes, como 

Fabiano e Sinhá Vitória (de Vidas secas, de Graciliano Ramos) e Seve‑

rino (de Morte e vida severina, de João Cabral de Melo Neto), que mui‑

tos teimavam em afirmar que Clarice não enxergava.

Já o romance de estreia, Perto do coração selvagem, uma espécie 

de romance de formação, de retrato da artista quando jovem, per‑

mite uma reflexão a respeito da circularidade desta obra, em que 

começo e desfecho juntam‑se em camadas ou ciclos que se justa‑

põem, compondo a figura do círculo. Veremos que este e outros 

romances e contos da escritora não apresentam linearidade; é como 

se estivéssemos defronte das teclas de um piano, onde as obras são 

exercícios de escala: os mesmos temas e procedimentos vão e vol‑

tam, com nuances que valem a pena perceber e destacar.
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