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capítulo 1

#masquediabo

— É COMIGO QUE VOCÊ DEVERIA ESTAR.
O que ele quer dizer com isso? Fico espantada ao ouvir essas pala-

vras, e a princípio chego a pensar que não ouvi bem. Ele está inclinado 
sobre a mesa enquanto nossos parceiros esperam a nossa comida na fila a 
poucos metros de nós.

— Você e eu — ele diz. — Não nós e eles.
Olho para ele e hesito, ainda sem saber ao certo do que se trata, até 

que percebo que está brincando. Solto uma risada e volto a ler a minha 
revista. Na verdade, é uma uma revista de palavras cruzadas. Eu adoro 
essas coisas.

— Helena...
Não o encaro de imediato. Tenho medo. Se eu levantar a cabeça e 

constatar que ele não está de brincadeira, tudo vai mudar.
— Helena. — Ele toca a minha mão, mas eu fujo do contato recuando 

bruscamente, e acabo arrastando a cadeira para trás, que range causando 
um barulho horrível. Isso chama a atenção de Neil, que olha ao redor. 
Finjo que deixei cair alguma coisa e me abaixo para observar por 
debaixo da mesa. Além dos nossos sapatos e pernas, encontro sob a 
mesa um lápis de cor azul próximo ao meu pé; eu o apanho do chão e 
volto a me erguer.

Neil está no balcão do restaurante, fazendo o pedido, enquanto o 
namorado da minha melhor amiga aguarda a minha resposta, com uma 
expressão aflita nos olhos.

— Você andou bebendo? — sussurro com irritação. — Que porra é 
essa?

— Não — ele diz. Mas não parece muito seguro do que afirma. Pela 
primeira vez, noto sua barba por fazer. A pele em torno dos seus olhos 
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está amarelada. Será que ele está passando por alguma situação difícil? A 
vida, às vezes, pode ser mesmo uma merda.

— Se isso for algum tipo de brincadeira, você está me deixando cons-
trangida de verdade — aviso. — Della está bem ali. O que você pensa que 
está fazendo?

— Eu só tenho dez minutos, Helena. — Os olhos dele se voltam para 
o lápis azul que repousa sobre a mesa, entre as nossas mãos.

— Dez minutos para quê? Por que você está suando tanto? — per-
gunto. — Que coisa estranha. O que você tomou? Que tipo de droga faz 
uma pessoa suar assim? Crack? Heroína?

Estou ansiosa para que Neil e Della retornem. Quero que tudo volte 
ao normal. Olho a minha volta para ver onde eles estão.

— Helena...
— Pare de repetir o meu nome desse jeito — peço com voz trêmula. 

Começo a me levantar, mas ele pega o lápis e agarra a minha mão.
— Eu não tenho muito tempo. Vou mostrar a você.
Ele parece bastante tranquilo sentado diante de mim, mas seus olhos 

me lembram os de um animal acuado: assustados, aterrorizados, brilhan-
tes. Nunca vi esse olhar no rosto dele, mas isso não significa muita coisa, 
já que Della e ele estão namorando há apenas poucos meses. A verdade é 
que eu não conheço esse cara. E se for um viciado em drogas? Ele vira a 
palma da minha mão para cima, e eu deixo que ele o faça. Não sei por 
que, mas desta vez eu não recuo.

Ele coloca o lápis na minha mão e fecha os meus dedos em torno do 
objeto.

— Você precisa dizer isso em voz alta — ele pede. — Tem que dizer: 
“Mostre-me, Kit”. Diga isso, Helena, por favor. Tenho medo do que possa 
acontecer se você não fizer o que peço.

Há tanta aflição nos olhos dele que acabo cedendo.
— Mostre-me, Kit — eu digo. — Eu deveria saber o que é isso?
— Ninguém deveria — ele responde. E então a escuridão toma conta 

de tudo.
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KIT ESTÁ AO MEU LADO QUANDO ACORDO. MINHA CABEÇA DÓI 
e minha língua está grudada no céu da boca. Acho que desmaiei. Isso 
nunca aconteceu comigo antes. Sento-me, mas me dou conta de que não 
estou no chão da lanchonete Bread Company, e sim acomodada em um 
sofá que eu não reconheço. É um sofá lindíssimo, do tipo que a gente vê 
nos catálogos da Pottery Barn. Cinco quaquilhões de dólares da mais fina 
camurça. Eu raspo as unhas nele, e depois cheiro os dedos. Camurça.

— Neil? — chamo, olhando ao meu redor. Será que me trouxeram 
para o escritório da gerência? Que coisa constrangedora. Mas esse sofá 
não é sofisticado demais para o escritório de uma lanchonete? — Kit, o 
que aconteceu? Onde está o Neil?

— Ele não está aqui.
Levanto tão rapidamente que meu movimento me causa vertigem. 

Eu desmorono de volta no sofá, e enfio a cabeça entre os joelhos.
— Vá buscar o Neil, por favor. — Minha voz soa anasalada. Olho 

para cima e noto que Kit continua na minha frente. Ele não demonstra 
nenhuma intenção de atender ao meu pedido. Apenas suspira profunda-
mente e se senta ao meu lado. 

— Neil está em Barbados, em lua de mel.
— Quer dizer que ele se casou antes mesmo de voltar com a comida 

para a nossa mesa? — digo com rispidez, irritada. Estou cheia desse jogo. 
Della só pode ser pirada para continuar com esse cara. O sujeito deve ser 
drogado, ou maluco, ou as duas coisas.

Kit tosse de modo forçado para limpar a garganta.
— Na verdade, esse é o segundo casamento dele. Ele foi casado com 

você durante algum tempo. 
Eu perco a cabeça e o fuzilo com o olhar. Ele se intimida ao ver minha 

expressão furiosa. 
Uma criança entra correndo na sala e se lança diretamente em meu 

colo. Eu me encolho. Não gosto de crianças. Elas são bagunceiras, baru-
lhentas e...

A criança me pede um sanduíche.
— Ei, amigão! Vou lhe dar um sanduíche. Mas vamos deixar a 

mamãe sossegada por um minuto.
mas o que está acontecendo, afinal?
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Levanto do sofá sem saber o que fazer. Kit e a pequena criatura já saí-
ram do cômodo em que eu estou. Posso ouvir as vozes deles, felizes e 
cheias de excitação. O espaço todo parece ser um showroom de loja chi-
que de decoração. Vejo a cor azul-marinho em toda parte, para onde quer 
que eu olhe. Molduras azul-marinho nos quadros, tapetes trançados 
azul-marinho, jardineiras azul-marinho repletas de vistosas samambaias. 
Caminho até a janela, convencida de que verei o familiar estacionamento 
da Bread Company. Talvez eles tenham me levado até o Pier One. Em vez 
disso, o que vejo diante de mim é um lindo jardim, com um imponente 
carvalho no centro, circundado por pedras brancas.

Ao me afastar da janela, esbarro em alguma coisa. É Kit. Ele segura 
meus braços para que eu não perca o equilíbrio. Sinto a pele formigar 
quando ele me toca. Acho que sou alérgica a doidos.

— Onde diabos estou? — pergunto, dando-lhe um empurrão. — O 
que está acontecendo?

— Você está em sua casa — ele responde. — Rua Sycamore Circle, 
214. — Kit faz uma longa pausa antes de concluir: — Port Townsend,
Washington.

Solto uma gargalhada. A pessoa que fez isso comigo, seja lá quem 
for, me pegou direitinho. Passo por Kit e saio correndo pela casa. Uma 
sala de jantar conduz a uma cozinha grande e arejada. Posso ver água do 
lado de fora das janelas, que estão salpicadas pela chuva. Enquanto 
observo a chuva, ouço uma voz fina e doce:

— Que é que você tá olhando? 
O menino. Ele está sentado à mesa da cozinha, com a boca cheia de 

pão.
— Quem é você? — pergunto.
— Thomas. — Quando ele me diz seu nome, pedaços de pão voam 

da sua boca e se espalham pela mesa.
— Thomas de quê? Qual é o seu sobrenome?
— O mesmo sobrenome do papai, mas não o mesmo que o seu — ele 

responde sem hesitar.
Um calafrio percorre a minha espinha.
— Thomas Finn Browster. E você é Helena Marie Conway. — Ele 

agita o punho no ar euforicamente. 
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Browster! Esse é o sobrenome de Neil.
Percebo a presença de Kit atrás de mim, e quando me volto para 

olhá-lo, ele está encostado à geladeira, com uma expressão séria no rosto.
Ele leva um dedo aos lábios quando percebe que o estou observando, 

e então se volta para o garoto.
— Você tem mais um — Kit diz.
— Mais um o quê?
— Mais um filho. — Ele se afasta da geladeira e caminha em minha 

direção. De repente, percebo que há cabelos brancos em suas têmporas e 
linhas finas em torno dos olhos. Tive a impressão de que não era o mesmo 
Kit que estava na Bread Company.

Ele me conduz até um quarto e abre a porta. É um quarto de criança. 
Vejo uma cabeça pequenina coberta com uma penugem preta. Eu olho 
para o interior do berço, com o coração acelerado.

— Você disse que Neil está em lua de mel, mas ela é uma bebê...
— Ela é nossa filha.
Engulo em seco.
— Sua e minha? De nós dois?
— Sim.
Meu coração está pulando dentro do peito. Parece que vai sair pela 

boca a qualquer momento.
— Você é um viajante do tempo?
Kit sorri pela primeira vez. Um sorriso largo e fácil se estampa em 

seu rosto, como se ele estivesse acostumado a sorrir assim. O engraçado é 
que não consigo me lembrar de já tê-lo visto sorrir. Ele sempre pareceu 
bem sério, e Della gostava que ele fosse assim. 

Della.
— Onde está Della? 
Ah, meu Deus. Eu tive um bebê com o namorado da minha melhor 

amiga. Olho direto para a minha mão, mas não vejo nenhuma aliança no 
dedo.

Ele se retira do quarto. Olho mais uma vez o bebê antes de ir atrás 
dele.

Ao sairmos do quarto, Kit fecha a porta atrás de nós.
— Na verdade, não temos muito contato com Della — ele responde.
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Isso me deixa muito triste. Della e eu tínhamos uma amizade de 
mais de dez anos. Kit nota a mágoa em meu rosto e desvia o olhar 
rapidamente.

— Isso é um sonho — digo. Kit faz que não com a cabeça. Então eu 
vislumbro a minha imagem refletida no grande e luxuoso espelho atrás 
dele. Meu cabelo está curto. E com luzes. 

— Não, é um pesadelo! — Levanto a mão e toco o cabelo. — Eu 
pareço uma mãe.

— Você é uma mãe.
Nesse universo paralelo, ou túnel do tempo, ou sonho, eu sou real-

mente uma mãe. Em minha mente, porém, ainda sou apenas a jovem 
Helena, sem filhos e sem barriga de grávida. E diante de mim está Kit. O 
cara que a minha melhor amiga considera a outra metade da sua laranja. 
Não é possível que eu tenha me sentido atraída por Kit alguma vez na 
vida. Neste momento, estou olhando para ele, tentando enxergá-lo de 
uma maneira diferente. Ele não poderia ser menos parecido com Neil. É 
corpulento, meio desmazelado. Neil raspava os pelos dos braços; os bra-
ços de Kit são cobertos de pelos negros. Neil tem olhos castanho-escuros; 
Kit tem olhos claros. Neil usa lentes de contato; Kit usa óculos. Della e eu 
sempre tivemos gostos bem diferentes no que diz respeito a homens, o 
que era bastante conveniente. Assim não corríamos risco de as duas se 
interessarem pelo mesmo homem.

— Onde ela está? — pergunto.
— Della ainda está na Flórida. Nós nos mudamos para cá há dois 

anos. — Kit pega na minha mão. — Vou lhe mostrar uma coisa.
Isso parece tão errado. Nossos dedos não formam um conjunto har-

monioso. As mãos dele são pesadas e seus dedos são volumosos. Minha 
mão parece não combinar com a dele.  Della sempre dizia que mãos 
devem se encaixar como peças de quebra-cabeça. As mãos dela e de Kit 
combinavam de maneira perfeita. Ela me disse isso!

De súbito, o menininho aparece, vindo da cozinha. Kit solta a minha 
mão para pegar o menino nos braços alegremente.

Os dois parecem se dar muito bem, considerando que ele não é o pai 
do garoto. Neil é o pai. Aliás, onde mesmo está Neil? E o que será que 
aconteceu entre nós?
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— O que aconteceu com Neil? Por que não estamos juntos?
Kit olha para o pequenino (qual é mesmo o nome dele? Tim? Tom?) 

e o coloca no chão.
— Vá escolher um filme, rapazinho. Daqui a pouco eu me junto a 

você, está bem?
Parece ser um menino obediente, pois concorda com a cabeça sem 

argumentar e sai correndo, batendo os pés descalços no chão de madeira.
— Neil a traiu, Helena — ele diz. — Mas a coisa não é tão simples 

assim. Você não ficou furiosa com ele. Você compreendeu.
Sinto o rubor tomar conta do meu rosto. Neil me traiu com outra 

mulher? Ele não era esse tipo de homem, ele venerava o chão que eu 
pisava.

— Ele jamais faria isso — respondo. 
— As pessoas são assim — Kit comenta, dando de ombros. — As coi-

sas mudam.
— Não. Viver assim, cercada de luxo... Eu nunca quis isso.
— Como eu disse, a questão não é tão simples. Ele teve os seus... 

motivos.
Antes que eu pudesse perguntar quais foram esses motivos, ouço o 

bebê começar a chorar. Kit olha para a porta e depois para mim.
— Ela quer você, só isso. Os dentes dela estão nascendo. Se eu entrar 

no quarto e pegá-la, ela vai se angustiar e chorar mais ainda.
— Mas eu nem gosto de bebês!
Ele segura os meus braços e gira meu corpo até que eu fique de frente 

para a porta do quarto da criança.
— Desse você gosta — ele diz, dando-me um pequeno empurrão.
— Qual é o nome dela? — pergunto, contrariada, antes de abrir a 

porta.
Ele hesita, meio sem jeito. Por alguma razão que desconheço, sinto 

um frio no estômago.
— Brandi.
Olho para ele com expressão indignada.
— Como a bebida, você quer dizer?
Ele tenta se conter, mas não consegue, e subitamente eu o vejo abrir 

um sorriso mais uma vez.
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— Era o que você estava bebendo na noite em que engravidou.
— Ah, Deus — digo, abrindo a porta. — Isso não poderia ser mais 

clichê.
Brandi está sentada em seu berço, berrando. Ela levanta os braços 

no instante em que me vê. Nunca, em toda a minha vida, um bebê esten-
deu os braços para mim. Eles gostam de mim ainda menos do que eu 
gosto deles.

Eu a pego no colo e ela logo para de chorar. Ela é pequena. Delicada. E 
tem tanto cabelo que mais parece um leãozinho. Se eu gostasse de bebês, 
provavelmente acharia esta uma fofura. Levo a bebê até o... pai dela.

— Tome — digo, fazendo menção de passar a bebê para Kit. Mas ele 
recusa e balança a cabeça negativamente.

— Segure-a você.
Continuo carregando-a nos braços, rígida, enquanto caminhamos na 

direção do que parece ser uma outra sala de estar. É tão luxuosa quanto a 
primeira, só que mais ao estilo infantil. Santo Deus. Se isso estiver aconte-
cendo de verdade, o que foi que houve comigo? Eu não gosto dessas mer-
das. Meu apartamento parecia um brechó abandonado.

— Por que tudo está desse jeito? — pergunto.
— Desse jeito como?
— Como se eu não tivesse personalidade.
Kit se mostra surpreso.
— Não sei, Helena. As coisas estão do modo como você gosta. Nunca 

pensei nisso antes.
— Há quanto tempo nós estamos juntos?
Os cantos de sua boca tremem de leve, em sinal de hesitação, e antes 

que ele diga alguma coisa eu já sei que vai mentir.
— Faz alguns anos.
— E nós nos amamos?
Ele para de vasculhar uma gaveta e olha para mim.
— Sabe essa mistura de sentimentos que você está experimentando 

agora? A perplexidade, o medo, o fascínio?
Faço que sim com a cabeça.
— Pois é isso que eu sinto todos os dias. Porque nunca amei ninguém 

como amo você.
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