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CAPÍTULO 1

Rio (parte 1)

Na vida, há certas ocasiões em que a Terra não sai do lugar e,
ao mesmo tempo, você sente que ela continua girando em torno de 
seu próprio eixo. Passei por um momento assim durante minha apre-
sentação no maior festival de rock do mundo.

Em janeiro de 1991, o A-ha estava no Brasil, no mundial-
mente famoso Estádio do Maracanã. Em 1985, o primeiro Rock in 
Rio fora realizado com shows do Queen, do AC/DC, de Rod Stewart 
e do Yes. A versão de 1991 transcorreu durante nove noites e incluiu 
os nomes de maior destaque da música pop do final dos anos 1980 e 
do início dos anos 1990. Além do A-ha, entre as atrações principais 
destacaram-se Guns N’ Roses, Prince, George Michael, New Kids on 
the Block e INXS. Entre aqueles que abriram os shows desses artistas 
incluíram-se desde Billy Idol até Carlos Santana. Na penúltima noite, 
antes de nós, apresentaram-se nomes tão ecléticos quanto Debbie 
Gibson e Happy Mondays.

Sempre me impressionou, e continua a me impressionar, a 
repercussão alcançada pelo A-ha no Brasil. Nosso êxito ali começou 
após nossa onda inicial de sucesso, quando Take on Me [aceite-me] 
alcançou o primeiro lugar nas paradas dos Estados Unidos e da Europa. 
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Em nossa primeira turnê mundial, que incluiu cento e cinquenta 
shows, não estivemos na América do Sul. Então, em 1989, exatamente 
quando essa primeira onda começava a arrefecer, fomos ao Brasil, 
onde fizemos diversas apresentações e voltamos a surfar no topo das 
paradas. Foi a primeira vez que tocamos ali, e depois realizamos uma 
série de grandes shows no Rio e em São Paulo, para plateias de até 
noventa mil pessoas.

A quantidade e o calor dos fãs brasileiros nos pegaram de sur-
presa. O que os latinos viam no A-ha? Afinal, os brasileiros são gente 
cheia de alegria, que tem o samba, um ritmo com muito movimento. 
Não fazia sentido. Um amigo de Magne tinha uma teoria e sugeriu:

— É que o A-ha faz dance music para a alma.
Lembro-me de ter rido quando ele disse isso.
— Sim, certamente não fazemos dance music para o corpo! 

— respondi.
No entanto, talvez haja algo por trás do que ele disse. Quem 

sabe toda aquela distância tornasse mais fácil transmitir a mensagem 
da música. No começo dos anos 1980, quando partimos da Noruega 
para Londres, para assinar nosso primeiro contrato com uma grava-
dora, buscávamos uma identidade para nos inserir na cena musical, 
mas, ao mesmo tempo, nos diferenciar nela. Estávamos todos ten-
tando descobrir aquela pequena distinção que nos faz sobressair. 
Porém, quando se vai para um lugar distante como o Brasil, os fãs 
não prestam tanta atenção à embalagem. Há algo acerca da distân-
cia que torna mais fácil olhar através disso e perceber o espírito por 
trás da música.

Ao chegarmos ao Brasil para o Rock in Rio, soubemos que 
aquele seria um grande evento. Ainda assim, a dimensão de tudo nos 
deixou apreensivos. Durante a semana, fui ao estádio e, ao lado do 
palco, consegui assistir ao show do Guns N’ Roses para cento e ses-
senta mil pessoas. Fui influenciado por esse tipo de música e sempre 
gostei de gente como Hendrix e grupos como Led Zeppelin; para meu 
gosto, o Guns N’ Roses exagerava nos truques, mas foi um grande 
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espetáculo e meu primeiro vislumbre do tamanho da plateia. Dentro 
de poucos dias, estaríamos tocando para aquelas pessoas e essa era 
uma perspectiva impressionante.

Dois anos antes, eu, meu amigo jornalista Jan e um turista 
inglês chamado Martin observávamos a decolagem de um avião Cessna 
com capacidade para cinco passageiros, que nos levara até uma 
pequena clareira no coração da floresta amazônica. Vimos o pequeno 
avião desaparecer no céu avermelhado pelo sol do entardecer, com o 
ruído de seus dois motores perdendo força e sendo substituído pelo 
zumbido dos insetos. Em seguida, o silêncio. Apenas nós, nossa baga-
gem e nenhum sinal de nosso guia. Com o anoitecer chegando, nos 
entreolhamos. Tudo bem, a ausência do guia era um problema. Mas a 
ausência total de pessoas era algo ainda mais preocupante.

A viagem fora uma decisão tomada por impulso. O A-ha ter-
minara uma série de grandes shows na América do Sul e eu precisava 
de um tempo. Queria fugir daquilo tudo, escapar da pressão e do 
estresse de ser propriedade pública, fugir de ser perseguido por toda 
parte por fãs bem-intencionados e pelos paparazzi. Jan e eu viajára-
mos pelo Brasil, avião após avião, tentando nos livrar da mídia. As 
distâncias que percorríamos eram enormes — é fácil esquecermos que 
o Brasil só é um pouco menor que os Estados Unidos ou a Europa —,
e toda vez que pousávamos, sabíamos que, cerca de uma hora depois,
a imprensa chegaria ao local.

Só quando fretei o Cessna soube que finalmente escaparia 
das lentes das câmeras. Não tive muito tempo para achar um avião, 
mas, por não ter sentido cheiro de álcool na boca do piloto, conside-
rei aquilo um bom sinal. Durante horas, sobrevoamos a floresta tro-
pical, densa e verde-escura, até o nosso destino: um local próximo a 
Rio Branco, quase na fronteira com a Bolívia. Deveríamos ser recebi-
dos na minúscula pista de pouso por um agricultor, que seria o nosso 
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guia. Orientados por ele, penetraríamos a mata a pé, de canoa e carro. 
Este era o plano. 

Desde cedo na vida, a natureza sempre fora um santuário 
para mim. Durante minha adolescência e juventude, colecionei orquí-
deas selvagens e meu caso de amor com o meio ambiente jamais desa-
pareceu. No auge da popularidade do A-ha, o mundo natural era 
onde eu podia desaparecer e me reencontrar.

Jan, Martin e eu formávamos um trio curioso. Sob vários 
aspectos, um grupo tão improvável quanto Paul, Magne e eu no 
A-ha. Jan havia acabado de terminar com a namorada e, assim, por 
motivos distintos, também quis fugir de tudo. Ele não viajara muito 
para fora da Europa e estava, em suas próprias palavras, morrendo 
de medo daquela viagem. Jan ficava lendo em voz alta trechos dos 
livros que comprara sobre a Amazônia. “Você sabe que a chamam 
de ‘inferno verde’?!”

Além dos perigos relativos à natureza, Jan também não 
parava de nos lembrar a todo instante dos perigos criados pelos 
homens. Poucos meses antes de nossa visita, o ativista e ambientalista 
Chico Mendes fora assassinado em Xapuri, uma pequena cidade pró-
xima de onde se encontravam. Por muitos anos, Mendes militara a 
favor da proteção da Amazônia, contra as ameaças do desmatamento 
e da pecuária extensiva. Em dezembro de 1988, ele foi morto por um 
fazendeiro; o décimo nono ativista assassinado naquele ano.

Claro que Jan, depois de receber de mim toda essa informa-
ção, ficou ainda mais preocupado. Ali estávamos nós, avançando na 
direção do coração de um território selvagem, desarmados e despro-
tegidos. Martin, nosso companheiro de viagem, era um pouco mais 
audacioso. Após concluir um trabalho, ele decidiu viajar pela América 
do Sul por algum tempo. Além de ser um cara legal, tinha conheci-
mentos linguísticos muito necessários. No lugar para onde estávamos 
indo, ninguém falava outra língua além do português. Embora Mar-
tin — como Jan e eu — não falasse uma palavra desse idioma, era 
fluente em italiano. Parecia haver suficiente semelhança entre as duas 
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línguas, pois ele conseguia se fazer entender. Assim, fizemos o convite 
para Martin se juntar a nós.

Com o sol desaparecendo atrás da copa das árvores, só nos 
restou sentar na clareira e esperar. Cerca de meia hora depois da par-
tida do avião, finalmente escutamos o ruído da aproximação de um 
carro. O motor tossia e ofegava, parecendo à beira da exaustão. 
Quando o carro enfim chegou, o condutor não era o nosso guia, mas 
sim um motorista de táxi local. Sua mulher escutara o barulho do 
avião e o chutara para fora da cama, para que ele viesse ver se alguém 
precisava de uma condução. Graças a Deus ela fez isso. O motorista 
de táxi era um negro imenso, tão grande que mal sobrava espaço para 
nos acomodarmos. Mas ficamos satisfeitos com sua presença e demos 
um jeito de nos espremer no interior do veículo.

A viagem pela Amazônia continuou a se desenrolar de modo 
surreal. No dia seguinte, Jefferson, um amigo do guia, apareceu no 
hotel e se ofereceu para assumir seu lugar. Ele explicou que nosso 
guia original conhecera uma garota e dera uma escapada com ela. 
Jefferson ligou para nosso quarto do hotel para dar essa explicação, 
mas o seu desconhecimento do inglês e o meu desconhecimento do 
português eram de tal ordem que ele precisou de quase uma hora 
para me fazer entender que estava me esperando na recepção, a não 
mais de três metros de nosso quarto. Jefferson convidou nós três 
— Jan, Martin e eu — para uma refeição em sua casa, para discutir 
a nossa visita. Assim que terminamos de comer, Jefferson quis 
ampliar sua generosidade como anfitrião: debruçando-se sobre a 
mesa, perguntou se eu gostaria de ficar com sua mulher à noite. Ela, 
que estava sentada à mesa conosco, sorriu sem jeito, enquanto eu, 
educadamente, procurava declinar da oferta. Jefferson, acho, não 
entendia minha recusa. “Ela é muito boa”, ele insistia, oferecendo de 
novo toda vez que eu recusava.

No dia seguinte, enfim, partimos para ver aquilo pelo que 
eu tanto viajara: os infinitos encantos da floresta tropical. Embarca-
mos com Jefferson numa canoa e começamos a remar, navegando ao 
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longo de um rio esplendoroso. Após algum tempo, consegui relaxar. 
Até que enfim... uma pausa. Fui capaz de me desligar do meu habi-
tual estado de prontidão máxima, desacelerar e experimentar a tran-
quilidade do ambiente.

No entanto, esse relaxamento durou apenas algumas horas. 
Pouco antes de terminarmos aquela nossa jornada exploratória, notei 
um alvoroço à nossa frente, na margem do rio. Quando a canoa 
parou, desembarquei na rampa de terra e escutei um som demasiado 
familiar. Senti um calafrio percorrer minha espinha. Não entendi o 
que diziam, mas, entre as palavras em português, reconheci meu nome 
e o da minha banda. Então, escutei ruídos surdos de passos e gritos 
histéricos e vi um grupo de trinta, quarenta, cinquenta mulheres cor-
rendo em nossa direção.

Paralisei na hora. Como até aquele momento me sentia rela-
xado, minha guarda estava baixa. Tudo o que havia atrás de mim era 
o rio; assim, não tinha como escapar das mulheres que corriam em
minha direção. Elas estavam tão histéricas que nem mesmo reduziam
a marcha à medida que se aproximavam. Lembro-me da adolescente
que liderava o pelotão, uma garota enorme que se atirou sobre mim.
Ergui o cotovelo para amortecer o impacto e ela o atingiu em cheio.
Foi um pandemônio. Um contraste cruel com a paz que eu desfrutara
apenas alguns minutos antes.

Em minha mente, sempre guardei aqueles santuários para 
onde eu podia escapar, onde podia recarregar as energias e ser apenas 
eu mesmo. Naquele momento, porém, me pareceu que não restara 
mais nenhum lugar para ir.

Como músico, meu objetivo jamais foi virar celebridade. 
Além disso, o A-ha não era uma banda que criava factóides ou dava 
declarações bombásticas para ganhar manchetes. Nunca saímos em 
busca do circo da música pop, mas, com o sucesso, o circo veio 
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naturalmente em nosso encalço. E, como líder da banda, sua pressão 
implacável pesou sobretudo em meus ombros. Dei o melhor de mim 
para lidar com isso; contudo, após o episódio às margens do rio ama-
zônico, pude sentir seu insidioso efeito insinuando-se em cada aspecto 
de minha vida.

Quando estava em público, eu era uma pessoa diferente. 
Comportava-me como um animal, recorrendo aos instintos para 
ler os sinais. Aprendi sozinho a caminhar num ritmo alucinante, 
cinquenta por cento mais rápido do que o normal. A primeira coisa 
que fazia ao entrar num recinto era descobrir como poderia esca-
par dele. Aprendi a captar o astral de uma situação de modo incri-
velmente rápido, observando as pessoas através de seus reflexos, 
dos muito óbvios aos muito sutis. Era capaz de perceber o instante 
em que alguém me reconhecia e eu tirava vantagem dos preciosos 
segundos em que a mente da pessoa elaborava quem eu era. Esses 
pequenos incidentes ou detalhes podiam não parecer importantes, 
mas eu notava muitas vezes como esses gatilhos se desenvolviam 
dentro de mim quando eu menos esperava. Num primeiro momento, 
era parado por um indivíduo; no seguinte, tinha de encarar toda 
uma multidão.

Grande parte do tempo, havia seguranças ao meu lado, mas 
muitas vezes a presença deles era autodestrutiva. Quando eu tinha 
aquele arsenal de pessoas por perto, atraía a atenção e ficava muito 
menos ágil. Entretanto, alguns lugares, como no caso do Brasil, exi-
giam que eu tivesse um grupo ao meu lado. Não tanto para me prote-
ger, mas para proteger as pessoas e os fãs, para assegurar que os 
acontecimentos não fugiriam do controle, para garantir que ninguém 
se machucaria na confusão.

Meu segurança principal era um cara chamado Jerry Judge, 
um irlandês engraçado e de língua afiada, que eu amava e ao mesmo 
tempo odiava. Amava-o porque ele era muito divertido, uma figura 
para se ter por perto; odiava-o porque sua presença era a personifica-
ção de minha falta de liberdade. Jerry era um dos melhores em seu 
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trabalho. “Ele tomaria um tiro para te proteger”, o produtor do Rock 
in Rio me disse certa vez.

Em meu caso, essa situação nunca ocorreu. Mas, alguns anos 
mais tarde, Jerry provou sua coragem enquanto cuidava de Iman, a 
mulher de David Bowie. Numa visita à África, ele e Iman foram víti-
mas de uma emboscada quando viajavam num jipe. Quando o moto-
rista deles saiu correndo e uma chuva de balas os atingiu, Jerry jogou 
Iman no chão e a protegeu com o próprio corpo.

Jerry se enfureceu quando descobriu que eu viajara para a 
Amazônia sem lhe dizer para onde iria. Ao retornarmos ao Brasil para 
participar do Rock in Rio, ele não me perdeu de vista em momento 
algum. Todo lugar aonde eu ia, ou queria ir, lá estava Jerry, de braços 
cruzados, dando ordens sobre o que eu podia ou não podia fazer. Na 
maior parte dos dias que antecederam o show, virei quase um prisio-
neiro em nosso hotel. Eu teria adorado ver mais dos outros shows e 
bandas, mas logo me dei conta do quão difícil era a tarefa de simples-
mente chegar ao estádio.

Certa noite, “escapamos” para jantar em um restaurante. 
Estávamos prontos para deixar o lugar quando nos deparamos com 
uma multidão — centenas de pessoas. Tivemos de forçar nossa passa-
gem até alcançar o carro. Quando o motorista tentou partir, ainda 
havia dezenas de fãs agarrados ao veículo, impedindo seu movimento 
(mais tarde, as maçanetas das portas de nossos carros passaram a ser 
equipadas para dar choque, para impedir que essas cenas se repetis-
sem). Depois disso, realmente não tornei a sair.

A semana que antecedeu o show foi estranha. Finalmente, 
porém, o sábado chegou. O deslocamento do hotel ao estádio envol-
veu escolta policial: acho que eles se divertiram com isso tanto quanto 
nós. Parece engraçado, mas participar de um desses desfiles, com 
capacetes e equipamentos para reprimir manifestações, também gera 
um certo constrangimento. Lembro-me da atmosfera e do barulho 
quando nos aproximamos do Maracanã. Trata-se de um dos maiores 
estádios do mundo e a adrenalina tomou conta de mim quando ele se 
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tornou visível. Tudo era extremo: o calor e a umidade da noite, o frio 
de gelar do ar-condicionado. A gente entrava e saía dos carros e dos 
espaços fechados e era como se alguém estivesse girando rapidamente 
um botão de controle da temperatura.

Não vi muito das outras bandas. Não queria que aquilo virasse 
assunto — se eu saísse do camarim, imediatamente haveria um bando 
ao meu redor, me seguindo, cuidando de mim. As pessoas simplesmente 
precisavam prosseguir com seus trabalhos e eu também precisava de 
espaço. Assim, permaneci em meu camarim, enquanto Debbie Gibson e 
Happy Mondays faziam o show de abertura da noite. Àquela altura de 
nossa carreira, Paul, Magne e eu tínhamos camarins individuais. Gostá-
vamos que fosse assim. Haveria muita espera e não queríamos nenhum 
problema sério ali, silêncios incômodos ou irritações mútuas.

Quando me preparava para me dirigir ao palco, tive uma 
conversa com Mel Bush, o produtor:

—  Ainda estamos contando, mas provavelmente vamos 
superar o recorde mundial de plateia pagante — ele disse. — São 
cerca de duzentas mil pessoas. É um grande momento, Morten.

— Ok — respondi, tentando receber a notícia com calma.
Ao me dirigir para o palco, enfrentando o calor úmido de 

uma noite carioca, rumo à barreira de ruído da multidão, as palavras 
do produtor ecoavam em minha mente: “É um grande momento, 
Morten.” A previsão de Mel se confirmou, mas não da maneira como 
ele imaginara. O show do Rio foi o maior de minha vida, mas ele se 
tornou inesquecível por outros motivos. Não foi apenas o Rio que 
balançou naquela noite; meu mundo também.

Há uma música no primeiro álbum do A-ha que de certa 
forma resume minha vida até o show do Maracanã: Living A Boy’s 

Adventure Tale [vivendo o conto de aventuras de um menino]. Eis o 
que a jornada com o A-ha tinha sido: uma aventura estonteante, uma 
história acidentada. Mas eis o que eu também tinha sido: um garoto. 
Naquela noite incrível no Rio, as coisas mudaram para mim. Dei-me 
conta de muitas verdades profundas: cresci, virei homem.
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Quase um quarto de século depois, Paul, Magne e eu mais 
uma vez tocávamos juntos no Rock in Rio. E tudo aconteceu exata-
mente trinta anos depois do nosso single de estreia ter alcançado o 
primeiro lugar nas paradas de sucessos mundiais e também do lança-
mento do primeiro Rock in Rio. Não sou do tipo nostálgico, costumo 
olhar sempre para frente, mas tudo isso me trouxe muitas lembran-
ças. Eis do que se trata este texto autobiográfico: dar a vocês a verda-
deira história desse conto de aventuras de um menino e oferecer-lhes 
a minha autoaceitação. É uma história que alcança seu clímax no 
estádio mais famoso do planeta, mas que começa a meio mundo de 
distância, três décadas antes, no coração do sul da Noruega.
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