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Capítulo 1

Presente

EU SOU OLIVIA KASPEN, E QUANDO AMO ALGUMA COISA 
eu a arranco de minha vida. Isso não é intencional… Pelo menos, não 
totalmente. Eu vejo uma dessas coisas neste momento, um sobrevivente 
do meu amor cáustico e doentio. Ele está a cem metros de mim, confe-
rindo velhos discos.

Caleb. O nome dele invade minha cabeça como uma lâmina, abrindo 
feridas que já haviam cicatrizado. Meu coração tenta lutar contra esse pro-
cesso e tudo que consigo fazer é ficar parada, observando‑o. Já se passa-
ram três anos desde a última vez que eu o vi. Suas palavras de despedida 
para mim foram um aviso para que eu ficasse longe dele. Respiro fundo, 
enchendo meus pulmões de ar úmido, e faço um esforço para controlar 
minhas emoções turbulentas.

Eu quero ir até ele. Quero ver o ódio surgindo em seus olhos. Mas 
que idiotice. Começo a me afastar, e quando estou quase atravessando a 
rua em direção ao meu carro, meus pés vacilam. O arrepio traiçoeiro da 
agitação me faz cerrar os punhos com força. Volto para perto da vitrine. 
Esse é o meu lado da cidade… Como ele se atreve a dar as caras por aqui?

Sua cabeça está inclinada sobre uma caixa de papelão cheia de cds, e 
quando ele se vira para olhar alguma coisa ao seu lado, vejo de relance 
seu nariz peculiar. Meu coração estremece. Eu ainda amo esse cara. Essa 
constatação me espanta. Pensei que tivesse superado isso. Pensei que 
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pudesse lidar com algo assim — um esbarrão, um encontro ao acaso. Eu 

fiz terapia e tive três anos para…

Esquecê‑lo.

Mais uma culpa em minha consciência.

Depois de vasculhar minhas emoções por mais alguns segundos, dou 

as costas para a loja de música e para Caleb. Não posso fazer isso. Não 

posso retornar ao mesmo tormento. Quando vou descer o meio‑fio, as 

nuvens que ameaçaram Miami durante uma semana rugem como encana-

mento antigo. Mal consigo dar dois passos antes que a chuva comece a cair 

sobre a calçada, emsopando minha camisa branca. Volto rapidamente e 

busco abrigo debaixo do toldo da loja. Olho para meu velho Fusca através 

da chuva forte; uma rápida corrida e eu estaria a caminho de casa. Escuto a 

voz de um estranho no instante em que eu vou partir, interrompendo meu 

movimento. Eu hesito, sem saber ao certo se ele está falando comigo.

— O céu está vermelho, e isso é um mau sinal.

Viro‑me para onde veio a voz e me deparo com um homem parado 

logo atrás de mim. Ele está mais perto do que se consideraria aceitável do 

ponto de vista social. Deixo escapar da garganta um ruído que mostra 

minha surpresa e recuo um passo. O estranho é pelo menos trinta centí-

metros mais alto que eu e bastante musculoso, embora isso não o torne 

atraente. Ele mantém suas mãos em uma posição curiosa, com os dedos 

esticados e afastados entre si. Meus olhos são atraídos por uma mancha 

que parece um alvo no meio de sua testa.

— Quê? — Balanço a cabeça, confusa. Tento olhar por sobre o ombro 

dele, a fim de avistar Caleb. Ele ainda está aqui? Será que devo ir embora?

— É uma velha superstição de marinheiro. — O estranho encolhe os 

ombros.

Abaixo meus olhos até o rosto dele, que parece vagamente familiar, 

e, enquanto eu considero a possibilidade de dizer‑lhe para sumir da 

minha frente, fico me perguntando onde já o havia visto antes.
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— Tenho um guarda‑chuva. — Ele exibe um objeto com motivos flo-
rais e cabo de plástico em forma de flor. — Posso acompanhar você até 
seu carro.

Olho para o céu, que realmente parece de um vermelho intenso, e 
estremeço. Quero que o homem me deixe em paz e estou quase dizendo 
isso a ele, mas então eu penso — E se isso for um sinal? O céu está vermelho. 
Mas que droga, era só o que me faltava!

Avalio o esmalte lascado no dedão do meu pé e considero sua oferta. 
Não sou dada a presságios, mas ele tem uma maneira de me manter seca.

— Não, obrigada — respondo. Viro com rapidez a cabeça na direção 
da loja atrás de mim, deixando claro que já havia tomado uma decisão.

— Tudo bem. Vem aí uma tempestade, mas você é quem sabe. — Ele 
encolhe os ombros mais uma vez e sai sob a chuva, sem abrir o guarda‑chuva.

Eu o observo enquanto ele se afasta. Suas costas largas se curvam con-
tra o aguaceiro como uma cobertura para o resto do corpo. Ele é de fato 
enorme. Em segundos ele é encoberto pela chuva torrencial e eu já não 
consigo mais vê‑lo. Eu o conheço de algum lugar, mas com certeza me 
lembraria de um sujeito tão grande se já o tivesse encontrado antes. Volto 
para a loja de música. Na placa sobre a porta se lê o nome Music Mushroom, 
escrito em letras luminosas. Disfarçadamente, procuro os corredores que 
levam até Caleb. Ele está bem onde eu o vira pela última vez, com a cabeça 
inclinada sobre o que parecia ser a seção de reggae. Mesmo de onde estou, 
eu posso perceber uma pequena marca em sua sobrancelha.

Ele não consegue tomar uma decisão. Eu percebo o que estou fazendo e 
fico envergonhada. Eu não o conheço mais. Não posso tecer suposições 
sobre o que ele está pensando.

Desejo que ele levante a cabeça e me veja, mas isso não acontece. Como 
não pretendo mais espiar sob os toldos do lado de fora, como uma criatura 
das sombras, eu reúno coragem, recomponho‑me e passo pela porta. Fico 
gelada e estremeço quando o ar condicionado do lugar entra em contato com 
minha pele úmida. À esquerda, vejo uma estante alta que abriga vários obje-
tos, entro atrás dela e pego meu pó compacto para retocar a maquiagem.

Enquanto espiono Caleb através das prateleiras da estante, uso os 
dedos para remover vestígios de rímel sob meus olhos. Tenho de fazer 
parecer que encontrei Caleb em meu caminho por acaso.
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Diante de mim há um bong com a forma da cabeça de Bob Marley. 
Olho dentro dos olhos cristalinos de Bob e ensaio uma expressão de 
surpresa. Saber que eu posso descer tão baixo me deixa indignada. 
Beliscando minhas bochechas para deixá‑las rosadas, saio de meu 
esconderijo.

E acontece tudo o que não podia acontecer.
Os saltos dos meus sapatos batem no piso, estalando ruidosamente 

à medida que me aproximo de Caleb. Talvez fizesse menos barulho se 
eu tivesse contratado alguém para anunciar minha chegada com uma 
trombeta. Para minha surpresa, ele não olha para cima. Um estalo 
escapa do ar condicionado quando estou a apenas alguns metros de dis-
tância dele. Alguém havia amarrado fitas verdes na saída de ar. Quando 
elas começam a dançar, sinto um cheiro conhecido. O cheiro de Caleb: 
hortelãs e laranjas.

Estou perto o bastante para ver a cicatriz que contorna com gentileza 
seu olho direito — aquela que eu costumava acariciar com o dedo. Sua 
presença em qualquer lugar parece causar impacto físico. Para confirmar 
isso, vejo mulheres — velhas e jovens — lançando‑lhe olhares, incli-
nando‑se na direção dele. O mundo inteiro se curva diante de Caleb 
Drake e ele permanece encantadoramente alheio a isso. É algo desagradá-
vel de se testemunhar.

Com cuidado, eu me aproximo dele e procuro um cd. Sem se dar 
conta de minha presença, Caleb se abaixa enquanto confere os nomes dos 
artistas por ordem alfabética. Acompanho seus movimentos, e quando 
estou atrás dele, seu corpo se volta em minha direção. Eu fico paralisada 
e, por um breve instante, sinto vontade de sair correndo. Finco os saltos 
no chão e observo enquanto ele examina meu rosto como se nunca tivesse 
me visto antes. Começo a apertar o objeto quadrado de plástico em minha 
mão. E, então, depois de três longos anos, eu escuto sua voz.

— Eles são bons?
Sinto um abalo percorrer meu corpo da cabeça aos pés e atingir meu 

estômago como chumbo.
Ele ainda fala com o leve sotaque britânico de que eu me lembro, mas 

não há resquício da aspereza que eu esperava ouvir. Alguma coisa está 
errada.
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— Hummm…
Ele volta sua atenção para mim e seus olhos examinam minhas fei-

ções como se as vissem pela primeira vez.
— O que disse? Desculpe‑me, eu não entendi.
Merda, merda, merda!
— Hã… Eles são legais — respondo, enfiando o cd de volta em sua 

prateleira.
Ficamos em silêncio por um longo momento. Chego à conclusão de 

que ele está esperando que eu diga algo.
— Esse não é exatamente o seu tipo de música.
Ele parece confuso.
— Não é meu tipo de música?
Faço que sim com a cabeça.
— E qual tipo você acredita que seja o meu? — Ele me olha com 

expressão risonha e sua boca se curva num leve sorriso.
Examino seu rosto com atenção, buscando alguma dica para enten-

der o jogo que ele está fazendo. Caleb sempre foi muito bom com expres-
sões faciais; sempre exibia a expressão certa no momento certo. Ele 
parece tranquilo e pouco interessado em minha resposta. Eu lhe res-
pondo com naturalidade:

— Bem, o seu estilo musical é mais o rock clássico… Mas eu posso 
estar enganada. As pessoas mudam.

— Rock clássico? — ele repete, olhando para os meus lábios.
Sinto um estremecimento involuntário ao recordar que ele olhava 

para os meus lábios desse mesmo jeito no passado. Não foi com esse olhar 
que tudo havia começado?

— Desculpe‑me — ele diz, desviando o olhar para o chão. — Isso é 
embaraçoso, mas eu… hum… eu não sei qual é o meu estilo. Não lembro 
de nada a esse respeito.

Fico boquiaberta diante dessa resposta. Seria algum tipo de brinca-
deira de mau gosto, uma tentativa de se vingar de mim?

— Você não se lembra? Mas como é possível que não se lembre?
Caleb passa a mão pela nuca e esse movimento faz com que os mús-

culos de seu braço se contraiam.
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—  Perdi a memória em um acidente. Sei que isso parece meio 
batido. Mas a verdade é esta: acho melhor avisar que eu não tenho ideia 
do que gosto ou do que gostava. Sinto muito. Não sei por que estou lhe 
dizendo isso.

Caleb se volta para ir embora, provavelmente porque a expressão de 
choque em meu rosto é tão clara que isso o deixa constrangido. Parece 
que meu cérebro foi transformado em purê de batatas. Nada faz sentido. 
Nada se encaixa. Caleb não sabe quem eu sou. Caleb não sabe quem eu sou! 
Cada passo que ele dá em direção à porta me deixa mais desesperada. Em 
algum lugar em minha cabeça eu ouço uma voz gritar: “Faça‑o parar!”

— Espere — eu digo com a voz fraca. — Espere… espere! — Dessa 
vez eu grito e várias pessoas se voltam para mim surpresas. Eu as ignoro 
e me concentro em fazer Caleb voltar. Ele está quase alcançando a porta 
de saída quando se vira para me encarar. Pense rápido. Pense rápido! 
Levanto a mão para indicar que me espere no lugar onde está e saio apres-
sada rumo à seção de rock clássico. Em menos de um minuto consigo 
achar o cd que costumava ser o favorito de Caleb. Volto com o objeto 
apertado nas mãos e paro perto de onde ele está.

— Você vai gostar deste — digo, atirando‑lhe o cd. Meu arremesso 
não é dos melhores, mas ele pega o disco com elegância e sorri com certa 
tristeza.

Observo‑o enquanto ele caminha até a caixa registradora, assina o 
recibo de seu cartão de crédito e então cai fora, desaparecendo mais uma 
vez de minha vida.

“Olá! Adeus.”

Por que eu não disse a ele quem sou? Agora é tarde demais; o 
momento de agir com sinceridade já passou. Fico ali olhando fixamente 
para o ponto em que ele havia sumido, o coração batendo muito devagar 
em meu peito, como se eu tentasse processar o que havia acontecido. Ele 
me esqueceu.
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