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CAPITULO 1

Piresente

EU SOU OLIVIA KASPEN, E QUANDO AMO ALGUMA COISA
eu a arranco de minha vida. Isso ndo é intencional... Pelo menos, nao
totalmente. Eu vejo uma dessas coisas neste momento, um sobrevivente
do meu amor caustico e doentio. Ele esta a cem metros de mim, confe-
rindo velhos discos.

Caleb. O nome dele invade minha cabe¢a como uma lamina, abrindo
feridas que j& haviam cicatrizado. Meu coragao tenta lutar contra esse pro-
cesso e tudo que consigo fazer é ficar parada, observando-o. J4 se passa-
ram trés anos desde a ultima vez que eu o vi. Suas palavras de despedida
para mim foram um aviso para que eu ficasse longe dele. Respiro fundo,
enchendo meus pulmdes de ar imido, e faco um esforgo para controlar
minhas emog¢des turbulentas.

Eu quero ir até ele. Quero ver o 6dio surgindo em seus olhos. Mas
que idiotice. Comego a me afastar, e quando estou quase atravessando a
rua em direcdo ao meu carro, meus pés vacilam. O arrepio traigoeiro da
agitacao me faz cerrar os punhos com forca. Volto para perto da vitrine.
Esse é o meu lado da cidade... Como ele se atreve a dar as caras por aqui?

Sua cabeca estd inclinada sobre uma caixa de papeldo cheia de cps, e
quando ele se vira para olhar alguma coisa ao seu lado, vejo de relance
seu nariz peculiar. Meu coragao estremece. Eu ainda amo esse cara. Essa
constatagdo me espanta. Pensei que tivesse superado isso. Pensei que



pudesse lidar com algo assim — um esbarrao, um encontro ao acaso. Eu
fiz terapia e tive trés anos para...

Mais uma culpa em minha consciéncia.

o
op

Depois de vasculhar minhas emog¢oes por mais alguns segundos, dou
as costas para a loja de musica e para Caleb. Nao posso fazer isso. Nao
posso retornar ao mesmo tormento. Quando vou descer o meio-fio, as
nuvens que ameacaram Miami durante uma semana rugem como encana-
mento antigo. Mal consigo dar dois passos antes que a chuva comece a cair
sobre a calcada, emsopando minha camisa branca. Volto rapidamente e
busco abrigo debaixo do toldo da loja. Olho para meu velho Fusca através
da chuva forte; uma rapida corrida e eu estaria a caminho de casa. Escuto a
voz de um estranho no instante em que eu vou partir, interrompendo meu
movimento. Eu hesito, sem saber ao certo se ele esta falando comigo.

— O céu esta vermelho, e isso é um mau sinal.

Viro-me para onde veio a voz e me deparo com um homem parado
logo atrds de mim. Ele estd mais perto do que se consideraria aceitdvel do
ponto de vista social. Deixo escapar da garganta um ruido que mostra
minha surpresa e recuo um passo. O estranho é pelo menos trinta centi-
metros mais alto que eu e bastante musculoso, embora isso nao o torne
atraente. Ele mantém suas maos em uma posicao curiosa, com os dedos
esticados e afastados entre si. Meus olhos sao atraidos por uma mancha
que parece um alvo no meio de sua testa.

— Qué? — Balango a cabega, confusa. Tento olhar por sobre o ombro
dele, a fim de avistar Caleb. Ele ainda estd aqui? Serd que devo ir embora?

— F uma velha supersticdo de marinheiro. — O estranho encolhe os
ombros.

Abaixo meus olhos até o rosto dele, que parece vagamente familiar,
e, enquanto eu considero a possibilidade de dizer-lhe para sumir da

minha frente, fico me perguntando onde ja o havia visto antes.



— Tenho um guarda-chuva. — Ele exibe um objeto com motivos flo-
rais e cabo de plastico em forma de flor. — Posso acompanhar vocé até
seu carro.

Olho para o céu, que realmente parece de um vermelho intenso, e
estremeco. Quero que o homem me deixe em paz e estou quase dizendo
isso a ele, mas entdo eu penso — E se isso for um sinal? O céu estd vermelho.
Mas que droga, era sé o que me faltava!

Avalio o esmalte lascado no deddo do meu pé e considero sua oferta.
Nao sou dada a pressdgios, mas ele tem uma maneira de me manter seca.

— Nao, obrigada — respondo. Viro com rapidez a cabeca na diregao
da loja atrds de mim, deixando claro que ja havia tomado uma decisao.

— Tudo bem. Vem ai uma tempestade, mas vocé é quem sabe. — Ele
encolhe os ombros mais uma vez e sai sob a chuva, sem abrir o guarda-chuva.

Eu o observo enquanto ele se afasta. Suas costas largas se curvam con-
tra o aguaceiro como uma cobertura para o resto do corpo. Ele é de fato
enorme. Em segundos ele é encoberto pela chuva torrencial e eu ja nao
consigo mais vé-lo. Eu o conhego de algum lugar, mas com certeza me
lembraria de um sujeito tdo grande se ja o tivesse encontrado antes. Volto
para a loja de musica. Na placa sobre a porta se 1é o nome Music Mushroom,
escrito em letras luminosas. Disfarcadamente, procuro os corredores que
levam até Caleb. Ele estd bem onde eu o vira pela tltima vez, com a cabega
inclinada sobre o que parecia ser a segdo de reggae. Mesmo de onde estou,
eu posso perceber uma pequena marca em sua sobrancelha.

Ele nio consegue tomar uma decisio. Eu percebo o que estou fazendo e
fico envergonhada. Eu ndo o conhego mais. Nao posso tecer suposigdes
sobre o que ele estd pensando.

Desejo que ele levante a cabeca e me veja, mas isso nao acontece. Como
nao pretendo mais espiar sob os toldos do lado de fora, como uma criatura
das sombras, eu retino coragem, recomponho-me e passo pela porta. Fico
gelada e estremeco quando o ar condicionado do lugar entra em contato com
minha pele imida. A esquerda, vejo uma estante alta que abriga vérios obje-
tos, entro atras dela e pego meu p6 compacto para retocar a maquiagem.

Enquanto espiono Caleb através das prateleiras da estante, uso os
dedos para remover vestigios de rimel sob meus olhos. Tenho de fazer
parecer que encontrei Caleb em meu caminho por acaso.



Diante de mim ha um bong com a forma da cabega de Bob Marley.
Olho dentro dos olhos cristalinos de Bob e ensaio uma expressao de
surpresa. Saber que eu posso descer tao baixo me deixa indignada.
Beliscando minhas bochechas para deixa-las rosadas, saio de meu
esconderijo.

E acontece tudo o que ndo podia acontecer.

Os saltos dos meus sapatos batem no piso, estalando ruidosamente
a medida que me aproximo de Caleb. Talvez fizesse menos barulho se
eu tivesse contratado alguém para anunciar minha chegada com uma
trombeta. Para minha surpresa, ele ndo olha para cima. Um estalo
escapa do ar condicionado quando estou a apenas alguns metros de dis-
tancia dele. Alguém havia amarrado fitas verdes na saida de ar. Quando
elas comecam a dangar, sinto um cheiro conhecido. O cheiro de Caleb:
hortelas e laranjas.

Estou perto o bastante para ver a cicatriz que contorna com gentileza
seu olho direito — aquela que eu costumava acariciar com o dedo. Sua
presenca em qualquer lugar parece causar impacto fisico. Para confirmar
isso, vejo mulheres — velhas e jovens — langando-lhe olhares, incli-
nando-se na direcdo dele. O mundo inteiro se curva diante de Caleb
Drake e ele permanece encantadoramente alheio a isso. E algo desagrada-
vel de se testemunhar.

Com cuidado, eu me aproximo dele e procuro um cbp. Sem se dar
conta de minha presenca, Caleb se abaixa enquanto confere os nomes dos
artistas por ordem alfabética. Acompanho seus movimentos, e quando
estou atras dele, seu corpo se volta em minha direcdo. Eu fico paralisada
e, por um breve instante, sinto vontade de sair correndo. Finco os saltos
no chdo e observo enquanto ele examina meu rosto como se nunca tivesse
me visto antes. Comego a apertar o objeto quadrado de plastico em minha
mao. E, entdo, depois de trés longos anos, eu escuto sua voz.

— Eles sao bons?

Sinto um abalo percorrer meu corpo da cabeca aos pés e atingir meu
estdbmago como chumbo.

Ele ainda fala com o leve sotaque britanico de que eu me lembro, mas
nao ha resquicio da aspereza que eu esperava ouvir. Alguma coisa esta
errada.
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— Hummm...

Ele volta sua atencdo para mim e seus olhos examinam minhas fei-
¢Oes como se as vissem pela primeira vez.

— O que disse? Desculpe-me, eu nao entendi.

Merda, merda, merda!

— Ha... Eles sao legais — respondo, enfiando o cp de volta em sua
prateleira.

Ficamos em siléncio por um longo momento. Chego a conclusao de
que ele esta esperando que eu diga algo.

— Esse nao € exatamente o seu tipo de musica.

Ele parece confuso.

— Nao é meu tipo de musica?

Faco que sim com a cabeca.

— E qual tipo vocé acredita que seja o meu? — Ele me olha com
expressao risonha e sua boca se curva num leve sorriso.

Examino seu rosto com atencdo, buscando alguma dica para enten-
der ojogo que ele esta fazendo. Caleb sempre foi muito bom com expres-
sOes faciais; sempre exibia a expressdo certa no momento certo. Ele
parece tranquilo e pouco interessado em minha resposta. Eu lhe res-
pondo com naturalidade:

— Bem, o seu estilo musical é mais o rock cldssico... Mas eu posso
estar enganada. As pessoas mudam.

— Rock cldssico? — ele repete, olhando para os meus labios.

Sinto um estremecimento involuntario ao recordar que ele olhava
para os meus labios desse mesmo jeito no passado. Nao foi com esse olhar
que tudo havia comecado?

— Desculpe-me — ele diz, desviando o olhar para o chdo. — Isso é
embaragoso, mas eu... hum... eu ndo sei qual é o meu estilo. Nao lembro
de nada a esse respeito.

Fico boquiaberta diante dessa resposta. Seria algum tipo de brinca-
deira de mau gosto, uma tentativa de se vingar de mim?

— Vocé ndo se lembra? Mas como € possivel que ndo se lembre?

Caleb passa a mao pela nuca e esse movimento faz com que os mus-
culos de seu brago se contraiam.
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— Perdi a memoéria em um acidente. Sei que isso parece meio
batido. Mas a verdade é esta: acho melhor avisar que eu ndo tenho ideia
do que gosto ou do que gostava. Sinto muito. Nao sei por que estou lhe
dizendo isso.

Caleb se volta para ir embora, provavelmente porque a expressao de
choque em meu rosto é tao clara que isso o deixa constrangido. Parece
que meu cérebro foi transformado em puré de batatas. Nada faz sentido.
Nada se encaixa. Caleb ndo sabe quem eu sou. Caleb nio sabe quem eu sou!
Cada passo que ele d4 em direcao a porta me deixa mais desesperada. Em
algum lugar em minha cabega eu ouco uma voz gritar: “Faga-o parar!”

— Espere — eu digo com a voz fraca. — Espere... espere! — Dessa
vez eu grito e varias pessoas se voltam para mim surpresas. Eu as ignoro
e me concentro em fazer Caleb voltar. Ele estd quase alcancando a porta
de saida quando se vira para me encarar. Pense rapido. Pense rdpido!
Levanto a mao para indicar que me espere no lugar onde estd e saio apres-
sada rumo a secdo de rock classico. Em menos de um minuto consigo
achar o cp que costumava ser o favorito de Caleb. Volto com o objeto
apertado nas maos e paro perto de onde ele esta.

— Vocé vai gostar deste — digo, atirando-lhe o cp. Meu arremesso
nao é dos melhores, mas ele pega o disco com elegancia e sorri com certa
tristeza.

Observo-o enquanto ele caminha até a caixa registradora, assina o
recibo de seu cartao de crédito e entdo cai fora, desaparecendo mais uma
vez de minha vida.

“Ola! Adeus.”

o
op

Por que eu nao disse a ele quem sou? Agora é tarde demais; o
momento de agir com sinceridade ja passou. Fico ali olhando fixamente
para o ponto em que ele havia sumido, o coracao batendo muito devagar
em meu peito, como se eu tentasse processar o que havia acontecido. Ele
me esqueceul.
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