Avida as vezes nos traz inimeras surpresas.
Sem avisar, ela muda de direc3o.

o ‘Efg FARO 3
% EDITORIAL /
o om




 Thais - v,

ela . .
Gabt,‘c < Wandrofsk;j G’“lczus

*

A vida sempre guarda inimeras surpresas.
E sem avisar, ela muda de direcao.
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DEZEMBRO

QUANDO INFINITOS SE ENCONTRAM

“Ym’wbws Gpesses

Descobri que, quando nascemos, nossas vidas ja vém com uma prévia de roteiro
estabelecida, saiba vocé disso ou ndo. Todo o mundo espera que a gente cresca,
construa uma carreira, se case, tenha filhos, se aposente e morra. E um ciclo
sem fim que enxergo tanto na minha familia como nas familias dos meus ami-
gos. Mas, as vezes, algumas pessoas acabam escapando a essa regra. Mutantes?
Talvez; gosto de pensar em mim mesmo como um mutante... Aprendi, com
muito custo, a me tornar alguém a margem dos holofotes. Os outros sabem que
eu existo, mas nao me notam. E como se eu fosse uma simples presencga no
meio delas sem gerar curiosidade ou interesse. E gosto disso, porque, no fundo
mesmo, ndo ha nada de interessante ou atraente na minha vida. E nao é glo-
rioso apenas existir. Isso ndo chama muito a atengao. E, bem, eu sou esse cara.
Sou um mutante e meu poder é me camuflar e viver nas sombras.
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— Frederico, me ajuda com esta encomenda! — a Béarbara, minha
gerente, grita perto do caixa.

O calendario colado na parede indica a data, numa cor vermelha com
destaque: 24 de dezembro. E véspera de Natal. O dia esta chuvoso, até



meio frio. E as ruas, abarrotadas de gente que ndo conseguiu comprar pre-
sentes a tempo.

Saio dos meus devaneios, desviando-me de vérios clientes que lotam a
livraria onde trabalho, e vou ajudar a Barbara. Um best-seller sobre uma mulher
comum que gosta de sadomasoquismo tem sido o livro mais vendido este més
inteiro. Pelo que parece, o Papai Noel este ano vird com chicotes e algemas.

Vou me esgueirando por sobre os livros da encomenda e comeco a
tird-los da caixa de papeldo, organizando-os proximo da entrada. A livraria
onde trabalho é a mais popular da cidade, com suas infinitas estantes e pra-
teleiras lotadas de livros, desde classicos aos contemporaneos e comerciais.
Trabalho aqui ha alguns meses e até gosto bastante: ambiente agradavel, café
de graga e um saldrio que me permite pagar as contas. A verdade é que, con-
forme o terceiro ano do ensino médio foi se aproximando, assim como meu
aniversario de dezoito anos, meus pais comecaram a fazer pressao para que
eu me enquadrasse naquele caminho. Segundo meus célculos, eu estaria na
fase de estudar e passar para uma faculdade. Mas chegamos a um grande
dilema que me impediu de prosseguir: fazer faculdade de qué? Embora tenha
me dedicado e pensado nisso nos dltimos trés anos, nada me chamou a aten-
¢do... Meus pais acabaram tornando esse impasse em um inferno completo!
A conclusao deturpada deles foi que, se eu ndo queria mais estudar (como se
a questdo nao fosse eu realmente nado saber qual caminho seguir), deveria tra-
balhar, pois eles ndo me sustentariam para ficar em casa.

Passado meu aniversario, duas semanas depois, la estava eu, fazendo
uma entrevista para a vaga de vendedor na livraria.

No aguardo da chegada do entrevistador, abri a cimera frontal do meu
celular e analisei minha aparéncia. Pele morena, cabelo preto e crespo meio
ondulado, olhos escuros, boca muito grande, nariz meio torto. Nada de espe-
cial. Nada de atraente. Na verdade, sempre me considerei um conjunto apro-
priado. Nao ficava entre os mais feios, mas nuncaaaaa fiquei na lista dos
meninos desejados. Meu corpo também ndo ajudava muito, ja que eu era
muito magro. E meio que meus amigos me lembravam disso sempre, com o
argumento: “Se vocé ndo nasceu com o rosto bonito, precisa ao menos ter um
corpo apresentavel.” E eu sempre respondia em siléncio: “E se o cara nasceu
com um cérebro e é muito legal? Onde se enquadra?”

— Ol4, eu sou a Bérbara, a gerente. — A interrupcao pos fim aos meus
pensamentos e me trouxe de volta a sala da geréncia, onde eu seria entrevis-
tado para a vaga. — Vocé gosta de livros?



Ao olhar para trés, eu a vi entrando na sala. Ela se sentou em frente a
uma mesa no centro do ambiente.

— Gosto. Mais do que de gente — falei, sem parar para pensar em como
a gerente poderia interpretar isso, apesar de a resposta ser completamente
sincera.

A Barbara era uns trés anos mais velha que eu e entrou na livraria como
vendedora, o cargo para o qual estava me candidatando. Em dois anos, ela
estava na geréncia, encarregada dos vendedores e da administra¢do da loja.

Mas a melhor imagem daquela entrevista foi quando ela se inclinou
sobre a mesa de vidro que nos separava e me olhou no fundo dos olhos. A
negra, de cabelo rastaféri de impor respeito e de tragos marcantes, enrugou a
testa e disparou:

— DC ou Marvel? — como se minha admissdo dependesse disso.

Mirei minhas maos, molhadas de suor. Inspirei fundo e expirei. “Seja
sincero”, uma voz ordenou dentro da minha cabeca.

— Meu super-her6i favorito € o Batman, por todo o contexto do universo
dele. Amo a sua solidao e os seus dilemas... E vau! Os vildes sdo 0s MELHO-
RES de toda a histéria dos quadrinhos. Mas sabe, confesso que meu grupo
favorito ndo ¢ a Liga da Justica... Tenho mais afinidade pelos X-men. Entao
nao saberia escolher entre pc e Marvel.

A Béarbara me olhou com superioridade e cruzou os bragos.

— E se eu fosse uma cliente em potencial e te pedisse uma dica... uma
sugestdo, entre as duas. O que vocé faria? — ela quer saber.

Encolhi os ombros. Estdvamos na salinha da geréncia, um cémodo
mintsculo com uma mesa de vidro situada no meio, lotada de papéis, enve-
lopes e notas fiscais. Atras, havia um armario de ferro, cheio de caixas de
papelao, com pastas enormes, contendo mais papéis. A mesa me separava da
Barbara, mas seu olhar parecia penetrar minha alma, garimpando a resposta.
Eu também garimpava, porque ndo sabia bem o que responder.

“Sinceridade”, me forcei a pensar. Nao queria entregar uma resposta que
parecesse ser a mais adequada e que deixasse de lado a minha personalidade.

Abri a boca e acabei soltando:

— Provavelmente eu nao saberia responder... Iria me sentar no chao
com vocé, seguraria a sua mao e te daria forca e apoio, qualquer que fosse sua
escolha. Escolher entre pc e Marvel é como escolher entre um filho e outro.

Assim que acabei de falar, tive certeza absoluta de que dissera muitas
besteiras e de que o bordao: “Obrigada por ter vindo. Qualquer coisa te



ligamos” seria a proxima frase que eu escutaria. Mas a Barbara comecou a rir,
enquanto esticava a mao e apertava a minha.

— Respostas sinceras sdo sempre uma saida muito boa, rapaz. Vocé
comeca amanha! E ah... Quem trabalha na livraria tem 30% de desconto nas
compras dos produtos — completou com uma piscada de olho.

E ali meio que comegou uma nova era da minha vida.

Experimentar na pratica a palavrinha INDEPENDENCIA € incrivel!
Imagina, eu ndo precisava mais ouvir as reclamacdes dos meus pais caso
quisesse ir ao cinema ou comer no shopping, porque ndo usaria mais o
dinheiro deles. Assim, eu tinha permissao para fazer o que quisesse com o
meu salario.

S6 que ai eu me deparei com um grande problema: quando vocé comeca
a trabalhar no terceiro ano do ensino médio meio que se torna um pdria
— algo a ser evitado. Meus colegas estavam focados em passar no vestibular
e andar comigo era perda de tempo. Um a um, eles foram se afastando. E o
resultado foi: um passou para medicina, outro, para administragdo, e o ter-
ceiro, para educacdo fisica. Nesse tempo, eu os troquei por outros amigos:
Netflix, doces Fini e Burger King,.

Quando acabo de montar a pilha do best-seller erético na mesa central,
um cliente se aproxima, um tanto desesperado. Tipico. Véspera de Natal e ele
esqueceu o presente de alguém querido.

— Cara, por favor, estou procurando um livro para a minha maée... Ela
gosta desses romances em que as pessoas morrem e vocé acaba chorando
muito...

E entdo, com a cabega ja trabalhando com ao menos cinco opgdes, saio
dos meus devaneios e me concentro no trabalho.
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Por causa do movimento vertiginoso causado pelo Natal, em vez de dividi-
rem os funcionarios em dois turnos para podermos almogar, como de cos-
tume, fomos divididos em grupos menores. Somos dez funcionarios
trabalhando hoje e, para almogar, sdo liberados apenas dois por hora. Como
café acaba sendo meu combustivel real, ndo tenho problemas em me candi-
datar para o tltimo turno do almogo. A Barbara fica com o tltimo também.

Quando as trés horas da tarde chegam e saimos da livraria para comer,
a maioria dos restaurantes ja esta fechada — e temos a confirmacao quando
tentamos o dltimo restaurante nos arredores.

— Droga! — a Barbara reclama, olhando pelo vidro da entrada os fun-
ciondrios limpando o estabelecimento.

Frustrado, encosto no muro de alguma loja e olho para a avenida movi-
mentada que se estende a minha frente. Carros e mais carros num fluxo
incontavel e, nos espagos vazios, pessoas correndo, pessoas caminhando, pes-
soas paradas. Pessoas e mais pessoas. Algumas falam exaltadas em seus celu-
lares. Outras apenas correm com sacolas nas maos. Meio que servindo de
cendrio para tudo isso, nos locais onde é possivel encontrar drvores, guirlan-
das e pisca-piscas trazem todo o clima natalino.

Sinto o estdmago revirar, com ansiedade e um mau pressentimento.
Quando chegar em casa, tenho certeza de que encontrarei a rotina — na sua
forma mais crua. Meu pai estard assistindo ao telejornal, como sempre.
Minha mae vai fazer uma comida bem mais ou menos. Nada de peru. Nada
de farofa com uvas passas. Nada de sobremesa. Nada de Natal.

— Fred? — a voz da Barbara me traz de volta ao presente. — Eu moro
aqui perto... Posso improvisar algo para comermos. Vamos?

11



Dou de ombros, sem muita opg¢ao, e passamos a caminhar rumo ao apar-
tamento da minha gerente.

— E ai? Planos para hoje? — ela me pergunta, depois de um tempinho
de caminhada em siléncio.

Sempre fui assim, meio quieto. Falo s6 quando é extremamente necessa-
rio. Uma vez minha av6, que Deus a tenha, brincou, dizendo que eu era um
cara que achava as palavras tao bonitas que ndo gostava de usa-las em vao;
que as usava s6 quando realmente precisava. Gostei daquilo. Até aquele
momento, ao contrario do que minha avé acreditava, eu me achava um cara
quieto apenas por ser um bundao e ndo conseguir manter uma linha de
raciocinio logica o suficiente por alguns minutos.

— Desde que meus avés morreram, meus pais meio que cagam pro
Natal. E s6 mais um dia comum — respondo, com sinceridade.

A Béarbara me olha com ar de quem compreendeu algo subentendido.

— Por isso vocé se ofereceu para fechar a loja — ela deduz.

Nao preciso confirmar com palavras. Quem fica para fechar a loja geral-
mente sai uma hora depois dos outros funciondrios.

Paramos em frente a um prédio residencial, a quatro minutos do miolo
do centro. O apartamento tem a fachada um tanto descascada, mas eu até que
gostei. Parece cenario daqueles filmes cult de pessoas solitarias que vivem
com um gato e nunca se apaixonaram.

A Barbara roda a chave e entramos, subindo, em seguida, uns lances de
escada até o quarto andar.

— Apartamento 407 — a Barbara diz ao abrir a porta. — Bem-vindo,
Fred.

O lugar é diferente do que eu imaginava. Tem trés comodos: uma sala/
quarto, com uma cama de casal no canto, um guarda-roupa ao lado, um
criado-mudo do outro lado, uma poltrona em frente e uma sacadinha; e um
minusculo banheiro e uma cozinha tao pequena quanto.

— Pequenininho, né? — ela comenta, acompanhando o meu olhar.
— Mas para uma pessoa s, d4 pro gasto.

— Eu adoraria morar em um lugar assim. — Sento na poltrona estofada
vermelha em frente a cama.

A Bérbara joga na colcha o avental da loja e vai para a cozinha enquanto
fala:

— Gosto daqui. E como ter o seu préprio universo.

— Sim — concordo, ainda olhando para tudo.
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— O apartamento para onde vou me mudar é um pouquinho mais espa-
¢oso... — ela afirma, de longe. — S6 tenho miojo! Serve?

— Sabor carne?

— sim!

— Serve!

— Se ndo servisse, azar seu! — ela responde, rindo.

Enquanto a Barbara se vira na cozinha, acabo reparando que de fato ha
algumas sacolas e maletas bem arrumadas num canto da pequena sala/
quarto.

— Para onde vocé vai se mudar, Barbara? Aqui parece ser 6timo... Perto
de tudo. Perto do trabalho.

Vejo a cabeleira black-power da Barbara aparecer atrds do vao que desem-
boca na cozinha.

— Promete guardar segredo?

A questao me pega de surpresa. Adoro a Barbara e nés sempre tivemos
uma relagdo cordial, educada e até de quase amigos. Ela é agradavel e sinto
que vai muito com a minha cara. Mas nunca haviamos chegado ao ponto de
trocarmos confidéncias.

— Logico! — digo, meio desconcertado.

A Barbara volta a desaparecer na cozinha enquanto o cheirinho do miojo
sobe pelo ar.

— Ja conversei com nossos chefes e tudo ja esta acertado... Eu vou
embora.

Demora um pouco para que o real valor das palavras dela consiga fazer
sentido.

Desde quando comecei a viver essa minha nova vida, a Barbara pratica-
mente se tornou um totem — um ponto de referéncia que me tirava, mesmo
que apenas no periodo de trabalho, de uma solidao fortemente construida.

— Embora da livraria? Mas por qué? — Meu cérebro esta a mil, com os
pensamentos lutando para se tornar argumentos apresentaveis. — Vocé é
uma 6tima gerente... se da bem com todo mundo e...

— Nao vou simplesmente embora da livraria, Fred. Eu vou deixar a
cidade. O estado.

Meu coracédo esta acelerado e sinto o suor brotando sem freio. Minha
cabeca entdo da sinais de crise; geralmente, quando tenho um estresse muito
grande, tudo comega a doer. Minha boca estd seca e fico em siléncio, sem
saber o que dizer.
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Deve ter demorado uns dois minutinhos, mas para mim parece ter pas-
sado uma eternidade quando a Barbara reaparece com dois pratos de miojo.
A fumaga danga em torno dela. Logo a Barbara se tornara fumaca na minha
vida também.

Ela me entrega um prato com um pano por baixo, para que eu nao
queime a mao, e se senta na cama. Pouso o prato no meu colo e continuo enca-
rando o nada.

— Fred? — ela quebra o siléncio. — O que vocé tem?

Engulo em seco antes de responder:

— Nada... E s6 que... fui pego de surpresa. Com a sua noticia.

A Barbara ja estd na metade do prato e meu miojo continua intacto.

— Bem... Desculpa nao ter falado antes. Mas é que sou meio chata com
essas coisas de sonhos. Acredito que se a gente conta antes de ele estar certo
de acontecer, a sorte zoa pelas nossas costas e os sonhos e planos ndo saem de
forma perfeita. Nao que eu ndo confie em vocé. Mas bem, é isso...

Ela pousa o prato na cama, abre a porta do guarda-roupa e tira dele uma
mochila. Logo reconhego a estampa inspirada na Cinderela. A Barbara abre
seu ziper e a vira de cabeca para baixo em cima da colcha, despejando todo o
seu contetido.

No comeco ndo consigo definir bem o que é, mas logo percebo uma série
de objetos desconexos: ha cabegas de Barbies, miniaturas de carrinhos de
plastico, penas artificiais que tentam imitar a penugem de pavdes.

— O que é isso? — pergunto, sem entender.

A Bérbara da um risinho.

— Meu sonho, Frederico — ela diz, com palpével orgulho.

Ali, pega duas cabecas de Barbie que tém cabelo azul e se aproxima de
mim. Inclina-se em meu rosto e comeca a cutucar o furo na minha orelha,
que ha um tempo nao € usado. Em segundos eu sinto o peso sob minha pele.

— Brincos! — a Barbara exclama. — Brincos especiais, é claro.

E é isso mesmo. H4 milhares de modelos de brincos diferentes, todos
incrivelmente exéticos, diferentes de qualquer coisa que eu ja tenha visto em
toda a vida.

— Ja tem algum tempo que montei uma lojinha on-line e tenho vendido
meus brincos pelo pais inteiro, o que € incrivel — a Barbara me explica. — E
eu sempre quis trabalhar com isso. Sempre foi o meu sonho...

— Mas com o que vocé ganha com isso dé para se sustentar? Tipo... ndo
que seja da minha conta, mas...
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