


A vida sempre guarda inúmeras surpresas.
E sem avisar, ela muda de direção.
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DEZEMBRO
QUANDO INFINITOS SE ENCONTR AM

Vinícius Grossos

Descobri que, quando nascemos, nossas vidas já vêm com uma prévia de roteiro 

estabelecida, saiba você disso ou não. Todo o mundo espera que a gente cresça, 

construa uma carreira, se case, tenha filhos, se aposente e morra. É um ciclo 

sem fim que enxergo tanto na minha família como nas famílias dos meus ami-

gos. Mas, às vezes, algumas pessoas acabam escapando a essa regra. Mutantes? 

Talvez; gosto de pensar em mim mesmo como um mutante… Aprendi, com 

muito custo, a me tornar alguém à margem dos holofotes. Os outros sabem que 

eu existo, mas não me notam. É como se eu fosse uma simples presença no 

meio delas sem gerar curiosidade ou interesse. E gosto disso, porque, no fundo 

mesmo, não há nada de interessante ou atraente na minha vida. E não é glo-

rioso apenas existir. Isso não chama muito a atenção. E, bem, eu sou esse cara. 

Sou um mutante e meu poder é me camuflar e viver nas sombras.

*
—  Frederico, me ajuda com esta encomenda! —  a Bárbara, minha 

gerente, grita perto do caixa.

O calendário colado na parede indica a data, numa cor vermelha com 

destaque: 24 de dezembro. É véspera de Natal. O dia está chuvoso, até 
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meio frio. E as ruas, abarrotadas de gente que não conseguiu comprar pre-

sentes a tempo.

Saio dos meus devaneios, desviando-me de vários clientes que lotam a 

livraria onde trabalho, e vou ajudar a Bárbara. Um best-seller sobre uma mulher 

comum que gosta de sadomasoquismo tem sido o livro mais vendido este mês 

inteiro. Pelo que parece, o Papai Noel este ano virá com chicotes e algemas.

Vou me esgueirando por sobre os livros da encomenda e começo a 

tirá-los da caixa de papelão, organizando-os próximo da entrada. A livraria 

onde trabalho é a mais popular da cidade, com suas infinitas estantes e pra-

teleiras lotadas de livros, desde clássicos aos contemporâneos e comerciais. 

Trabalho aqui há alguns meses e até gosto bastante: ambiente agradável, café 

de graça e um salário que me permite pagar as contas. A verdade é que, con-

forme o terceiro ano do ensino médio foi se aproximando, assim como meu 

aniversário de dezoito anos, meus pais começaram a fazer pressão para que 

eu me enquadrasse naquele caminho. Segundo meus cálculos, eu estaria na 

fase de estudar e passar para uma faculdade. Mas chegamos a um grande 

dilema que me impediu de prosseguir: fazer faculdade de quê? Embora tenha 

me dedicado e pensado nisso nos últimos três anos, nada me chamou a aten-

ção… Meus pais acabaram tornando esse impasse em um inferno completo! 

A conclusão deturpada deles foi que, se eu não queria mais estudar (como se 

a questão não fosse eu realmente não saber qual caminho seguir), deveria tra-

balhar, pois eles não me sustentariam para ficar em casa.

Passado meu aniversário, duas semanas depois, lá estava eu, fazendo 

uma entrevista para a vaga de vendedor na livraria.

No aguardo da chegada do entrevistador, abri a câmera frontal do meu 

celular e analisei minha aparência. Pele morena, cabelo preto e crespo meio 

ondulado, olhos escuros, boca muito grande, nariz meio torto. Nada de espe-

cial. Nada de atraente. Na verdade, sempre me considerei um conjunto apro-

priado. Não ficava entre os mais feios, mas nuncaaaaa fiquei na lista dos 

meninos desejados. Meu corpo também não ajudava muito, já que eu era 

muito magro. E meio que meus amigos me lembravam disso sempre, com o 

argumento: “Se você não nasceu com o rosto bonito, precisa ao menos ter um 

corpo apresentável.” E eu sempre respondia em silêncio: “E se o cara nasceu 

com um cérebro e é muito legal? Onde se enquadra?”

— Olá, eu sou a Bárbara, a gerente. — A interrupção pôs fim aos meus 

pensamentos e me trouxe de volta à sala da gerência, onde eu seria entrevis-

tado para a vaga. — Você gosta de livros?
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Ao olhar para trás, eu a vi entrando na sala. Ela se sentou em frente a 

uma mesa no centro do ambiente.

— Gosto. Mais do que de gente — falei, sem parar para pensar em como 

a gerente poderia interpretar isso, apesar de a resposta ser completamente 

sincera.

A Bárbara era uns três anos mais velha que eu e entrou na livraria como 

vendedora, o cargo para o qual estava me candidatando. Em dois anos, ela 

estava na gerência, encarregada dos vendedores e da administração da loja.

Mas a melhor imagem daquela entrevista foi quando ela se inclinou 

sobre a mesa de vidro que nos separava e me olhou no fundo dos olhos. A 

negra, de cabelo rastafári de impor respeito e de traços marcantes, enrugou a 

testa e disparou:

— DC ou Marvel? — como se minha admissão dependesse disso.

Mirei minhas mãos, molhadas de suor. Inspirei fundo e expirei. “Seja 

sincero”, uma voz ordenou dentro da minha cabeça.

— Meu super-herói favorito é o Batman, por todo o contexto do universo 

dele. Amo a sua solidão e os seus dilemas… E UAU! Os vilões são OS MELHO-

RES de toda a história dos quadrinhos. Mas sabe, confesso que meu grupo 

favorito não é a Liga da Justiça… Tenho mais afinidade pelos X-men. Então 

não saberia escolher entre DC e Marvel.

A Bárbara me olhou com superioridade e cruzou os braços.

— E se eu fosse uma cliente em potencial e te pedisse uma dica… uma 

sugestão, entre as duas. O que você faria? — ela quer saber.

Encolhi os ombros. Estávamos na salinha da gerência, um cômodo 

minúsculo com uma mesa de vidro situada no meio, lotada de papéis, enve-

lopes e notas fiscais. Atrás, havia um armário de ferro, cheio de caixas de 

papelão, com pastas enormes, contendo mais papéis. A mesa me separava da 

Bárbara, mas seu olhar parecia penetrar minha alma, garimpando a resposta. 

Eu também garimpava, porque não sabia bem o que responder.

“Sinceridade”, me forcei a pensar. Não queria entregar uma resposta que 

parecesse ser a mais adequada e que deixasse de lado a minha personalidade.

Abri a boca e acabei soltando:

— Provavelmente eu não saberia responder… Iria me sentar no chão 

com você, seguraria a sua mão e te daria força e apoio, qualquer que fosse sua 

escolha. Escolher entre DC e Marvel é como escolher entre um filho e outro.

Assim que acabei de falar, tive certeza absoluta de que dissera muitas 

besteiras e de que o bordão: “Obrigada por ter vindo. Qualquer coisa te 
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ligamos” seria a próxima frase que eu escutaria. Mas a Bárbara começou a rir, 

enquanto esticava a mão e apertava a minha.

— Respostas sinceras são sempre uma saída muito boa, rapaz. Você 

começa amanhã! E ah… Quem trabalha na livraria tem 30% de desconto nas 

compras dos produtos — completou com uma piscada de olho.

E ali meio que começou uma nova era da minha vida.

Experimentar na prática a palavrinha INDEPENDÊNCIA é incrível! 

Imagina, eu não precisava mais ouvir as reclamações dos meus pais caso 

quisesse ir ao cinema ou comer no shopping, porque não usaria mais o 

dinheiro deles. Assim, eu tinha permissão para fazer o que quisesse com o 

meu salário.

Só que aí eu me deparei com um grande problema: quando você começa 

a trabalhar no terceiro ano do ensino médio meio que se torna um pária 

— algo a ser evitado. Meus colegas estavam focados em passar no vestibular 

e andar comigo era perda de tempo. Um a um, eles foram se afastando. E o 

resultado foi: um passou para medicina, outro, para administração, e o ter-

ceiro, para educação física. Nesse tempo, eu os troquei por outros amigos: 

Netflix, doces Fini e Burger King.

Quando acabo de montar a pilha do best-seller erótico na mesa central, 

um cliente se aproxima, um tanto desesperado. Típico. Véspera de Natal e ele 

esqueceu o presente de alguém querido.

— Cara, por favor, estou procurando um livro para a minha mãe… Ela 

gosta desses romances em que as pessoas morrem e você acaba chorando 

muito…

E então, com a cabeça já trabalhando com ao menos cinco opções, saio 

dos meus devaneios e me concentro no trabalho.
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Por causa do movimento vertiginoso causado pelo Natal, em vez de dividi-

rem os funcionários em dois turnos para podermos almoçar, como de cos-

tume, fomos divididos em grupos menores. Somos dez funcionários 

trabalhando hoje e, para almoçar, são liberados apenas dois por hora. Como 

café acaba sendo meu combustível real, não tenho problemas em me candi-

datar para o último turno do almoço. A Bárbara fica com o último também.

Quando as três horas da tarde chegam e saímos da livraria para comer, 

a maioria dos restaurantes já está fechada — e temos a confirmação quando 

tentamos o último restaurante nos arredores.

— Droga! — a Bárbara reclama, olhando pelo vidro da entrada os fun-

cionários limpando o estabelecimento.

Frustrado, encosto no muro de alguma loja e olho para a avenida movi-

mentada que se estende a minha frente. Carros e mais carros num fluxo 

incontável e, nos espaços vazios, pessoas correndo, pessoas caminhando, pes-

soas paradas. Pessoas e mais pessoas. Algumas falam exaltadas em seus celu-

lares. Outras apenas correm com sacolas nas mãos. Meio que servindo de 

cenário para tudo isso, nos locais onde é possível encontrar árvores, guirlan-

das e pisca-piscas trazem todo o clima natalino.

Sinto o estômago revirar, com ansiedade e um mau pressentimento. 

Quando chegar em casa, tenho certeza de que encontrarei a rotina — na sua 

forma mais crua. Meu pai estará assistindo ao telejornal, como sempre. 

Minha mãe vai fazer uma comida bem mais ou menos. Nada de peru. Nada 

de farofa com uvas passas. Nada de sobremesa. Nada de Natal.

— Fred? — a voz da Bárbara me traz de volta ao presente. — Eu moro 

aqui perto… Posso improvisar algo para comermos. Vamos?
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Dou de ombros, sem muita opção, e passamos a caminhar rumo ao apar-

tamento da minha gerente.

— E aí? Planos para hoje? — ela me pergunta, depois de um tempinho 

de caminhada em silêncio.

Sempre fui assim, meio quieto. Falo só quando é extremamente necessá-

rio. Uma vez minha avó, que Deus a tenha, brincou, dizendo que eu era um 

cara que achava as palavras tão bonitas que não gostava de usá-las em vão; 

que as usava só quando realmente precisava. Gostei daquilo. Até aquele 

momento, ao contrário do que minha avó acreditava, eu me achava um cara 

quieto apenas por ser um bundão e não conseguir manter uma linha de 

raciocínio lógica o suficiente por alguns minutos.

— Desde que meus avós morreram, meus pais meio que cagam pro 

Natal. É só mais um dia comum — respondo, com sinceridade.

A Bárbara me olha com ar de quem compreendeu algo subentendido.

— Por isso você se ofereceu para fechar a loja — ela deduz.

Não preciso confirmar com palavras. Quem fica para fechar a loja geral-

mente sai uma hora depois dos outros funcionários.

Paramos em frente a um prédio residencial, a quatro minutos do miolo 

do centro. O apartamento tem a fachada um tanto descascada, mas eu até que 

gostei. Parece cenário daqueles filmes cult de pessoas solitárias que vivem 

com um gato e nunca se apaixonaram.

A Bárbara roda a chave e entramos, subindo, em seguida, uns lances de 

escada até o quarto andar.

— Apartamento 407 — a Bárbara diz ao abrir a porta. — Bem-vindo, 

Fred.

O lugar é diferente do que eu imaginava. Tem três cômodos: uma sala/

quarto, com uma cama de casal no canto, um guarda-roupa ao lado, um 

criado-mudo do outro lado, uma poltrona em frente e uma sacadinha; e um 

minúsculo banheiro e uma cozinha tão pequena quanto.

—  Pequenininho, né? —  ela comenta, acompanhando o meu olhar. 

— Mas para uma pessoa só, dá pro gasto.

— Eu adoraria morar em um lugar assim. — Sento na poltrona estofada 

vermelha em frente à cama.

A Bárbara joga na colcha o avental da loja e vai para a cozinha enquanto 

fala:

— Gosto daqui. É como ter o seu próprio universo.

— Sim — concordo, ainda olhando para tudo.
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— O apartamento para onde vou me mudar é um pouquinho mais espa-

çoso… — ela afirma, de longe. — Só tenho miojo! Serve?

— Sabor carne?

— SIM!

— Serve!

— Se não servisse, azar seu! — ela responde, rindo.

Enquanto a Bárbara se vira na cozinha, acabo reparando que de fato há 

algumas sacolas e maletas bem arrumadas num canto da pequena sala/

quarto.

— Para onde você vai se mudar, Bárbara? Aqui parece ser ótimo… Perto 

de tudo. Perto do trabalho.

Vejo a cabeleira black-power da Bárbara aparecer atrás do vão que desem-

boca na cozinha.

— Promete guardar segredo?

A questão me pega de surpresa. Adoro a Bárbara e nós sempre tivemos 

uma relação cordial, educada e até de quase amigos. Ela é agradável e sinto 

que vai muito com a minha cara. Mas nunca havíamos chegado ao ponto de 

trocarmos confidências.

— Lógico! — digo, meio desconcertado.

A Bárbara volta a desaparecer na cozinha enquanto o cheirinho do miojo 

sobe pelo ar.

— Já conversei com nossos chefes e tudo já está acertado… Eu vou 

embora.

Demora um pouco para que o real valor das palavras dela consiga fazer 

sentido.

Desde quando comecei a viver essa minha nova vida, a Bárbara pratica-

mente se tornou um totem — um ponto de referência que me tirava, mesmo 

que apenas no período de trabalho, de uma solidão fortemente construída.

— Embora da livraria? Mas por quê? — Meu cérebro está a mil, com os 

pensamentos lutando para se tornar argumentos apresentáveis. — Você é 

uma ótima gerente… se dá bem com todo mundo e…

— Não vou simplesmente embora da livraria, Fred. Eu vou deixar a 

cidade. O estado.

Meu coração está acelerado e sinto o suor brotando sem freio. Minha 

cabeça então dá sinais de crise; geralmente, quando tenho um estresse muito 

grande, tudo começa a doer. Minha boca está seca e fico em silêncio, sem 

saber o que dizer.
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Deve ter demorado uns dois minutinhos, mas para mim parece ter pas-

sado uma eternidade quando a Bárbara reaparece com dois pratos de miojo. 

A fumaça dança em torno dela. Logo a Bárbara se tornará fumaça na minha 

vida também.

Ela me entrega um prato com um pano por baixo, para que eu não 

queime a mão, e se senta na cama. Pouso o prato no meu colo e continuo enca-

rando o nada.

— Fred? — ela quebra o silêncio. — O que você tem?

Engulo em seco antes de responder:

— Nada… É só que… fui pego de surpresa. Com a sua notícia.

A Bárbara já está na metade do prato e meu miojo continua intacto.

— Bem… Desculpa não ter falado antes. Mas é que sou meio chata com 

essas coisas de sonhos. Acredito que se a gente conta antes de ele estar certo 

de acontecer, a sorte zoa pelas nossas costas e os sonhos e planos não saem de 

forma perfeita. Não que eu não confie em você. Mas bem, é isso…

Ela pousa o prato na cama, abre a porta do guarda-roupa e tira dele uma 

mochila. Logo reconheço a estampa inspirada na Cinderela. A Bárbara abre 

seu zíper e a vira de cabeça para baixo em cima da colcha, despejando todo o 

seu conteúdo.

No começo não consigo definir bem o que é, mas logo percebo uma série 

de objetos desconexos: há cabeças de Barbies, miniaturas de carrinhos de 

plástico, penas artificiais que tentam imitar a penugem de pavões.

— O que é isso? — pergunto, sem entender.

A Bárbara dá um risinho.

— Meu sonho, Frederico — ela diz, com palpável orgulho.

Aí, pega duas cabeças de Barbie que têm cabelo azul e se aproxima de 

mim. Inclina-se em meu rosto e começa a cutucar o furo na minha orelha, 

que há um tempo não é usado. Em segundos eu sinto o peso sob minha pele.

— Brincos! — a Bárbara exclama. — Brincos especiais, é claro.

E é isso mesmo. Há milhares de modelos de brincos diferentes, todos 

incrivelmente exóticos, diferentes de qualquer coisa que eu já tenha visto em 

toda a vida.

— Já tem algum tempo que montei uma lojinha on-line e tenho vendido 

meus brincos pelo país inteiro, o que é incrível — a Bárbara me explica. — E 

eu sempre quis trabalhar com isso. Sempre foi o meu sonho…

— Mas com o que você ganha com isso dá para se sustentar? Tipo… não 

que seja da minha conta, mas…
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