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A vida sempre guarda inúmeras surpresas.
E sem avisar, ela muda de direção.
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1
DEZEMBRO
QUANDO INFINITOS SE ENCONTR AM

Vinícius Grossos

Descobri que, quando nascemos, nossas vidas já vêm com uma prévia de roteiro 

estabelecida, saiba você disso ou não. Todo o mundo espera que a gente cresça, 

construa uma carreira, se case, tenha filhos, se aposente e morra. É um ciclo 

sem fim que enxergo tanto na minha família como nas famílias dos meus ami-

gos. Mas, às vezes, algumas pessoas acabam escapando a essa regra. Mutantes? 

Talvez; gosto de pensar em mim mesmo como um mutante… Aprendi, com 

muito custo, a me tornar alguém à margem dos holofotes. Os outros sabem que 

eu existo, mas não me notam. É como se eu fosse uma simples presença no 

meio delas sem gerar curiosidade ou interesse. E gosto disso, porque, no fundo 

mesmo, não há nada de interessante ou atraente na minha vida. E não é glo-

rioso apenas existir. Isso não chama muito a atenção. E, bem, eu sou esse cara. 

Sou um mutante e meu poder é me camuflar e viver nas sombras.

*
—  Frederico, me ajuda com esta encomenda! —  a Bárbara, minha 

gerente, grita perto do caixa.

O calendário colado na parede indica a data, numa cor vermelha com 

destaque: 24 de dezembro. É véspera de Natal. O dia está chuvoso, até 
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meio frio. E as ruas, abarrotadas de gente que não conseguiu comprar pre-

sentes a tempo.

Saio dos meus devaneios, desviando-me de vários clientes que lotam a 

livraria onde trabalho, e vou ajudar a Bárbara. Um best-seller sobre uma mulher 

comum que gosta de sadomasoquismo tem sido o livro mais vendido este mês 

inteiro. Pelo que parece, o Papai Noel este ano virá com chicotes e algemas.

Vou me esgueirando por sobre os livros da encomenda e começo a 

tirá-los da caixa de papelão, organizando-os próximo da entrada. A livraria 

onde trabalho é a mais popular da cidade, com suas infinitas estantes e pra-

teleiras lotadas de livros, desde clássicos aos contemporâneos e comerciais. 

Trabalho aqui há alguns meses e até gosto bastante: ambiente agradável, café 

de graça e um salário que me permite pagar as contas. A verdade é que, con-

forme o terceiro ano do ensino médio foi se aproximando, assim como meu 

aniversário de dezoito anos, meus pais começaram a fazer pressão para que 

eu me enquadrasse naquele caminho. Segundo meus cálculos, eu estaria na 

fase de estudar e passar para uma faculdade. Mas chegamos a um grande 

dilema que me impediu de prosseguir: fazer faculdade de quê? Embora tenha 

me dedicado e pensado nisso nos últimos três anos, nada me chamou a aten-

ção… Meus pais acabaram tornando esse impasse em um inferno completo! 

A conclusão deturpada deles foi que, se eu não queria mais estudar (como se 

a questão não fosse eu realmente não saber qual caminho seguir), deveria tra-

balhar, pois eles não me sustentariam para ficar em casa.

Passado meu aniversário, duas semanas depois, lá estava eu, fazendo 

uma entrevista para a vaga de vendedor na livraria.

No aguardo da chegada do entrevistador, abri a câmera frontal do meu 

celular e analisei minha aparência. Pele morena, cabelo preto e crespo meio 

ondulado, olhos escuros, boca muito grande, nariz meio torto. Nada de espe-

cial. Nada de atraente. Na verdade, sempre me considerei um conjunto apro-

priado. Não ficava entre os mais feios, mas nuncaaaaa fiquei na lista dos 

meninos desejados. Meu corpo também não ajudava muito, já que eu era 

muito magro. E meio que meus amigos me lembravam disso sempre, com o 

argumento: “Se você não nasceu com o rosto bonito, precisa ao menos ter um 

corpo apresentável.” E eu sempre respondia em silêncio: “E se o cara nasceu 

com um cérebro e é muito legal? Onde se enquadra?”

— Olá, eu sou a Bárbara, a gerente. — A interrupção pôs fim aos meus 

pensamentos e me trouxe de volta à sala da gerência, onde eu seria entrevis-

tado para a vaga. — Você gosta de livros?
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Ao olhar para trás, eu a vi entrando na sala. Ela se sentou em frente a 

uma mesa no centro do ambiente.

— Gosto. Mais do que de gente — falei, sem parar para pensar em como 

a gerente poderia interpretar isso, apesar de a resposta ser completamente 

sincera.

A Bárbara era uns três anos mais velha que eu e entrou na livraria como 

vendedora, o cargo para o qual estava me candidatando. Em dois anos, ela 

estava na gerência, encarregada dos vendedores e da administração da loja.

Mas a melhor imagem daquela entrevista foi quando ela se inclinou 

sobre a mesa de vidro que nos separava e me olhou no fundo dos olhos. A 

negra, de cabelo rastafári de impor respeito e de traços marcantes, enrugou a 

testa e disparou:

— DC ou Marvel? — como se minha admissão dependesse disso.

Mirei minhas mãos, molhadas de suor. Inspirei fundo e expirei. “Seja 

sincero”, uma voz ordenou dentro da minha cabeça.

— Meu super-herói favorito é o Batman, por todo o contexto do universo 

dele. Amo a sua solidão e os seus dilemas… E UAU! Os vilões são OS MELHO-

RES de toda a história dos quadrinhos. Mas sabe, confesso que meu grupo 

favorito não é a Liga da Justiça… Tenho mais afinidade pelos X-men. Então 

não saberia escolher entre DC e Marvel.

A Bárbara me olhou com superioridade e cruzou os braços.

— E se eu fosse uma cliente em potencial e te pedisse uma dica… uma 

sugestão, entre as duas. O que você faria? — ela quer saber.

Encolhi os ombros. Estávamos na salinha da gerência, um cômodo 

minúsculo com uma mesa de vidro situada no meio, lotada de papéis, enve-

lopes e notas fiscais. Atrás, havia um armário de ferro, cheio de caixas de 

papelão, com pastas enormes, contendo mais papéis. A mesa me separava da 

Bárbara, mas seu olhar parecia penetrar minha alma, garimpando a resposta. 

Eu também garimpava, porque não sabia bem o que responder.

“Sinceridade”, me forcei a pensar. Não queria entregar uma resposta que 

parecesse ser a mais adequada e que deixasse de lado a minha personalidade.

Abri a boca e acabei soltando:

— Provavelmente eu não saberia responder… Iria me sentar no chão 

com você, seguraria a sua mão e te daria força e apoio, qualquer que fosse sua 

escolha. Escolher entre DC e Marvel é como escolher entre um filho e outro.

Assim que acabei de falar, tive certeza absoluta de que dissera muitas 

besteiras e de que o bordão: “Obrigada por ter vindo. Qualquer coisa te 
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ligamos” seria a próxima frase que eu escutaria. Mas a Bárbara começou a rir, 

enquanto esticava a mão e apertava a minha.

— Respostas sinceras são sempre uma saída muito boa, rapaz. Você 

começa amanhã! E ah… Quem trabalha na livraria tem 30% de desconto nas 

compras dos produtos — completou com uma piscada de olho.

E ali meio que começou uma nova era da minha vida.

Experimentar na prática a palavrinha INDEPENDÊNCIA é incrível! 

Imagina, eu não precisava mais ouvir as reclamações dos meus pais caso 

quisesse ir ao cinema ou comer no shopping, porque não usaria mais o 

dinheiro deles. Assim, eu tinha permissão para fazer o que quisesse com o 

meu salário.

Só que aí eu me deparei com um grande problema: quando você começa 

a trabalhar no terceiro ano do ensino médio meio que se torna um pária 

— algo a ser evitado. Meus colegas estavam focados em passar no vestibular 

e andar comigo era perda de tempo. Um a um, eles foram se afastando. E o 

resultado foi: um passou para medicina, outro, para administração, e o ter-

ceiro, para educação física. Nesse tempo, eu os troquei por outros amigos: 

Netflix, doces Fini e Burger King.

Quando acabo de montar a pilha do best-seller erótico na mesa central, 

um cliente se aproxima, um tanto desesperado. Típico. Véspera de Natal e ele 

esqueceu o presente de alguém querido.

— Cara, por favor, estou procurando um livro para a minha mãe… Ela 

gosta desses romances em que as pessoas morrem e você acaba chorando 

muito…

E então, com a cabeça já trabalhando com ao menos cinco opções, saio 

dos meus devaneios e me concentro no trabalho.
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2
Por causa do movimento vertiginoso causado pelo Natal, em vez de dividi-

rem os funcionários em dois turnos para podermos almoçar, como de cos-

tume, fomos divididos em grupos menores. Somos dez funcionários 

trabalhando hoje e, para almoçar, são liberados apenas dois por hora. Como 

café acaba sendo meu combustível real, não tenho problemas em me candi-

datar para o último turno do almoço. A Bárbara fica com o último também.

Quando as três horas da tarde chegam e saímos da livraria para comer, 

a maioria dos restaurantes já está fechada — e temos a confirmação quando 

tentamos o último restaurante nos arredores.

— Droga! — a Bárbara reclama, olhando pelo vidro da entrada os fun-

cionários limpando o estabelecimento.

Frustrado, encosto no muro de alguma loja e olho para a avenida movi-

mentada que se estende a minha frente. Carros e mais carros num fluxo 

incontável e, nos espaços vazios, pessoas correndo, pessoas caminhando, pes-

soas paradas. Pessoas e mais pessoas. Algumas falam exaltadas em seus celu-

lares. Outras apenas correm com sacolas nas mãos. Meio que servindo de 

cenário para tudo isso, nos locais onde é possível encontrar árvores, guirlan-

das e pisca-piscas trazem todo o clima natalino.

Sinto o estômago revirar, com ansiedade e um mau pressentimento. 

Quando chegar em casa, tenho certeza de que encontrarei a rotina — na sua 

forma mais crua. Meu pai estará assistindo ao telejornal, como sempre. 

Minha mãe vai fazer uma comida bem mais ou menos. Nada de peru. Nada 

de farofa com uvas passas. Nada de sobremesa. Nada de Natal.

— Fred? — a voz da Bárbara me traz de volta ao presente. — Eu moro 

aqui perto… Posso improvisar algo para comermos. Vamos?
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Dou de ombros, sem muita opção, e passamos a caminhar rumo ao apar-

tamento da minha gerente.

— E aí? Planos para hoje? — ela me pergunta, depois de um tempinho 

de caminhada em silêncio.

Sempre fui assim, meio quieto. Falo só quando é extremamente necessá-

rio. Uma vez minha avó, que Deus a tenha, brincou, dizendo que eu era um 

cara que achava as palavras tão bonitas que não gostava de usá-las em vão; 

que as usava só quando realmente precisava. Gostei daquilo. Até aquele 

momento, ao contrário do que minha avó acreditava, eu me achava um cara 

quieto apenas por ser um bundão e não conseguir manter uma linha de 

raciocínio lógica o suficiente por alguns minutos.

— Desde que meus avós morreram, meus pais meio que cagam pro 

Natal. É só mais um dia comum — respondo, com sinceridade.

A Bárbara me olha com ar de quem compreendeu algo subentendido.

— Por isso você se ofereceu para fechar a loja — ela deduz.

Não preciso confirmar com palavras. Quem fica para fechar a loja geral-

mente sai uma hora depois dos outros funcionários.

Paramos em frente a um prédio residencial, a quatro minutos do miolo 

do centro. O apartamento tem a fachada um tanto descascada, mas eu até que 

gostei. Parece cenário daqueles filmes cult de pessoas solitárias que vivem 

com um gato e nunca se apaixonaram.

A Bárbara roda a chave e entramos, subindo, em seguida, uns lances de 

escada até o quarto andar.

— Apartamento 407 — a Bárbara diz ao abrir a porta. — Bem-vindo, 

Fred.

O lugar é diferente do que eu imaginava. Tem três cômodos: uma sala/

quarto, com uma cama de casal no canto, um guarda-roupa ao lado, um 

criado-mudo do outro lado, uma poltrona em frente e uma sacadinha; e um 

minúsculo banheiro e uma cozinha tão pequena quanto.

—  Pequenininho, né? —  ela comenta, acompanhando o meu olhar. 

— Mas para uma pessoa só, dá pro gasto.

— Eu adoraria morar em um lugar assim. — Sento na poltrona estofada 

vermelha em frente à cama.

A Bárbara joga na colcha o avental da loja e vai para a cozinha enquanto 

fala:

— Gosto daqui. É como ter o seu próprio universo.

— Sim — concordo, ainda olhando para tudo.
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— O apartamento para onde vou me mudar é um pouquinho mais espa-

çoso… — ela afirma, de longe. — Só tenho miojo! Serve?

— Sabor carne?

— SIM!

— Serve!

— Se não servisse, azar seu! — ela responde, rindo.

Enquanto a Bárbara se vira na cozinha, acabo reparando que de fato há 

algumas sacolas e maletas bem arrumadas num canto da pequena sala/

quarto.

— Para onde você vai se mudar, Bárbara? Aqui parece ser ótimo… Perto 

de tudo. Perto do trabalho.

Vejo a cabeleira black-power da Bárbara aparecer atrás do vão que desem-

boca na cozinha.

— Promete guardar segredo?

A questão me pega de surpresa. Adoro a Bárbara e nós sempre tivemos 

uma relação cordial, educada e até de quase amigos. Ela é agradável e sinto 

que vai muito com a minha cara. Mas nunca havíamos chegado ao ponto de 

trocarmos confidências.

— Lógico! — digo, meio desconcertado.

A Bárbara volta a desaparecer na cozinha enquanto o cheirinho do miojo 

sobe pelo ar.

— Já conversei com nossos chefes e tudo já está acertado… Eu vou 

embora.

Demora um pouco para que o real valor das palavras dela consiga fazer 

sentido.

Desde quando comecei a viver essa minha nova vida, a Bárbara pratica-

mente se tornou um totem — um ponto de referência que me tirava, mesmo 

que apenas no período de trabalho, de uma solidão fortemente construída.

— Embora da livraria? Mas por quê? — Meu cérebro está a mil, com os 

pensamentos lutando para se tornar argumentos apresentáveis. — Você é 

uma ótima gerente… se dá bem com todo mundo e…

— Não vou simplesmente embora da livraria, Fred. Eu vou deixar a 

cidade. O estado.

Meu coração está acelerado e sinto o suor brotando sem freio. Minha 

cabeça então dá sinais de crise; geralmente, quando tenho um estresse muito 

grande, tudo começa a doer. Minha boca está seca e fico em silêncio, sem 

saber o que dizer.
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Deve ter demorado uns dois minutinhos, mas para mim parece ter pas-

sado uma eternidade quando a Bárbara reaparece com dois pratos de miojo. 

A fumaça dança em torno dela. Logo a Bárbara se tornará fumaça na minha 

vida também.

Ela me entrega um prato com um pano por baixo, para que eu não 

queime a mão, e se senta na cama. Pouso o prato no meu colo e continuo enca-

rando o nada.

— Fred? — ela quebra o silêncio. — O que você tem?

Engulo em seco antes de responder:

— Nada… É só que… fui pego de surpresa. Com a sua notícia.

A Bárbara já está na metade do prato e meu miojo continua intacto.

— Bem… Desculpa não ter falado antes. Mas é que sou meio chata com 

essas coisas de sonhos. Acredito que se a gente conta antes de ele estar certo 

de acontecer, a sorte zoa pelas nossas costas e os sonhos e planos não saem de 

forma perfeita. Não que eu não confie em você. Mas bem, é isso…

Ela pousa o prato na cama, abre a porta do guarda-roupa e tira dele uma 

mochila. Logo reconheço a estampa inspirada na Cinderela. A Bárbara abre 

seu zíper e a vira de cabeça para baixo em cima da colcha, despejando todo o 

seu conteúdo.

No começo não consigo definir bem o que é, mas logo percebo uma série 

de objetos desconexos: há cabeças de Barbies, miniaturas de carrinhos de 

plástico, penas artificiais que tentam imitar a penugem de pavões.

— O que é isso? — pergunto, sem entender.

A Bárbara dá um risinho.

— Meu sonho, Frederico — ela diz, com palpável orgulho.

Aí, pega duas cabeças de Barbie que têm cabelo azul e se aproxima de 

mim. Inclina-se em meu rosto e começa a cutucar o furo na minha orelha, 

que há um tempo não é usado. Em segundos eu sinto o peso sob minha pele.

— Brincos! — a Bárbara exclama. — Brincos especiais, é claro.

E é isso mesmo. Há milhares de modelos de brincos diferentes, todos 

incrivelmente exóticos, diferentes de qualquer coisa que eu já tenha visto em 

toda a vida.

— Já tem algum tempo que montei uma lojinha on-line e tenho vendido 

meus brincos pelo país inteiro, o que é incrível — a Bárbara me explica. — E 

eu sempre quis trabalhar com isso. Sempre foi o meu sonho…

— Mas com o que você ganha com isso dá para se sustentar? Tipo… não 

que seja da minha conta, mas…
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— Relaxa, Fred. Você tá certo! — Ela se senta de novo na cama e volta a 

comer. — Eu realmente não conseguiria me sustentar e levar uma vida digna 

apenas fazendo os brincos sozinha e enviando pelos correios, como é o 

esquema atual… Mas é aí que entra a parte boa! Uma empresa de São Paulo 

comprou a minha ideia e vamos fazer uma parceria! Eu vou idealizar e criar 

os brincos e eles vão produzir e comercializar.

— UAU! — deixo escapar, numa mistura de sentimentos.

Estou muito feliz pela Bárbara, muito mesmo. Mas ao mesmo tempo, um 

pedacinho meu, egoísta, não consegue ficar completamente bem com a situ-

ação. Eu perderei meu totem. Perderei minha ligação com o lado real da vida.

— Eu… estou feliz por você — completo, me achando um completo 

idiota com tudo o que sentia.

A Bárbara abre um sorriso.

— Pois é, Fred. É o meu sonho, sabe? Sempre foi. Trabalhar com isso. Até 

porque, você sabe… na livraria não teria muito espaço para eu crescer.

Concordo com a cabeça. Mas, na verdade, trabalhar para sempre na 

livraria era uma ideia que me parecia confortável. Nunca pensei o contrário.

— Eu saio de lá em uma semana… — a Bárbara completa.

Encarei meu prato com miojo. A fumaça já havia sumido. A comida 

esfriava.

— E você, Fred? — ela perguntou, ainda animada. — Qual o seu sonho?

Sem que eu perceba, minhas pernas começam a tremer. Sinto as boche-

chas ardendo de vergonha, mas o que posso dizer? Nunca fui um cara de 

muitas ambições, que dirá sonhos.

— Er… — Forço um sorriso, que deve ter saído como uma careta, porque 

fez meu rosto doer. — Eu…

Então o celular da Bárbara apitou. Ela olhou rapidamente no visor.

— Fim da pausa pro almoço… — Ela dá uma última garfada no macar-

rão instantâneo e corre para colocar o prato na cozinha.

As duas cabeças de Barbie ainda pesavam na minha orelha. Cuidadosa-

mente, eu as retiro e coloco na cama, junto com as muitas outras criações inu-

sitadas da Bárbara, junto com os seus sonhos.

Acabei não comendo nada.

O miojo esfriou.

Meu tempo também.
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O resto do meu turno passou de forma vertiginosa e complexa. O meu cére-

bro entrou num estado automático de trabalho, enquanto parte da minha 

mente se concentrava em raciocinar sobre tudo o que vinha acontecendo.

Eram quase dezoito e trinta e o sol começava a se pôr em meio à espessa 

camada de nuvens que se acumulava no céu. A livraria fecharia às dezenove 

horas e eu, como sabia o que me esperava em casa, não tinha nenhuma boa 

expectativa para depois do expediente. Trinta minutos até as portas se fecha-

rem e eu enfrentar uma tortura…

Aí um rapaz entra, parecendo ansioso, dando passos largos e olhando 

praticamente para todas as estantes, até se aproximar de mim.

— Oi. — Ele para à minha frente. — Er… Eu preciso de ajuda.

— Sim? — respondo, tentando amenizar a bagunça que os clientes 

haviam deixado na prateleira de promoções.

— É que… — Ele olha para os dois lados, nitidamente nervoso com 

alguma coisa.

O jovem é alto, com ombros largos. Seu cabelo castanho estava escon-

dido embaixo de uma touca de lã vermelha. O cara enfia as mãos nos bolsos 

antes de me encarar de novo.

— Estou tipo escondido aqui… Na cidade, digo. É que vim fazer uma 

surpresa pro meu namorado. Eu estava em outro país e ele não sabe que vol-

tei. Já comprei vários presentes para ele, mas ele ama literatura… Não será 

um presente completo se eu não der um livro. Entende?

Faço que sim.

— Lógico. Compreendo perfeitamente. Livros são presentes com muita 

personalidade.
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— É… Pois é. Você me ajuda?

— Sem dúvida. — Deixo a pilha bagunçada e me concentro na missão de 

pseudocupido. — O que ele gosta de ler?

— Ele curte livros românticos e juvenis. Queria dar um de cada…

— Bem… de romance… — digo, com ele me acompanhando. — … tem 

esse aqui, que vai virar filme e está nas listas de mais vendidos há algumas 

semanas. — Pego um exemplar e o coloco na mão dele. — E juvenil… — ando 

para outro lado da loja, desviando-me dos meus colegas e de vários clientes 

aflitos com a proximidade do fechamento — … eu te indicaria algum livro da 

Thalita Rebouças, autora nacional. — Apanho o novo livro dela e entrego a 

ele. — Geralmente são leves e gostosos de ler.

O menino dá uma rápida folheada nos livros e, por fim, abre um 

sorriso.

— Ótimo! Gostei bastante dos dois! Meu namorado está morando atual-

mente com a tia dele. Será que você teria algo meio…

— EI! POR FAVOR! — Um cara se coloca entre mim e o primeiro cliente. 

— ME AJUDA! Estou desesperado! Preciso comprar um presente, tipo, AGORA!

Não gosto muito desse tipo de cliente, que acha que o seu problema é o 

maior do mundo; maior que o dos outros. Esse cara é bem mais velho que o 

garoto que procura livros para o namorado. Parece ter uns vinte e sete anos, 

com cabelo negro e curto, rosto quadrado e um corpo atlético, marcado numa 

blusa que parece dois números menores que o dele.

O rapaz que eu ajudava antes, um tanto sem graça com a situação, enco-

lhe os ombros.

— Você me ajudou bastante, já. Só vou procurar alguma coisa para a tia 

do meu namorado e pagar. Obrigado! — Ele aperta a minha mão com grati-

dão. — E Feliz Natal!

Um segundo após, o cara desesperado se aproxima mais.

— Você tem de me ajudar… Eu preciso do seu melhor livro!

Acho que a minha expressão confusa transmitiu a mensagem, porque 

logo em seguida ele completa:

— Ahn… É que eu não sei muito bem o gosto da pessoa que eu quero 

presentear… Mas de alguma forma, preciso que ela se sinta especial.

Coço a cabeça, automaticamente.

— Entendo. Creio que qualquer um que receba um livro de presente se 

sentirá especial. Essa é minha concepção. Mas sem saber o gosto exato da 

pessoa fica tão difícil…
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—  Qual o seu livro favorito? —  ele pergunta, o que me pega de 

surpresa.

— Meu livro favorito?

— É! — As feições do cara se iluminam, como se finalmente ele tivesse 

chegado à melhor saída. — O seu livro favorito!

Mordi o lábio. Revelar meu livro favorito é algo muito… íntimo. Eu não 

sabia se poderia compartilhar isso com um estranho.

— Não sei… — respondi, tentando sair da situação. — Eu gosto de mui-

tos livros e…

O ruído das portas de metal em frente à livraria acabou chamando a 

nossa atenção. Alguém estava fechando metade da passagem. Com a proxi-

midade do fim do expediente, nenhum cliente mais poderia entrar; só sair.

O cara então passou as mãos pelo cabelo, nervoso. Ele era alto, forte, e os 

músculos dos seus braços pareciam quase explodir a manga da camisa polo 

azul que usava.

— Se é para alguém especial, por que você não dá um livro que… sei 

lá… seja o seu favorito.

O cara apenas deu de ombros.

— Não sou muito de ler. Na verdade, nunca li um livro inteiro. Prefiro 

esperar sair o filme.

Meu coração de leitor se parte em caquinhos. Sempre quando alguém 

me diz algo assim, eu argumento dizendo que nem dez por cento da produ-

ção literária virá a se tornar filme um dia. E que mesmo que tenha sua adap-

tação, na maioria dos casos o livro tem muito mais detalhe. Porém, com a 

falta de tempo e a certeza de que esse cara em específico não ligará a mínima 

para a minha opinião sobre livro e filmes, acabo suspirando e fazendo um 

gesto para que ele me siga.

A verdade mesmo é que não tenho um livro favorito. Várias histórias, de 

uma forma ou de outra, acabam conquistando o meu coração, me fazendo 

sentir algo especial. É injusto ter de escolher apenas um. Mas como a solução 

do cara necessita uma resposta imediata, acabo pegando um dos primeiros 

livros que li na vida e cuja releitura ganhou um significado totalmente 

diferente.

— O Pequeno Príncipe? — Ao receber o livro, o cara faz uma careta.

Vale ressaltar que a edição que ofereço é comemorativa, de luxo, cheia de 

detalhes incríveis. A careta dele é totalmente infundada, portanto!

Engulo em seco.
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— Sim.

— Mas isso não é infantil?

Respiro fundo antes de responder:

— Também. Na verdade, ele é carregado de interpretações. Crianças 

entendem de um jeito, adultos, de outro. Aliás, você não me disse sequer a 

faixa etária da pessoa que vai presentear.

O cara olha para o livro por instantes. Seu desdém fica estampado de 

forma grosseira.

— Que seja… — Ele me dá as costas e vai em direção ao caixa.

Acompanho a cena com o olhar, imóvel. Mas a minha vontade é pegar o 

maior boxe da coleção de Guerra dos Tronos e jogar na cabeça dele. George R. 

R. Martin entenderia!
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Assim que o último cliente sai e a plaquinha de “FECHADO” é virada para o 

lado de fora da loja, todos os vendedores começam a correr, jogando aventais 

para o lado, indo atrás de seus pertences, cantando músicas de Natal pelos 

corredores.

Como fico para fechar a livraria, ainda tenho de arrumar parte da 

bagunça deixada pelos clientes. É um tipo de protocolo a ser seguido.

A Bárbara é a última funcionária a sair. Fico por um tempo sentado 

em cima de uma pilha de livros, encostado numa estante. Minhas costas 

doem um pouco. Ela se aproxima, pousa a mão no meu ombro e espera até 

eu a encarar.

— Feliz Natal, Fred! — ela diz, sorrindo. — Quais os seus planos?

Apenas respirei fundo, cansado.

— Dormir, acho…

Ela riu.

— Não, não… Não me refiro a hoje. Mais cedo, quando te perguntei 

sobre sonhos, percebi que você titubeou. E tudo bem! Sonhos são uma das 

coisas mais íntimas e devemos compartilhá-los apenas com quem realmente 

acharmos merecedor. Eu só acho que você precisa encontrar essa resposta e 

dar um jeito de fazê-la acontecer, entende?

Faço que sim, ainda tocado pelas palavras, mas sem saber o que dizer.

— Dê a si mesmo esse presente de Natal, Fred. — E, sorrindo, ela enfim 

se afasta.

Quando a Bárbara sai, fico sozinho com os milhares de histórias presen-

tes nos livros dentro da livraria.
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Acabo me lembrando de um Natal na minha infância, com a família 

toda reunida na casa dos meus avós, o cheiro de peru assado escapando do 

forno e cobrindo todo o ambiente. Meus pais pareciam felizes, eu brincava 

com meus primos de correr de um lado para o outro. Lembro-me de sentir a 

felicidade cobrindo a todos, como um manto invisível. Naquela ocasião, após 

a meia-noite, meus avós entregaram a cada neto vários embrulhos coloridos. 

Percebi de cara que meu embrulho era muito menor que o dos meus primos. 

Esperei então que eles abrissem primeiro os seus presentes.

Todos eles haviam ganhado carrinhos: um primo recebeu o de bom-

beiro, outro, de polícia, e o outro, uma representação da Ferrari. Todos fica-

ram felizes e começaram a brincar na hora. Na minha mente de oito anos, 

fiquei confuso; e então abri o meu. Assim que o embrulho se desfez, encon-

trei um boneco de astronauta.

Não lembro ao certo o que senti, só sei que lágrimas vieram aos meus 

olhos e eu corri, me afastando de toda a festa. Algo dentro de mim se partira, 

como se eu não fosse merecedor de ter um carrinho também. Como se eu 

tivesse sido rebaixado de alguma maneira.

Tentei me esconder atrás da árvore de Natal, pois não queria que nin-

guém visse as minhas lágrimas. Demorou um pouco até que meu avô se 

aproximasse e sentasse ao meu lado. Dentro de mim, sei que sentia vergonha 

por estar chorando por um motivo bobo, mas não conseguia me conter.

Meu avô não precisou que eu dissesse palavra alguma. Ele apenas me 

aconchegou junto a si e começou a falar:

— Fred, quando eu era muito criança, mais ou menos da sua idade, 

vivia numa casa cinco vezes menor que esta, com meus dez irmãos. Era o 

caçula, o décimo primeiro, e nasci no meio de irmãos mais velhos que já 

sabiam o que queriam da vida, que já tinham um rumo. A pressão para que 

desde pequeno eu já soubesse o que fazer do meu futuro vinha sob as 

minhas costas sem nem ao menos eu ter consciência disso. Por fim, fui cres-

cendo sem ter de fato me encontrado… Depois que me tornei pai, as pressões 

de sustentar a casa me fizeram pegar trabalhos informais que não me reali-

zavam plenamente, mas davam uma boa vida para a sua avó, seu pai e seus 

tios. Como você sabe, fui construindo alguns mercadinhos e a vida se tornou 

mais confortável. Mas sabe qual sempre foi meu grande sonho? O que real-

mente me fazia suspirar?

Eu o olhei, com o rosto molhado, esperando a resposta.

Meu avô respirou fundo antes de revelar:
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— Era ver um prédio sendo erguido. — Ele riu, e eu ri também, em meio 

às lágrimas. — Pode ser bobo para todas as pessoas do mundo, mas é ver-

dade. Eu amava passar pelas estradas e ver aqueles prédios de vários e vários 

andares sendo erguidos do nada. Sendo construídos a partir do pó. E acabei 

percebendo que esse era o meu sonho: eu queria ser engenheiro. Queria cons-

truir coisas. Mas o tempo havia passado… Eu já era um senhor e acabei desis-

tindo de estudar, de ir atrás do que queria de verdade. Não pense que me 

arrependo de alguma decisão que tenha tomado. Longe disso. Tenho uma 

vida boa. Mas sabe esse sonho? Ele vai estar para sempre comigo.

O vovô então pegou o astronauta da minha mão.

— Escolhi este presente porque sei que você é diferente dos seus primos. 

Você sempre teve uma sensibilidade, um brilho especial que o diferencia da 

multidão. E quando vi esse pequeno astronauta, cheio de sonhos e com o 

poder de ir ao Universo e além, pensei imediatamente em você, Fred. Ainda 

não sei qual é o seu sonho, e claro que os sonhos mudam, objetivos e projetos 

também. Mas… toda vez que se sentir perdido, incapaz, com medo de arris-

car, quero que se lembre deste astronauta e do que ele é capaz. Porque você é 

como ele. Todos nós somos astronautas de nossos próprios infinitos. Você 

sempre pode ir ao céu, e além, e além, e além.

Logo depois das palavras do meu avô, enxuguei as lágrimas e corri para 

o quintal, com meu astronauta nas mãos, pensando que ele poderia visitar os 

mais diferentes planetas, alcançando as constelações mais distantes, desbra-

vando pontos infinitos.

Quando dou por mim, agora, meus olhos estão molhados de emoção por 

todas essas lembranças.

A propósito, onde estará o meu astronauta? Será que ele e os meus 

sonhos foram tragados por um buraco negro?
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Coloco em sua pilha o último exemplar perdido de um livro quando o reló-

gio marca exatamente vinte horas e nove minutos. Tiro o avental, guardo na 

mochila e me preparo para encarar o vazio do Natal.

Do lado de fora, um chuvisco constante anuncia o clima. Em frente à 

porta de vidro, surge uma garota insistente, gesticulando com a boca escan-

carada como se eu pudesse ouvir, se movimentando sem parar. Ela parece 

com raiva, mas eu não consigo entender nada por causa do vidro. Só o que dá 

pra distinguir além dela é uma mochila volumosa presa às suas costas e um 

guarda-chuva laranja que ela segura para tentar se proteger da chuva.

Apenas indico a plaquinha de FECHADO. Em resposta, ela levanta o dedo 

do meio para mim e continua lá, parada, falando e me olhando com uma 

expressão de quem parece transtornada.

Forço o olhar para saber se a conheço de algum lugar, mas não. Não a 

conheço.

Viro-me de costas e começo a guardar as minhas coisas na mochila, 

quando ouço o vidro da porta sendo esmurrado repetidas vezes. Isso me 

irrita. Meu dia já foi uma bosta e eu não preciso de uma louca, que deve ter 

esquecido de comprar um presente e vindo me atormentando no finalzinho 

do dia.

Aproximo-me da porta, destranco a fechadura e coloco parte do rosto na 

fresta que abri:

— Estamos fechados, moça!

— Eu sei — ela responde, seca. — Sou alfabetizada.

Abro um sorriso sarcástico.

— Não está parecendo… O que quer?
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— Não quero comprar nada! — ela me corta, abrindo a mochila e tirando 

um exemplar de luxo de O Pequeno Príncipe. — Só quero devolver isso!

Suspiro, cansado.

— Só realizamos trocas e devoluções em horário comercial.

— Mas eu não vou estar aqui em horário comercial — ela rebate. — Estou 

indo embora desta cidade e as chances de, em toda a minha futura existência, 

voltar aqui são nulas. Na verdade, menos que nulas! Acredite em mim.

— Tá. Entendo suas razões… — Reviro os olhos. — Mas só em horário 

comercial, certo?

— Apenas fique com esta droga, então! — A garota empurra o livro con-

tra o meu peito. — Eu daria para qualquer idiota na rua, mas com essa chuva 

as pessoas simplesmente fugiram. Como você me parece um cara infeliz, é o 

suficiente para merecê-lo.

— Pera lá! Você não me conhece. Por que está sendo estúpida desse jeito? 

— falo, com raiva, segurando o livro contra o mim.

A menina ri, sem humor. Ela é de estatura média e usa um vestido preto 

com estampas de borboletas que termina na altura das coxas, com uma 

jaqueta de couro por cima. E calça botas. Seu cabelo preto e liso vai até o ante-

braço, escapando da touca de lã vermelha.

— É Natal, mané. E você ainda está trabalhando. — Ela abre um sorriso 

maior. — Pobre escravo infeliz do mundo capitalista…

— Ah… — Meu queixo cai, em choque, mas logo tento me recompor. 

— E você deve ser muito feliz, aí fora, no meio da chuva… Vá se ferrar!

E fecho a porta com um baque, furioso. Quem aquela menina pensa que é?!

Volto para a bancada onde a minha mochila estava, carregando o livro 

comigo. Coloco o livro ali e, por curiosidade, abro a capa. Encontro uma foto 

da garota-abusada-estranha ao lado do cara que eu ajudara mais cedo — o 

meio grosseiro, que desdenhou de O Pequeno Príncipe. Eles estão com os ros-

tos colados e parecem felizes. E, na primeira página, tem uma dedicatória em 

letra horrorosa:

Valentina, acredite em mim, eu me arrependo de todos os erros 
que cometi com você. Me dá mais uma chance. Sei que podemos 
construir um relacionamento top.

Te amo, minha gatinha.
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Relacionamento top? Rio, sem querer. Pobre e infeliz da menina que tem 

que ler algo assim. Talvez por isso ela quisesse tanto devolver o livro. Instin-

tivamente olho para a porta — a menina não está mais lá. AMÉM!

Guardo o livro na mochila, com a ideia de doar para alguma biblioteca, 

e depois a penduro nos ombros. Apanho meu guarda-chuva roxo, dou uma 

última conferida na livraria. Tudo parece no lugar. Apago as luzes, saio e 

tranco a porta.
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Todas as lojas estão fechadas, mas a iluminação colorida do Natal continua 

dando um ar festivo e acolhedor à cidade. As árvores molhadas balançam à 

mercê do vento, piscando em luzes coloridas ininterruptamente.

Moro numa cidade do interior, cercada por montanhas e com um clima 

bem pitoresco: enquanto na maior parte do país o sol brilha, aqui sempre há 

correntes de ar frio e nuvens pesadas e carregadas. É lei: sempre ando com 

um guarda-chuva na mochila porque a qualquer momento o céu pode 

desabar.

Devo ter dado uns dez passos até dar de cara com a menina histérica 

parada na esquina. Ela está de braços cruzados, embaixo da marquise de 

uma loja, olhando para a rua deserta com a cara fechada.

Ela me olha, revira os olhos e solta:

— Obrigada por ter estragado ainda mais o meu dia!

Paro de andar, surpreso com a ousadia dela.

— Eu já te expliquei que não teria como fazer a troca, devolução, seja lá 

o que você quisesse fazer… — disse, tentando ser paciente.

— Bom pra você, que ganhou um livro à minha custa! — ela rebate.

Respiro fundo antes de falar:

— Eu tenho uma coleção com vários exemplares de O Pequeno Príncipe
na minha estante. Não preciso do seu. Se quiser de volta…

— Nunca — ela se adianta.

Dou de ombros.

— Tá. O que quer que eu faça, então?

— Bem…

SS

D

D

D

D

S

D

D

D

D

S



Corte = 157x230mm
O VERAO EM QUE TUDO MUDOU.job      Montagem - Pag 29SermografLCT - Prova digital

29

A menina olha para os dois lados na calçada onde estamos. Minha per-

gunta é retórica, não quero resposta alguma. Mas ela volta a falar:

— Preciso da ajuda de alguém que seja daqui, da cidade.

— Bem que reparei que seu sotaque é estranho. — A forma como ela 

pronuncia o R é de certo modo engraçado.

— Não é estranho. As pessoas costumam achar fofo e eu considero um 

charme — ela afirma, na defensiva.

— Você é paulistana? — indago, curioso.

A menina me olha com desdém.

— Talvez. Agora me responde por que a droga do transporte público não 

funciona nesta cidade…

Olho para a avenida principal da cidade e o que encontro é meia dúzia 

de carros passando no asfalto molhado.

— Esta não é uma cidade grande. Em feriados, o transporte costuma 

parar por algumas horas. Os motoristas têm famílias e também gostam de se 

reunir para a ceia e tudo o mais.

— O problema não é só os motoristas de ônibus. Praticamente não vi 

nenhum taxista.

— Creio que pelo mesmo motivo.

— Pois é. E agora eu preciso sair urgentemente desta cidade e não con-

sigo. É questão de vida ou morte. — Ela abraça o próprio corpo.

As palavras dela acabam me deixando apreensivo.

— Questão de vida ou morte? — repito, refletindo.

— Sim — ela confirma, nervosa.

Odeio-me por pensar determinada coisa e mais ainda quando sinto que 

a frase já está saindo pela minha boca:

— Do que você precisa?

Quero mais que tudo guardar as palavras na minha boca. Foi mais uma 

reação involuntária do meu cérebro, tentando atrasar meu retorno para casa.

— Você é taxista? — ela rebate, sarcástica. — Porque não vejo seu carro 

por perto… A não ser que seja invisível. — E começa a rir.

— É o táxi invisível da Mulher Maravilha! — digo com raiva, só não sei 

se mais da ironia dela ou da minha resposta ridícula, começando a me 

afastar.

— A Mulher Maravilha tem um avião! — ela resmunga, vindo atrás 

de mim.

Apenas ouço suas botas fazendo barulho na calçada pavimentada.
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— Que pena! Ela precisou vender para trabalhar de taxista por causa da 

crise. — Não olho para trás e atravesso a rua.

— Rá rá rá! — A garota vem andando rápido, para tentar me acompa-

nhar. — Ela não precisa disso! Agora você…

— Ao menos não estou discutindo com um estranho na rua, sem rumo 

e sem saber como chegar a qualquer lugar que seja! — Uso o mesmo tom 

agressivo que ela.

— Está discutindo com uma estranha, sim. Comigo! — Ela então corre e 

para à minha frente.

Nossos guarda-chuvas quase colidem.

— Você é maluca! — exclamo, porque é a única coisa que vem à minha 

cabeça.

A menina ri.

— Sou. E, só para constar, a Mulher Maravilha tem um jato. Não um 

avião. Soltei essa pérola só para ver se você percebia e passava no teste. E baa-

aaaaaaaam! Foi reprovado. E tem mais: sim, eu aceito a sua ajuda.

—  Que pena! —  Dou de ombros. —  Minha ajuda já não está mais 

disponível.

Passo por ela e volto a andar. Mas logo escuto os ruídos das botas indi-

cando que a menina se reaproxima.

— Você não pode negar ajuda depois de ter oferecido! — argumenta.

Tenho vontade de rir da forma como a vida é zombeteira comigo: não 

bastasse eu estar destinado a um Natal bem ruim e tedioso, ainda precisava 

encontrar uma louca que me perseguisse.

— Não te ocorre que eu poderia ser um psicopata? — lanço a dúvida, 

com a esperança de que isso a amedronte.

— Duvido. Nem psicopata, nem tarado. Já lidei com alguns. Não psico-

patas, mas tarados — ela responde com sinceridade.

— E como sabe disso? — Agora estou tão atordoado por eu e ela termos 

passado a andar lado a lado que diminuo os passos para que a garota possa 

me acompanhar.

— Bem… Se você fosse um dos dois, teria me deixado entrar na livraria 

e provavelmente já teria tentado pegar nos meus peitos ou fazer outras coisas 

nojentas.

— Mas eu posso fazer agora! — sugiro, ansioso para saber a resposta 

dela.
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— Se você fizesse agora, Frederico, eu acionaria a polícia, já que guardei 

mentalmente seu nome completo quando vi seu crachá, na porta da livraria. 

Fora isso, com o nome da livraria em que você trabalha, seria ainda mais fácil 

te achar. E não fiz isso por desconfiar de que você fosse tentar algo, mas 

meninas aprendem a se defender. E, mesmo que isso não funcione, de alguma 

forma, se você tentasse alguma coisa, eu iria chutar suas bolas com tanta 

força, ou apertaria, apertaria, apertaria, até que de uvas-passas elas se trans-

formariam em farofa para a ceia. — Faz uma expressão selvagem, que toma 

conta do seu rosto e sorri. — Agora você me ajuda?

Fico boquiaberto. De choque. De susto.

— Estou com medo de você — é tudo o que consigo dizer.

O sorriso dela cresceu ainda mais e pude ver seus dentes brancos relu-

zindo à luz opaca e amarelada de um poste.

— Entenderei isso como um sim.
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