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A vida sempre guarda inimeras surpresas.
E sem avisar, ela muda de direcao.
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DEZEMBRO
QUANDO INFINITOS SE ENCONTRAM

‘YW Gpesses

Descobri que, quando nascemos, nossas vidas ja vém com uma prévia de roteiro
estabelecida, saiba vocé disso ou ndo. Todo o mundo espera que a gente cresca,
construa uma carreira, se case, tenha filhos, se aposente e morra. E um ciclo
sem fim que enxergo tanto na minha familia como nas familias dos meus ami-
gos. Mas, as vezes, algumas pessoas acabam escapando a essa regra. Mutantes?
Talvez; gosto de pensar em mim mesmo como um mutante... Aprendi, com
muito custo, a me tornar alguém a margem dos holofotes. Os outros sabem que
eu existo, mas ndo me notam. E como se eu fosse uma simples presenga no
meio delas sem gerar curiosidade ou interesse. E gosto disso, porque, no fundo
mesmo, ndo ha nada de interessante ou atraente na minha vida. E ndo é glo-
rioso apenas existir. Isso ndo chama muito a atengao. E, bem, eu sou esse cara.
Sou um mutante e meu poder é me camuflar e viver nas sombras.

X

— Frederico, me ajuda com esta encomenda! — a Béarbara, minha
gerente, grita perto do caixa.

O calendario colado na parede indica a data, numa cor vermelha com
destaque: 24 de dezembro. E véspera de Natal. O dia esta chuvoso, até
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meio frio. E as ruas, abarrotadas de gente que ndo conseguiu comprar pre-
sentes a tempo.

Saio dos meus devaneios, desviando-me de vérios clientes que lotam a
livraria onde trabalho, e vou ajudar a Barbara. Um best-seller sobre uma mulher
comum que gosta de sadomasoquismo tem sido o livro mais vendido este més
inteiro. Pelo que parece, o Papai Noel este ano vird com chicotes e algemas.

Vou me esgueirando por sobre os livros da encomenda e comeco a
tird-los da caixa de papeldo, organizando-os proximo da entrada. A livraria
onde trabalho é a mais popular da cidade, com suas infinitas estantes e pra-
teleiras lotadas de livros, desde classicos aos contemporaneos e comerciais.
Trabalho aqui hé alguns meses e até gosto bastante: ambiente agradavel, café
de graga e um saldrio que me permite pagar as contas. A verdade é que, con-
forme o terceiro ano do ensino médio foi se aproximando, assim como meu
aniversario de dezoito anos, meus pais comecaram a fazer pressao para que
eu me enquadrasse naquele caminho. Segundo meus célculos, eu estaria na
fase de estudar e passar para uma faculdade. Mas chegamos a um grande
dilema que me impediu de prosseguir: fazer faculdade de qué? Embora tenha
me dedicado e pensado nisso nos dltimos trés anos, nada me chamou a aten-
¢do... Meus pais acabaram tornando esse impasse em um inferno completo!
A conclusao deturpada deles foi que, se eu ndo queria mais estudar (como se
a questdo nao fosse eu realmente nao saber qual caminho seguir), deveria tra-
balhar, pois eles ndo me sustentariam para ficar em casa.

Passado meu aniversario, duas semanas depois, la estava eu, fazendo
uma entrevista para a vaga de vendedor na livraria.

No aguardo da chegada do entrevistador, abri a caimera frontal do meu
celular e analisei minha aparéncia. Pele morena, cabelo preto e crespo meio
ondulado, olhos escuros, boca muito grande, nariz meio torto. Nada de espe-
cial. Nada de atraente. Na verdade, sempre me considerei um conjunto apro-
priado. Nao ficava entre os mais feios, mas nuncaaaaa fiquei na lista dos
meninos desejados. Meu corpo também ndo ajudava muito, ja que eu era
muito magro. E meio que meus amigos me lembravam disso sempre, com o
argumento: “Se vocé ndo nasceu com o rosto bonito, precisa ao menos ter um
corpo apresentavel.” E eu sempre respondia em siléncio: “E se o cara nasceu
com um cérebro e é muito legal? Onde se enquadra?”

— Ol4, eu sou a Bérbara, a gerente. — A interrupcao pos fim aos meus
pensamentos e me trouxe de volta a sala da geréncia, onde eu seria entrevis-
tado para a vaga. — Vocé gosta de livros?
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Ao olhar para trds, eu a vi entrando na sala. Ela se sentou em frente a
uma mesa no centro do ambiente.

— Gosto. Mais do que de gente — falei, sem parar para pensar em como
a gerente poderia interpretar isso, apesar de a resposta ser completamente
sincera.

A Barbara era uns trés anos mais velha que eu e entrou na livraria como
vendedora, o cargo para o qual estava me candidatando. Em dois anos, ela
estava na geréncia, encarregada dos vendedores e da administra¢do da loja.

Mas a melhor imagem daquela entrevista foi quando ela se inclinou
sobre a mesa de vidro que nos separava e me olhou no fundo dos olhos. A
negra, de cabelo rastaféri de impor respeito e de tragos marcantes, enrugou a
testa e disparou:

— DC ou Marvel? — como se minha admissdo dependesse disso.

Mirei minhas méaos, molhadas de suor. Inspirei fundo e expirei. “Seja
sincero”, uma voz ordenou dentro da minha cabeca.

— Meu super-her6i favorito € o Batman, por todo o contexto do universo
dele. Amo a sua solidao e os seus dilemas... E vau! Os vildes sdo 0s MELHO-
RES de toda a histéria dos quadrinhos. Mas sabe, confesso que meu grupo
favorito ndo ¢é a Liga da Justica... Tenho mais afinidade pelos X-men. Entao
nao saberia escolher entre pc e Marvel.

A Béarbara me olhou com superioridade e cruzou os bragos.

— E se eu fosse uma cliente em potencial e te pedisse uma dica... uma
sugestdo, entre as duas. O que vocé faria? — ela quer saber.

Encolhi os ombros. Estdvamos na salinha da geréncia, um cémodo
mintsculo com uma mesa de vidro situada no meio, lotada de papéis, enve-
lopes e notas fiscais. Atras, havia um armario de ferro, cheio de caixas de
papeldo, com pastas enormes, contendo mais papéis. A mesa me separava da
Barbara, mas seu olhar parecia penetrar minha alma, garimpando a resposta.
Eu também garimpava, porque ndo sabia bem o que responder.

“Sinceridade”, me forcei a pensar. Nao queria entregar uma resposta que
parecesse ser a mais adequada e que deixasse de lado a minha personalidade.

Abri a boca e acabei soltando:

— Provavelmente eu nao saberia responder... Iria me sentar no chao
com vocé, seguraria a sua mao e te daria forca e apoio, qualquer que fosse sua
escolha. Escolher entre pc e Marvel é como escolher entre um filho e outro.

Assim que acabei de falar, tive certeza absoluta de que dissera muitas
besteiras e de que o bordao: “Obrigada por ter vindo. Qualquer coisa te
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ligamos” seria a proxima frase que eu escutaria. Mas a Barbara comecou a rir,
enquanto esticava a mao e apertava a minha.

— Respostas sinceras sdo sempre uma saida muito boa, rapaz. Vocé
comeca amanha! E ah... Quem trabalha na livraria tem 30% de desconto nas
compras dos produtos — completou com uma piscada de olho.

E ali meio que comegou uma nova era da minha vida.

Experimentar na pratica a palavrinha INDEPENDENCIA € incrivel!
Imagina, eu ndo precisava mais ouvir as reclamacdes dos meus pais caso
quisesse ir ao cinema ou comer no shopping, porque ndo usaria mais o
dinheiro deles. Assim, eu tinha permissao para fazer o que quisesse com o
meu salario.

S6 que ai eu me deparei com um grande problema: quando vocé comeca
a trabalhar no terceiro ano do ensino médio meio que se torna um péaria
— algo a ser evitado. Meus colegas estavam focados em passar no vestibular
e andar comigo era perda de tempo. Um a um, eles foram se afastando. E o
resultado foi: um passou para medicina, outro, para administragdo, e o ter-
ceiro, para educacao fisica. Nesse tempo, eu os troquei por outros amigos:
Netflix, doces Fini e Burger King.

Quando acabo de montar a pilha do best-seller erético na mesa central,
um cliente se aproxima, um tanto desesperado. Tipico. Véspera de Natal e ele
esqueceu o presente de alguém querido.

— Cara, por favor, estou procurando um livro para a minha maée... Ela
gosta desses romances em que as pessoas morrem e vocé acaba chorando
muito...

E entdo, com a cabega ja trabalhando com ao menos cinco op¢des, saio
dos meus devaneios e me concentro no trabalho.

10
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Por causa do movimento vertiginoso causado pelo Natal, em vez de dividi-
rem os funcionarios em dois turnos para podermos almogar, como de cos-
tume, fomos divididos em grupos menores. Somos dez funcionarios
trabalhando hoje e, para almogar, sdo liberados apenas dois por hora. Como
café acaba sendo meu combustivel real, ndo tenho problemas em me candi-
datar para o tltimo turno do almogo. A Barbara fica com o tltimo também.

Quando as trés horas da tarde chegam e saimos da livraria para comer,
a maioria dos restaurantes ja esta fechada — e temos a confirmacao quando
tentamos o dltimo restaurante nos arredores.

— Droga! — a Barbara reclama, olhando pelo vidro da entrada os fun-
ciondrios limpando o estabelecimento.

Frustrado, encosto no muro de alguma loja e olho para a avenida movi-
mentada que se estende a minha frente. Carros e mais carros num fluxo
incontavel e, nos espagos vazios, pessoas correndo, pessoas caminhando, pes-
soas paradas. Pessoas e mais pessoas. Algumas falam exaltadas em seus celu-
lares. Outras apenas correm com sacolas nas maos. Meio que servindo de
cendrio para tudo isso, nos locais onde é possivel encontrar arvores, guirlan-
das e pisca-piscas trazem todo o clima natalino.

Sinto o estdmago revirar, com ansiedade e um mau pressentimento.
Quando chegar em casa, tenho certeza de que encontrarei a rotina — na sua
forma mais crua. Meu pai estard assistindo ao telejornal, como sempre.
Minha mae vai fazer uma comida bem mais ou menos. Nada de peru. Nada
de farofa com uvas passas. Nada de sobremesa. Nada de Natal.

— Fred? — a voz da Barbara me traz de volta ao presente. — Eu moro
aqui perto... Posso improvisar algo para comermos. Vamos?

11
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Dou de ombros, sem muita opgdo, e passamos a caminhar rumo ao apar-
tamento da minha gerente.

— E ai? Planos para hoje? — ela me pergunta, depois de um tempinho
de caminhada em siléncio.

Sempre fui assim, meio quieto. Falo sé6 quando é extremamente necessa-
rio. Uma vez minha av6, que Deus a tenha, brincou, dizendo que eu era um
cara que achava as palavras tao bonitas que ndo gostava de usa-las em vao;
que as usava s6 quando realmente precisava. Gostei daquilo. Até aquele
momento, ao contrario do que minha avé acreditava, eu me achava um cara
quieto apenas por ser um bundao e ndo conseguir manter uma linha de
raciocinio logica o suficiente por alguns minutos.

— Desde que meus avés morreram, meus pais meio que cagam pro
Natal. E s6 mais um dia comum — respondo, com sinceridade.

A Béarbara me olha com ar de quem compreendeu algo subentendido.

— Por isso vocé se ofereceu para fechar a loja — ela deduz.

Nao preciso confirmar com palavras. Quem fica para fechar a loja geral-
mente sai uma hora depois dos outros funciondrios.

Paramos em frente a um prédio residencial, a quatro minutos do miolo
do centro. O apartamento tem a fachada um tanto descascada, mas eu até que
gostei. Parece cenario daqueles filmes cult de pessoas solitarias que vivem
com um gato e nunca se apaixonaram.

A Barbara roda a chave e entramos, subindo, em seguida, uns lances de
escada até o quarto andar.

— Apartamento 407 — a Barbara diz ao abrir a porta. — Bem-vindo,
Fred.

O lugar é diferente do que eu imaginava. Tem trés comodos: uma sala/
quarto, com uma cama de casal no canto, um guarda-roupa ao lado, um
criado-mudo do outro lado, uma poltrona em frente e uma sacadinha; e um
mintsculo banheiro e uma cozinha tao pequena quanto.

— Pequenininho, né? — ela comenta, acompanhando o meu olhar.
— Mas para uma pessoa s6, da pro gasto.

— Eu adoraria morar em um lugar assim. — Sento na poltrona estofada
vermelha em frente a cama.

A Bérbara joga na colcha o avental da loja e vai para a cozinha enquanto
fala:

— Gosto daqui. E como ter o seu préprio universo.

— Sim — concordo, ainda olhando para tudo.

12
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— O apartamento para onde vou me mudar é um pouquinho mais espa-
¢oso... — ela afirma, de longe. — S6 tenho miojo! Serve?

— Sabor carne?

— sim!

— Serve!

— Se ndo servisse, azar seu! — ela responde, rindo.

Enquanto a Barbara se vira na cozinha, acabo reparando que de fato ha
algumas sacolas e maletas bem arrumadas num canto da pequena sala/
quarto.

— Para onde vocé vai se mudar, Barbara? Aqui parece ser 6timo... Perto
de tudo. Perto do trabalho.

Vejo a cabeleira black-power da Barbara aparecer atrds do vao que desem-
boca na cozinha.

— Promete guardar segredo?

A questao me pega de surpresa. Adoro a Barbara e nés sempre tivemos
uma relagdo cordial, educada e até de quase amigos. Ela é agradavel e sinto
que vai muito com a minha cara. Mas nunca haviamos chegado ao ponto de
trocarmos confidéncias.

— Logico! — digo, meio desconcertado.

A Barbara volta a desaparecer na cozinha enquanto o cheirinho do miojo
sobe pelo ar.

— Ja conversei com nossos chefes e tudo ja esta acertado... Eu vou
embora.

Demora um pouco para que o real valor das palavras dela consiga fazer
sentido.

Desde quando comecei a viver essa minha nova vida, a Barbara pratica-
mente se tornou um totem — um ponto de referéncia que me tirava, mesmo
que apenas no periodo de trabalho, de uma solidao fortemente construida.

— Embora da livraria? Mas por qué? — Meu cérebro esta a mil, com os
pensamentos lutando para se tornar argumentos apresentaveis. — Vocé é
uma 6tima gerente... se da bem com todo mundo e...

— Nao vou simplesmente embora da livraria, Fred. Eu vou deixar a
cidade. O estado.

Meu coracédo esta acelerado e sinto o suor brotando sem freio. Minha
cabeca entdo da sinais de crise; geralmente, quando tenho um estresse muito
grande, tudo comega a doer. Minha boca estd seca e fico em siléncio, sem
saber o que dizer.

13




SermografLCT - Prova digital O VERAO EM QUE TUDO MUDOU.job  Montagem - Pag 14
Corte = 157x230mm F

Deve ter demorado uns dois minutinhos, mas para mim parece ter pas-
sado uma eternidade quando a Barbara reaparece com dois pratos de miojo.
A fumaga danga em torno dela. Logo a Barbara se tornara fumaca na minha
vida também.

Ela me entrega um prato com um pano por baixo, para que eu nao
queime a mao, e se senta na cama. Pouso o prato no meu colo e continuo enca-
rando o nada.

— Fred? — ela quebra o siléncio. — O que vocé tem?

Engulo em seco antes de responder:

— Nada... E s6 que... fui pego de surpresa. Com a sua noticia.

A Barbara ja estd na metade do prato e meu miojo continua intacto.

— Bem... Desculpa nao ter falado antes. Mas é que sou meio chata com
essas coisas de sonhos. Acredito que se a gente conta antes de ele estar certo
de acontecer, a sorte zoa pelas nossas costas e os sonhos e planos ndo saem de
forma perfeita. Nao que eu ndo confie em vocé. Mas bem, é isso...

Ela pousa o prato na cama, abre a porta do guarda-roupa e tira dele uma
mochila. Logo reconhego a estampa inspirada na Cinderela. A Barbara abre
seu ziper e a vira de cabeca para baixo em cima da colcha, despejando todo o
seu contetido.

No comego ndo consigo definir bem o que é, mas logo percebo uma série
de objetos desconexos: ha cabegas de Barbies, miniaturas de carrinhos de
plastico, penas artificiais que tentam imitar a penugem de pavdes.

— O que é isso? — pergunto, sem entender.

A Bérbara da um risinho.

— Meu sonho, Frederico — ela diz, com palpével orgulho.

Ali, pega duas cabecas de Barbie que tém cabelo azul e se aproxima de
mim. Inclina-se em meu rosto e comeca a cutucar o furo na minha orelha,
que ha um tempo nao € usado. Em segundos eu sinto o peso sob minha pele.

— Brincos! — a Barbara exclama. — Brincos especiais, é claro.

E é isso mesmo. H4 milhares de modelos de brincos diferentes, todos
incrivelmente exdticos, diferentes de qualquer coisa que eu ja tenha visto em
toda a vida.

— Ja tem algum tempo que montei uma lojinha on-line e tenho vendido
meus brincos pelo pais inteiro, o que € incrivel — a Barbara me explica. — E
eu sempre quis trabalhar com isso. Sempre foi o meu sonho...

— Mas com o que vocé ganha com isso dé para se sustentar? Tipo... ndo
que seja da minha conta, mas...

14
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— Relaxa, Fred. Vocé ta certo! — Ela se senta de novo na cama e volta a
comer. — Eu realmente ndo conseguiria me sustentar e levar uma vida digna
apenas fazendo os brincos sozinha e enviando pelos correios, como é o
esquema atual... Mas € ai que entra a parte boa! Uma empresa de Sao Paulo
comprou a minha ideia e vamos fazer uma parceria! Eu vou idealizar e criar
0s brincos e eles vao produzir e comercializar.

— vau! — deixo escapar, numa mistura de sentimentos.

Estou muito feliz pela Barbara, muito mesmo. Mas ao mesmo tempo, um
pedacinho meu, egoista, ndo consegue ficar completamente bem com a situ-
acao. Eu perderei meu totem. Perderei minha ligacao com o lado real da vida.

— Eu... estou feliz por vocé — completo, me achando um completo
idiota com tudo o que sentia.

A Barbara abre um sorriso.

— Pois é, Fred. E 0 meu sonho, sabe? Sempre foi. Trabalhar com isso. Até
porque, vocé sabe... na livraria ndo teria muito espaco para eu crescer.

Concordo com a cabeca. Mas, na verdade, trabalhar para sempre na
livraria era uma ideia que me parecia confortavel. Nunca pensei o contrario.

— Eu saio de 14 em uma semana... — a Barbara completa.

Encarei meu prato com miojo. A fumaga ja havia sumido. A comida
esfriava.

— E vocé, Fred? — ela perguntou, ainda animada. — Qual o seu sonho?

Sem que eu perceba, minhas pernas comegam a tremer. Sinto as boche-
chas ardendo de vergonha, mas o que posso dizer? Nunca fui um cara de
muitas ambig¢des, que dird sonhos.

— Er... — For¢o um sorriso, que deve ter saido como uma careta, porque
fez meu rosto doer. — Eu...

Entdo o celular da Barbara apitou. Ela olhou rapidamente no visor.

— Fim da pausa pro almogo... — Ela da uma dltima garfada no macar-
rdo instantaneo e corre para colocar o prato na cozinha.

As duas cabegas de Barbie ainda pesavam na minha orelha. Cuidadosa-
mente, eu as retiro e coloco na cama, junto com as muitas outras criagdes inu-
sitadas da Barbara, junto com os seus sonhos.

Acabei ndo comendo nada.

O miojo esfriou.

Meu tempo também.

15
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O resto do meu turno passou de forma vertiginosa e complexa. O meu cére-
bro entrou num estado automatico de trabalho, enquanto parte da minha
mente se concentrava em raciocinar sobre tudo o que vinha acontecendo.

Eram quase dezoito e trinta e o sol comecava a se pdr em meio a espessa
camada de nuvens que se acumulava no céu. A livraria fecharia as dezenove
horas e eu, como sabia o que me esperava em casa, ndo tinha nenhuma boa
expectativa para depois do expediente. Trinta minutos até as portas se fecha-
rem e eu enfrentar uma tortura...

Af um rapaz entra, parecendo ansioso, dando passos largos e olhando
praticamente para todas as estantes, até se aproximar de mim.

— Oi. — Ele para a minha frente. — Er... Eu preciso de ajuda.

— Sim? — respondo, tentando amenizar a bagunca que os clientes
haviam deixado na prateleira de promogoes.

— E que... — Ele olha para os dois lados, nitidamente nervoso com
alguma coisa.

O jovem € alto, com ombros largos. Seu cabelo castanho estava escon-
dido embaixo de uma touca de 14 vermelha. O cara enfia as maos nos bolsos
antes de me encarar de novo.

— Estou tipo escondido aqui... Na cidade, digo. E que vim fazer uma
surpresa pro meu namorado. Eu estava em outro pais e ele ndo sabe que vol-
tei. Ja comprei varios presentes para ele, mas ele ama literatura... Nao sera
um presente completo se eu ndo der um livro. Entende?

Faco que sim.

— Légico. Compreendo perfeitamente. Livros sdo presentes com muita
personalidade.
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—E... Pois é. Vocé me ajuda?

— Sem duvida. — Deixo a pilha bagungada e me concentro na missao de
pseudocupido. — O que ele gosta de ler?

— Ele curte livros romanticos e juvenis. Queria dar um de cada...

— Bem... de romance... — digo, com ele me acompanhando. — ... tem
esse aqui, que vai virar filme e estd nas listas de mais vendidos ha algumas
semanas. — Pego um exemplar e o coloco na mao dele. — E juvenil... —ando
para outro lado da loja, desviando-me dos meus colegas e de vérios clientes
aflitos com a proximidade do fechamento — ... eu te indicaria algum livro da
Thalita Rebougas, autora nacional. — Apanho o novo livro dela e entrego a
ele. — Geralmente sao leves e gostosos de ler.

O menino dd uma rapida folheada nos livros e, por fim, abre um
SOITiso.

— Otimo! Gostei bastante dos dois! Meu namorado estd morando atual-
mente com a tia dele. Serd que vocé teria algo meio...

— EI! POR FAVOR! — Um cara se coloca entre mim e o primeiro cliente.
— ME AJUDA! Estou desesperado! Preciso comprar um presente, tipo, AGORA!

Nao gosto muito desse tipo de cliente, que acha que o seu problema é o
maior do mundo; maior que o dos outros. Esse cara é bem mais velho que o
garoto que procura livros para o namorado. Parece ter uns vinte e sete anos,
com cabelo negro e curto, rosto quadrado e um corpo atlético, marcado numa
blusa que parece dois niimeros menores que o dele.

O rapaz que eu ajudava antes, um tanto sem graga com a situagao, enco-
lhe os ombros.

— Vocé me ajudou bastante, ja. S6 vou procurar alguma coisa para a tia
do meu namorado e pagar. Obrigado! — Ele aperta a minha mao com grati-
dado. — E Feliz Natal!

Um segundo ap6s, o cara desesperado se aproxima mais.

— Vocé tem de me ajudar... Eu preciso do seu melhor livro!

Acho que a minha expressdo confusa transmitiu a mensagem, porque
logo em seguida ele completa:

— Ahn... E que eu ndo sei muito bem o gosto da pessoa que eu quero
presentear... Mas de alguma forma, preciso que ela se sinta especial.

Coco a cabeca, automaticamente.

— Entendo. Creio que qualquer um que receba um livro de presente se
sentird especial. Essa é minha concepgao. Mas sem saber o gosto exato da
pessoa fica tao dificil...

17




SermografLCT - Prova digital O VERAO EM QUE TUDO MUDOU.job  Montagem - Pag 18
Corte = 157x230mm F

— Qual o seu livro favorito? — ele pergunta, o que me pega de
surpresa.

— Meu livro favorito?

— E! — As feicdes do cara se iluminam, como se finalmente ele tivesse
chegado a melhor saida. — O seu livro favorito!

Mordi o labio. Revelar meu livro favorito é algo muito... intimo. Eu ndo
sabia se poderia compartilhar isso com um estranho.

— Nao sei... —respondi, tentando sair da situagdo. — Eu gosto de mui-
tos livros e...

O ruido das portas de metal em frente a livraria acabou chamando a
nossa atencdo. Alguém estava fechando metade da passagem. Com a proxi-
midade do fim do expediente, nenhum cliente mais poderia entrar; s¢ sair.

O cara entdo passou as maos pelo cabelo, nervoso. Ele era alto, forte, e os
miusculos dos seus bragos pareciam quase explodir a manga da camisa polo
azul que usava.

— Se € para alguém especial, por que vocé ndo da um livro que... sei
la... seja o seu favorito.

O cara apenas deu de ombros.

— Nao sou muito de ler. Na verdade, nunca li um livro inteiro. Prefiro
esperar sair o filme.

Meu coragao de leitor se parte em caquinhos. Sempre quando alguém
me diz algo assim, eu argumento dizendo que nem dez por cento da produ-
ao literdria vira a se tornar filme um dia. E que mesmo que tenha sua adap-
tacdo, na maioria dos casos o livro tem muito mais detalhe. Porém, com a
falta de tempo e a certeza de que esse cara em especifico nao ligard a minima
para a minha opinido sobre livro e filmes, acabo suspirando e fazendo um
gesto para que ele me siga.

A verdade mesmo é que nao tenho um livro favorito. Varias historias, de
uma forma ou de outra, acabam conquistando o meu coragao, me fazendo
sentir algo especial. E injusto ter de escolher apenas um. Mas como a solugao
do cara necessita uma resposta imediata, acabo pegando um dos primeiros
livros que li na vida e cuja releitura ganhou um significado totalmente
diferente.

— O Pequeno Principe? — Ao receber o livro, o cara faz uma careta.

Vale ressaltar que a edicdo que ofereco é comemorativa, de luxo, cheia de
detalhes incriveis. A careta dele é totalmente infundada, portanto!

Engulo em seco.
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— Sim.

— Mas isso ndo € infantil?

Respiro fundo antes de responder:

— Também. Na verdade, ele é carregado de interpretagdes. Criangas
entendem de um jeito, adultos, de outro. Alias, vocé ndo me disse sequer a
faixa etdria da pessoa que vai presentear.

O cara olha para o livro por instantes. Seu desdém fica estampado de
forma grosseira.

— Que seja... — Ele me da as costas e vai em diregao ao caixa.

Acompanho a cena com o olhar, imével. Mas a minha vontade é pegar o
maior boxe da colecdo de Guerra dos Tronos e jogar na cabeca dele. George R.
R. Martin entenderia!
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Assim que o ultimo cliente sai e a plaquinha de “FECHADO” é virada para o
lado de fora da loja, todos os vendedores comegam a correr, jogando aventais
para o lado, indo atrds de seus pertences, cantando musicas de Natal pelos
corredores.

Como fico para fechar a livraria, ainda tenho de arrumar parte da
bagunca deixada pelos clientes. E um tipo de protocolo a ser seguido.

A Bérbara é a tltima funciondria a sair. Fico por um tempo sentado
em cima de uma pilha de livros, encostado numa estante. Minhas costas
doem um pouco. Ela se aproxima, pousa a mao no meu ombro e espera até
eu a encarar.

— Feliz Natal, Fred! — ela diz, sorrindo. — Quais os seus planos?

Apenas respirei fundo, cansado.

— Dormir, acho...

Ela riu.

— Nao, ndo... Nao me refiro a hoje. Mais cedo, quando te perguntei
sobre sonhos, percebi que vocé titubeou. E tudo bem! Sonhos sdao uma das
coisas mais intimas e devemos compartilha-los apenas com quem realmente
acharmos merecedor. Eu s6 acho que vocé precisa encontrar essa resposta e
dar um jeito de fazé-la acontecer, entende?

Fago que sim, ainda tocado pelas palavras, mas sem saber o que dizer.

— Dé a si mesmo esse presente de Natal, Fred. — E, sorrindo, ela enfim
se afasta.

Quando a Barbara sai, fico sozinho com os milhares de histérias presen-
tes nos livros dentro da livraria.
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Acabo me lembrando de um Natal na minha infincia, com a familia
toda reunida na casa dos meus avoés, o cheiro de peru assado escapando do
forno e cobrindo todo o ambiente. Meus pais pareciam felizes, eu brincava
com meus primos de correr de um lado para o outro. Lembro-me de sentir a
felicidade cobrindo a todos, como um manto invisivel. Naquela ocasido, apés
a meia-noite, meus avos entregaram a cada neto varios embrulhos coloridos.
Percebi de cara que meu embrulho era muito menor que o dos meus primos.
Esperei entdo que eles abrissem primeiro os seus presentes.

Todos eles haviam ganhado carrinhos: um primo recebeu o de bom-
beiro, outro, de policia, e o outro, uma representacdo da Ferrari. Todos fica-
ram felizes e comegaram a brincar na hora. Na minha mente de oito anos,
fiquei confuso; e entdo abri o meu. Assim que o embrulho se desfez, encon-
trei um boneco de astronauta.

Nao lembro ao certo o que senti, s6 sei que ldgrimas vieram aos meus
olhos e eu corri, me afastando de toda a festa. Algo dentro de mim se partira,
como se eu nado fosse merecedor de ter um carrinho também. Como se eu
tivesse sido rebaixado de alguma maneira.

Tentei me esconder atrds da arvore de Natal, pois ndo queria que nin-
guém visse as minhas ldgrimas. Demorou um pouco até que meu avo se
aproximasse e sentasse ao meu lado. Dentro de mim, sei que sentia vergonha
por estar chorando por um motivo bobo, mas nao conseguia me conter.

Meu avd nao precisou que eu dissesse palavra alguma. Ele apenas me
aconchegou junto a si e comegou a falar:

— Fred, quando eu era muito crianga, mais ou menos da sua idade,
vivia numa casa cinco vezes menor que esta, com meus dez irméaos. Era o
cagula, o décimo primeiro, e nasci no meio de irmédos mais velhos que ja
sabiam o que queriam da vida, que ja tinham um rumo. A pressao para que
desde pequeno eu ja soubesse o que fazer do meu futuro vinha sob as
minhas costas sem nem ao menos eu ter consciéncia disso. Por fim, fui cres-
cendo sem ter de fato me encontrado... Depois que me tornei pai, as pressoes
de sustentar a casa me fizeram pegar trabalhos informais que ndo me reali-
zavam plenamente, mas davam uma boa vida para a sua avo, seu pai e seus
tios. Como vocé sabe, fui construindo alguns mercadinhos e a vida se tornou
mais confortavel. Mas sabe qual sempre foi meu grande sonho? O que real-
mente me fazia suspirar?

Eu o olhei, com o rosto molhado, esperando a resposta.

Meu avd respirou fundo antes de revelar:
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— Era ver um prédio sendo erguido. — Ele riu, e eu ri também, em meio
as lagrimas. — Pode ser bobo para todas as pessoas do mundo, mas € ver-
dade. Eu amava passar pelas estradas e ver aqueles prédios de varios e varios
andares sendo erguidos do nada. Sendo construidos a partir do pé. E acabei
percebendo que esse era 0 meu sonho: eu queria ser engenheiro. Queria cons-
truir coisas. Mas o tempo havia passado... Eu ja era um senhor e acabei desis-
tindo de estudar, de ir atrds do que queria de verdade. Nao pense que me
arrependo de alguma decisdo que tenha tomado. Longe disso. Tenho uma
vida boa. Mas sabe esse sonho? Ele vai estar para sempre comigo.

O vovo entdo pegou o astronauta da minha mao.

— Escolhi este presente porque sei que vocé é diferente dos seus primos.
Vocé sempre teve uma sensibilidade, um brilho especial que o diferencia da
multiddo. E quando vi esse pequeno astronauta, cheio de sonhos e com o
poder de ir ao Universo e além, pensei imediatamente em vocé, Fred. Ainda
nao sei qual € o seu sonho, e claro que os sonhos mudam, objetivos e projetos
também. Mas... toda vez que se sentir perdido, incapaz, com medo de arris-
car, quero que se lembre deste astronauta e do que ele é capaz. Porque vocé é
como ele. Todos nds somos astronautas de nossos proprios infinitos. Vocé
sempre pode ir ao céu, e além, e além, e além.

Logo depois das palavras do meu avd, enxuguei as lagrimas e corri para
o quintal, com meu astronauta nas maos, pensando que ele poderia visitar os
mais diferentes planetas, alcancando as constelagdes mais distantes, desbra-
vando pontos infinitos.

Quando dou por mim, agora, meus olhos estao molhados de emogao por
todas essas lembrancgas.

A propésito, onde estard o meu astronauta? Serd que ele e os meus
sonhos foram tragados por um buraco negro?

23




SermografLCT - Prova digital O VERAO EM QUE TUDO MUDOU.job  Montagem - Pag 24
Corte = 157x230mm

i6dos Nos
SOGS, astrrenautas

. de nNoessos

39 ProPYIeS IRIRIteS:

\/6c2 sempyel pode &
iiF a6 ceu), eralem,
e alem, e alén:




SermografLCT - Prova digital O VERAO EM QUE TUDO MUDOU.job ~ Montagem r PaF 25

Corte = 157x230mm

S

) 3
. ke

o7

X W ©

Coloco em sua pilha o dltimo exemplar perdido de um livro quando o relo-
gio marca exatamente vinte horas e nove minutos. Tiro o avental, guardo na
mochila e me preparo para encarar o vazio do Natal.

Do lado de fora, um chuvisco constante anuncia o clima. Em frente a
porta de vidro, surge uma garota insistente, gesticulando com a boca escan-
carada como se eu pudesse ouvir, se movimentando sem parar. Ela parece
com raiva, mas eu nao consigo entender nada por causa do vidro. 56 o que da
pra distinguir além dela é uma mochila volumosa presa as suas costas e um
guarda-chuva laranja que ela segura para tentar se proteger da chuva.

Apenas indico a plaquinha de FECHADO. Em resposta, ela levanta o dedo
do meio para mim e continua 14, parada, falando e me olhando com uma
expressao de quem parece transtornada.

Forco o olhar para saber se a conheco de algum lugar, mas ndo. Nao a
conheco.

Viro-me de costas e comeco a guardar as minhas coisas na mochila,
quando ougo o vidro da porta sendo esmurrado repetidas vezes. Isso me
irrita. Meu dia ja foi uma bosta e eu ndo preciso de uma louca, que deve ter
esquecido de comprar um presente e vindo me atormentando no finalzinho
do dia.

Aproximo-me da porta, destranco a fechadura e coloco parte do rosto na
fresta que abri:

— Estamos fechados, mocga!

— Eu sei — ela responde, seca. — Sou alfabetizada.

Abro um sorriso sarcastico.

— Nao esté parecendo... O que quer?
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— Nao quero comprar nada! — ela me corta, abrindo a mochila e tirando
um exemplar de luxo de O Pequeno Principe. — S6 quero devolver isso!

Suspiro, cansado.

— S0 realizamos trocas e devolugdes em horario comercial.

— Mas eu nao vou estar aqui em horario comercial — ela rebate. — Estou
indo embora desta cidade e as chances de, em toda a minha futura existéncia,
voltar aqui sdo nulas. Na verdade, menos que nulas! Acredite em mim.

— Ta. Entendo suas razdes... — Reviro os olhos. — Mas s6 em horario
comercial, certo?

— Apenas fique com esta droga, entdo! — A garota empurra o livro con-
tra o meu peito. — Eu daria para qualquer idiota na rua, mas com essa chuva
as pessoas simplesmente fugiram. Como vocé me parece um cara infeliz, é o
suficiente para merecé-lo.

— Pera la! Vocé nao me conhece. Por que esta sendo esttipida desse jeito?
— falo, com raiva, segurando o livro contra o mim.

A menina ri, sem humor. Ela é de estatura média e usa um vestido preto
com estampas de borboletas que termina na altura das coxas, com uma
jaqueta de couro por cima. E calga botas. Seu cabelo preto e liso vai até o ante-
brago, escapando da touca de 1d vermelha.

— E Natal, mané. E vocé ainda esta trabalhando. — Ela abre um sorriso
maior. — Pobre escravo infeliz do mundo capitalista. ..

— Ah... — Meu queixo cai, em choque, mas logo tento me recompor.
— E vocé deve ser muito feliz, ai fora, no meio da chuva... Va se ferrar!

E fecho a porta com um baque, furioso. Quem aquela menina pensa que é?!

Volto para a bancada onde a minha mochila estava, carregando o livro
comigo. Coloco o livro ali e, por curiosidade, abro a capa. Encontro uma foto
da garota-abusada-estranha ao lado do cara que eu ajudara mais cedo — o
meio grosseiro, que desdenhou de O Pequeno Principe. Eles estdo com o0s ros-
tos colados e parecem felizes. E, na primeira pagina, tem uma dedicatéria em
letra horrorosa:

Valentina, acredite em mim, eu me arrependo de todos os erros
que cometi com vocé. Me da mais uma chance. Sei que podemos
construir um relacionamento top.

Te amo, minha gatinha.
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Relacionamento top? Rio, sem querer. Pobre e infeliz da menina que tem
que ler algo assim. Talvez por isso ela quisesse tanto devolver o livro. Instin-
tivamente olho para a porta — a menina nédo estd mais la. AMEM!

Guardo o livro na mochila, com a ideia de doar para alguma biblioteca,
e depois a penduro nos ombros. Apanho meu guarda-chuva roxo, dou uma
ultima conferida na livraria. Tudo parece no lugar. Apago as luzes, saio e
tranco a porta.
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Todas as lojas estao fechadas, mas a iluminagao colorida do Natal continua
dando um ar festivo e acolhedor a cidade. As arvores molhadas balancam a
mercé do vento, piscando em luzes coloridas ininterruptamente.

Moro numa cidade do interior, cercada por montanhas e com um clima
bem pitoresco: enquanto na maior parte do pais o sol brilha, aqui sempre ha
correntes de ar frio e nuvens pesadas e carregadas. E lei: sempre ando com
um guarda-chuva na mochila porque a qualquer momento o céu pode
desabar.

Devo ter dado uns dez passos até dar de cara com a menina histérica
parada na esquina. Ela estd de bracos cruzados, embaixo da marquise de
uma loja, olhando para a rua deserta com a cara fechada.

Ela me olha, revira os olhos e solta:

— Obrigada por ter estragado ainda mais o meu dia!

Paro de andar, surpreso com a ousadia dela.

— Eu ja te expliquei que néo teria como fazer a troca, devolucao, seja 14
0 que vocé quisesse fazer... — disse, tentando ser paciente.

— Bom pra vocé, que ganhou um livro a minha custa! — ela rebate.

Respiro fundo antes de falar:

— Eu tenho uma colegdo com vérios exemplares de O Pequeno Principe
na minha estante. Nao preciso do seu. Se quiser de volta...

— Nunca — ela se adianta.

Dou de ombros.

— Ta. O que quer que eu faga, entao?

— Bem...
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A menina olha para os dois lados na calcada onde estamos. Minha per-
gunta é retérica, ndo quero resposta alguma. Mas ela volta a falar:

— Preciso da ajuda de alguém que seja daqui, da cidade.

— Bem que reparei que seu sotaque é estranho. — A forma como ela
pronuncia o R é de certo modo engragado.

— Nado é estranho. As pessoas costumam achar fofo e eu considero um
charme — ela afirma, na defensiva.

— Vocé é paulistana? — indago, curioso.

A menina me olha com desdém.

— Talvez. Agora me responde por que a droga do transporte ptblico nao
funciona nesta cidade...

Olho para a avenida principal da cidade e o que encontro é meia duizia
de carros passando no asfalto molhado.

— Esta ndo é uma cidade grande. Em feriados, o transporte costuma
parar por algumas horas. Os motoristas tém familias e também gostam de se
reunir para a ceia e tudo o mais.

— O problema nao é sé os motoristas de 6nibus. Praticamente nao vi
nenhum taxista.

— Creio que pelo mesmo motivo.

— Pois é. E agora eu preciso sair urgentemente desta cidade e ndo con-
sigo. E questao de vida ou morte. — Ela abraga o préprio corpo.

As palavras dela acabam me deixando apreensivo.

— Questdo de vida ou morte? — repito, refletindo.

— Sim — ela confirma, nervosa.

Odeio-me por pensar determinada coisa e mais ainda quando sinto que
a frase ja esta saindo pela minha boca:

— Do que vocé precisa?

Quero mais que tudo guardar as palavras na minha boca. Foi mais uma
reacdo involuntaria do meu cérebro, tentando atrasar meu retorno para casa.

— Vocé é taxista? — ela rebate, sarcastica. — Porque nao vejo seu carro
por perto... A ndo ser que seja invisivel. — E comega a rir.

— E o taxi invisivel da Mulher Maravilha! — digo com raiva, s6 nao sei
se mais da ironia dela ou da minha resposta ridicula, comecando a me
afastar.

— A Mulher Maravilha tem um avido! — ela resmunga, vindo atras
de mim.

Apenas ouco suas botas fazendo barulho na calcada pavimentada.
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— Que pena! Ela precisou vender para trabalhar de taxista por causa da
crise. — Nao olho para tras e atravesso a rua.

— Ra rd ra! — A garota vem andando rapido, para tentar me acompa-
nhar. — Ela ndo precisa disso! Agora vocé...

— Ao menos nao estou discutindo com um estranho na rua, sem rumo
e sem saber como chegar a qualquer lugar que seja! — Uso o mesmo tom
agressivo que ela.

— Esta discutindo com uma estranha, sim. Comigo! — Ela entao corre e
para a minha frente.

Nossos guarda-chuvas quase colidem.

— Vocé é maluca! — exclamo, porque € a tinica coisa que vem a minha
cabeca.

A menina ri.

— Sou. E, s6 para constar, a Mulher Maravilha tem um jato. Nao um
avido. Soltei essa pérola sé para ver se vocé percebia e passava no teste. E baa-
aaaaaaaam! Foi reprovado. E tem mais: sim, eu aceito a sua ajuda.

— Que pena! — Dou de ombros. — Minha ajuda ja& ndo estd mais
disponivel.

Passo por ela e volto a andar. Mas logo escuto os ruidos das botas indi-
cando que a menina se reaproxima.

— Vocé ndo pode negar ajuda depois de ter oferecido! — argumenta.

Tenho vontade de rir da forma como a vida é zombeteira comigo: nao
bastasse eu estar destinado a um Natal bem ruim e tedioso, ainda precisava
encontrar uma louca que me perseguisse.

— Nao te ocorre que eu poderia ser um psicopata? — lanco a dudvida,
com a esperanga de que isso a amedronte.

— Duvido. Nem psicopata, nem tarado. Ja lidei com alguns. Nao psico-
patas, mas tarados — ela responde com sinceridade.

— E como sabe disso? — Agora estou tao atordoado por eu e ela termos
passado a andar lado a lado que diminuo os passos para que a garota possa
me acompanhar.

— Bem... Se vocé fosse um dos dois, teria me deixado entrar na livraria
e provavelmente ja teria tentado pegar nos meus peitos ou fazer outras coisas
nojentas.

— Mas eu posso fazer agora! — sugiro, ansioso para saber a resposta
dela.
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— Se vocé fizesse agora, Frederico, eu acionaria a policia, ja que guardei
mentalmente seu nome completo quando vi seu crachd, na porta da livraria.
Fora isso, com o nome da livraria em que vocé trabalha, seria ainda mais facil
te achar. E néo fiz isso por desconfiar de que vocé fosse tentar algo, mas
meninas aprendem a se defender. E, mesmo que isso ndo funcione, de alguma
forma, se vocé tentasse alguma coisa, eu iria chutar suas bolas com tanta
forca, ou apertaria, apertaria, apertaria, até que de uvas-passas elas se trans-
formariam em farofa para a ceia. — Faz uma expressao selvagem, que toma
conta do seu rosto e sorri. — Agora vocé me ajuda?

Fico boquiaberto. De choque. De susto.

— Estou com medo de vocé — é tudo o que consigo dizer.

O sorriso dela cresceu ainda mais e pude ver seus dentes brancos relu-
zindo a luz opaca e amarelada de um poste.

— Entenderei isso como um sim.
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