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Capítulo 1

Presente

EU PERDI OLIVIA TRÊS VEZES. NA PRIMEIRA VEZ FOI POR 
impaciência. Na segunda, por causa de uma mentira tão odiosa que não 
conseguimos superar. E na terceira vez — no momento presente —, eu a 
perdi para Noah. 

Noah é um cara legal. Eu o investiguei — e investiguei a fundo. Mas 
a verdade é que, mesmo que ele fosse o príncipe da Inglaterra, eu não o 
consideraria bom o suficiente para ela. Olivia é uma obra de arte. É pre-
ciso saber interpretá-la, saber enxergar a beleza que se esconde sob os 
contornos ásperos de sua personalidade. Quando penso nos dois juntos, 
quando me lembro de que ele pode tê-la e eu não, sinto vontade de esmur-
rar o rosto de Noah até deixá-lo irreconhecível.

Olivia pertence a mim. Ela sempre foi minha e sempre será. Segui-
mos rumos diferentes nos últimos dez anos, mas nossos caminhos sempre 
se cruzam. Algumas vezes isso acontece porque procuramos um pelo 
outro; outras vezes, por obra do destino.

Ela tem o tipo de amor que pode manchar a alma de um homem, 
fazendo-o desejar desesperadamente não possuir uma alma só para 
escapar de seu feitiço. Fiz inúmeras tentativas de me afastar de Olivia de 
vez, mas todas foram inúteis. Há mais dela dentro de mim do que meu 
próprio sangue.
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Eu a vejo neste exato momento; ela está na televisão. A imagem de 
Olivia preenche as 72 polegadas da tela: cabelos negros, olhar ambíguo, 
dedos tamborilando a mesa a sua frente, as unhas pintadas de verme-
lho-rubi. O programa de notícias do canal Seis está cobrindo a história. 
Trata-se do julgamento de Dobson Scott Orchard, o famoso estuprador 
que sequestrou oito garotas no período de doze anos... E Olivia é a advo-
gada de defesa dele. Isso faz meu estômago revirar. Os motivos que a 
levaram a pegar o caso desse homem estão muito além da minha com-
preensão. Talvez seu desprezo por si mesma ajude a explicar por que pas-
sou a defender criminosos imprestáveis. Ela já defendeu minha mulher 
uma vez e ganhou o caso que poderia tê-la colocado atrás das grades por 
vinte anos. E aí está Olivia agora, sentada, calmamente, ao lado de seu 
cliente, inclinando-se de vez em quando para lhe sussurrar alguma coisa 
ao ouvido enquanto esperam o júri retornar com o veredito. Já estou em 
meu segundo uísque. A situação em que ela se encontra me deixa irritado 
e preocupado ao mesmo tempo. Meus olhos se detêm nas mãos de Olivia 
— suas mãos sempre indicam o que ela está sentindo. Seus dedos para-
ram de tamborilar a mesa, e agora suas mãos estão cerradas, e seus peque-
nos pulsos estão apoiados na beirada da mesa como se estivessem 
acorrentados ali. Tenho uma visão privilegiada de sua aliança. Despejo 
mais uísque no meu copo, bebo o conteúdo em um só gole e deixo a gar-
rafa de lado. A tela troca a imagem para a sala de imprensa, onde um 
repórter fala a respeito das seis horas que o júri já havia gastado para deli-
berar e comenta as implicações disso sobre o veredito. De repente ele se 
sacode em seu assento, como se tivesse levado um choque: “O júri acaba 
de entrar na sala do tribunal, onde o juiz lerá o veredito em poucos minutos. 
Vamos para lá agora”.

Sentado na cadeira, eu me inclino para a frente, apoiando meus coto-
velos sobre os joelhos. Minhas pernas ficam inquietas — isso acontece 
sempre que estou nervoso —, e me vem o desejo de mais uma dose de uís-
que. Todos os presentes na sala do tribunal estão em pé. Dobson, um 
homem grande, faz com que Olivia pareça uma pequena boneca de por-
celana ao seu lado. Ela está vestindo uma blusa de seda azul no tom que 
eu mais gosto. Seu cabelo está preso atrás, mas há cachos escapando e 
descendo pelo rosto. Como ela é linda! Eu abaixo a cabeça na tentativa de 
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evitar as lembranças. Mas é inútil, elas vêm mesmo assim. Os cabelos 
dela, longos e despenteados, dominam cada uma dessas lembranças. Eu 
os vejo em meu travesseiro, em minhas mãos, na piscina onde a beijei pela 
primeira vez. Esta é a primeira impressão que temos dela: uma garota 
pequena, rodeada por abundantes cabelos negros e ondulados. Depois 
que rompemos, ela os cortou. Eu quase não a reconheci na loja de discos 
onde nos encontramos. Fiquei chocado ao ver como ela havia mudado, o 
que me ajudou a mentir. Eu precisava conhecer aquela Olivia que cortava 
o cabelo e abria caminhos usando apenas suas mentiras. Mentiras... Parece
loucura querer as mentiras de uma mulher. Porém é assim que Olivia
ama: mentindo. Ela mente sobre o que está sentindo. Mente ao dizer que
não quer você quando na verdade ela quer, sim. Ela mente para proteger
você e se proteger ao mesmo tempo.

Vejo-a colocar uma mecha de cabelo atrás da orelha num gesto impa-
ciente e brusco. Para quem não a conhece bem, essa atitude é perfeita-
mente normal. Mas noto que seu pulso se move para trás bruscamente. 
Ela está agitada.

Eu sorrio. O sorriso se estampa em meu rosto no instante em que o juiz 
lê o veredito: “Inocente por insanidade”. É inacreditável — ela conseguiu! 
Corro as mãos pelos meus cabelos. Não sei se quero recriminá-la ou para-
benizá-la. Olivia desaba em sua cadeira, com os olhos arregalados numa 
expressão de surpresa. Todos a abraçam e lhe dão tapinhas nas costas. 
Quanto mais congratulações ela recebe, mais fios de cabelo vão se despren-
dendo de seu coque. Dobson será enviado a uma instituição para doentes 
mentais, em vez de ser mandado a uma prisão federal. Espero para ver se 
Olivia o abraçará, mas ela mantém distância de seu cliente e lhe oferece 
apenas um sorriso nervoso. A câmera se volta para o rosto do promotor 
público; ele parece furioso. Todos parecem furiosos. Olivia está fazendo ini-
migos, o que, diga-se de passagem, é a especialidade dela. Eu quero pro-
tegê-la, mas ela não é minha. Espero que Noah consiga dar conta do recado.

Eu pego minhas chaves e saio para correr um pouco. A umidade 
deixa o ar pesado; o som da chuva repercute ao meu redor, distraindo-me 
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de meus pensamentos. Mal acabo de sair do meu condomínio e já estou 
todo molhado. Na rua do meu prédio, viro à esquerda e sigo em direção 
à praia. É hora do rush, e o tráfego de carros é intenso. Passo por entre os 
para-choques, ignorando os olhares irritados que me seguem pela rua. 
Mercedes, BMWs, Audis — dinheiro não parece ser problema para as pes-
soas em minha vizinhança. Eu gosto de correr. Meu condomínio fica a 
quase dois quilômetros da praia. É preciso atravessar duas pontes para 
chegar lá. Eu desvio de um carrinho de bebê e vejo de relance os iates, 
então penso em meu barco. Já faz tempo que não o uso. Talvez eu esteja 
precisando exatamente disso: passar um dia no barco. Quando alcanço a 
água, mudo de direção e começo a correr ao longo da praia. É neste lugar 
que eu lido com a minha raiva.

Corro até ficar exausto. Então sento-me na areia, respirando acelera-
damente. Tenho de recuperar minha serenidade. Se eu continuar a me 
arrastar nessa fossa por muito mais tempo, talvez não consiga escapar 
dela. Tiro meu celular do bolso e faço uma ligação. Minha mãe atende, 
sem fôlego, como se tivesse acabado de usar a bicicleta elíptica. Em toda 
e qualquer situação, por mais desesperada que minha voz soe, mamãe, 
polidamente, me pergunta se estou bem e em seguida fornece um resumo 
de seus temas favoritos. Espero até que ela termine e então digo, com uma 
emoção involuntária na voz:

— Vou aceitar o trabalho em Londres.
Pega de surpresa, ela ficou em silêncio por um momento. Então res-

pondeu, com voz extremamente alegre:
— Caleb, essa é a coisa certa a se fazer. Graças a Deus você mudou de 

ideia. Na última vez você rejeitou o convite por causa daquela garota e 
esse erro lhe cust...

Eu corto a conversa dizendo que ligarei para ela amanhã, depois de 
fazer contato com o escritório de Londres. Contemplo uma vez mais o 
mar antes de tomar o caminho de casa. Amanhã eu vou para Londres.

Não, não vou!
Acordo com o barulho de batidas. A princípio, penso que se trata de 

uma obra que está acontecendo em meu prédio. Os moradores do 760 
estão reformando sua cozinha. Enfio minha cabeça debaixo do traves-
seiro, numa tentativa inútil de silenciar o barulho. Praguejando, jogo o 
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travesseiro para o lado. As batidas soam muito próximas. Deito-me de 
costas e presto atenção. O quarto começa a girar ao meu redor. Uísque 
demais — de novo. As batidas estão vindo da porta da frente. Passo as 
pernas por cima do colchão, sento-me na lateral da cama e visto o mais 
rápido possível uma calça de pijama cinza que encontro no chão. Atra-
vesso minha sala de estar, chutando para o lado sapatos e pilhas de rou-
pas que venho amontoando pelo caminho há semanas. Abro a porta num 
gesto apressado, e então tudo para. Tudo se paralisa: a respiração, as bati-
das do coração... o pensamento.

Nós avaliamos um ao outro em total silêncio. De repente ela passa 
por mim e começa a caminhar em minha sala de estar, como se dar as 
caras por aqui fosse a coisa mais natural do mundo. Eu ainda estou de pé 
diante da porta aberta, observando-a perplexo, quando ela se volta para 
mim e me fuzila com os olhos. Levo um longo momento para conseguir 
falar, para perceber que a coisa está acontecendo de verdade. Posso ouvir 
alguém usando uma furadeira no andar de cima. Olhando pela janela, 
enxergo um pássaro cruzando o céu, mas digo a mim mesmo que meus 
sentidos estão enganados a respeito dela. Não é possível que ela esteja 
aqui depois desses anos todos.

— O que você está fazendo aqui, duquesa?
Volto toda a minha atenção para ela; eu me concentro nela. Ela parece 

alucinada. Seus cabelos estão presos para trás, em uma trança, mas parte 
deles acabou se desprendendo e balança ao redor do seu rosto. Seus olhos, 
com um contorno preto bem forte, expressam grande emoção. Eu jamais 
a vi usar maquiagem dessa maneira antes. Ela abre os braços, num gesto 
amplo e brusco — um gesto raivoso. Eu me preparo para a enxurrada de 
palavrões que costuma acompanhar a ira dela.

— O que houve? Nunca mais vai limpar isso?
Não é o que eu esperava ouvir. Empurro a porta com o pé, 

fechando-a, e passo a mão na nuca. Faz três dias que não me barbeio, e 
estou vestindo apenas uma calça de pijama. Minha casa parece um dor-
mitório de estudante.

Caminho lentamente até o sofá, como se não estivesse em minha pró-
pria sala, e sento-me, constrangido. Ela anda de um lado para o outro, e 
eu a acompanho com os olhos.



12

Então, de repente, ela para.
— Ele está livre por minha causa. Eu o coloquei de volta nas ruas... 

Coloquei nas ruas um psicopata filho da puta! — Olivia dá um soco na 
palma de sua outra mão quando diz a última palavra. Seu pé toca em uma 
garrafa vazia de uísque que rola pelo piso de madeira. Nós dois a segui-
mos com o olhar, até vê-la desaparecer debaixo da mesa. — Qual é o pro-
blema com você, porra? — ela me pergunta, olhando para o caos ao redor.

Eu me reclino e entrelaço as mãos atrás do pescoço. Sim, concordo 
que meu apartamento esteja um desastre, mas há assuntos mais impor-
tantes a tratar no momento.

— Você devia ter pensado nisso antes de pegar o caso.
Olivia parece prestes a me dar um soco. Primeiro olha para o meu 

cabelo, então para a minha barba, detendo-se nela por um momento. 
Por fim seus olhos passam devagar pelo meu peito e voltam a se fixar 
no meu rosto. Subitamente ela recupera o controle. Sua expressão facial 
não deixa dúvida: ela acaba de se dar conta de que veio até mim e de 
que não deveria ter vindo. Nós dois entramos em ação ao mesmo 
tempo; ela dispara em direção à porta, e eu me levanto de um salto e 
bloqueio o seu caminho.

Ela mantém distância, mordendo o lábio inferior. Seu olhar já não era 
mais tão penetrante.

— E então? Vamos ficar parados assim o dia inteiro? — eu pergunto.
— Certo, certo... você venceu! — Olivia diz, por fim. Ela retrocede, 

contorna a poltrona e senta-se na cadeira reclinável.
Começamos nosso velho jogo de gato e rato. Isso me traz uma sensa-

ção de tranquilidade.
Sento-me no sofá de dois lugares e olho para ela, agitado. Olivia gira 

continuamente o dedo polegar sobre a sua aliança. Quando percebe que 
estou observando, ela para. Quase solto uma risada quando ela ergue o pé 
da cadeira e se espreguiça para trás como se estivesse em sua própria casa.

— Você tem uma Coca?
Eu me levanto e pego uma garrafa pequena para ela. Não tomo 

Coca-Cola, mas sempre tenho algumas guardadas na geladeira. Não sei 
por quê — talvez seja para Olivia. Ela tira a tampa, leva a garrafa aos 
lábios e bebe de uma só vez. Adora fazer isso.
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Quando termina, ela passa a parte de trás da mão na boca e me 
encara.

— Acho que deveríamos tentar ser amigos.
Eu abro as mãos e balanço-as junto a cabeça, para o alto, indicando 

que não faço ideia do que ela está falando. Mas a verdade é que eu sei. 
Nós não conseguimos nos manter afastados um do outro, então qual é a 
alternativa?

Olivia soluça por causa do refrigerante.
— Bem... Sabe, eu nunca encontrei ninguém como você, capaz de me 

dizer tantas coisas sem pronunciar uma única palavra — ela disparou.
Eu sorrio. Na maioria das vezes, se eu a deixo falar sem interrompê-la, 

ela acaba me dizendo mais do que pretendia.
— Eu me odeio. Posso também ter sido a pessoa que colocou o mal-

dito Casey filho da puta Anthony nas ruas de novo.
— Onde está Noah?
— Na Alemanha.
Essa informação me deixou surpreso.
— Ele estava fora do país quando deram o veredito?
— Ah, não enche. Nós não sabíamos quanto tempo demorariam para 

deliberar.
— Você deveria estar celebrando. — Eu me recosto no sofá e sus-

pendo os braços, cruzando-os sobre o encosto.
Ela começa a chorar, mantendo o semblante sério, contudo. Seus 

olhos despejam lágrimas como se fossem torneiras abertas.
Fico imóvel onde estou. Tenho vontade de confortá-la, porém quando 

eu a toco não consigo mais parar.
— Está lembrada daquela vez, na faculdade, em que você começou a 

chorar porque achou que seria reprovada em um exame, e o professor 
pensou que você estivesse sofrendo uma convulsão?

Isso a faz rir. Eu relaxo.
— Você fez seu trabalho, duquesa — digo calmamente. — E fez 

muito bem.
Olivia concorda com um movimento de cabeça e se levanta. Nosso 

tempo acabou.
— Caleb... Eu...



14

Erguendo a mão, indico que ela não precisa falar nada. Não quero 
ouvi-la dizer que se arrepende de ter vindo ou que isso não acontecerá 
de novo.

Eu a acompanho até a porta.
— Eu deveria dizer que lamento pelo que aconteceu com Leah? 

— Ela me lança um olhar ambíguo. As lágrimas borraram a sua maquia-
gem. Em qualquer outra mulher, isso pareceria desleixo; em Olivia, 
porém, parece sexy, até lascivo.

— Eu não acreditaria se você dissesse isso.
Ela sorri; o sorriso começa em seus olhos e vai se estendendo lenta-

mente por seus lábios.
— Venha jantar conosco. Noah sempre quis conhecê-lo. — Ela solta 

uma risada, pois deve ter notado ceticismo na minha expressão facial. 
— Ele é um grande sujeito. De verdade.

Passo a mão em meu rosto e balanço a cabeça num gesto de recusa.
— Jantar com o seu marido é algo que não está em meus planos. Não 

nesta vida.
— Defender a sua ex-mulher em uma ação judicial também não 

estava nos meus planos.
— Uau... essa doeu.
— Vejo você na próxima terça-feira, às sete? — Ela dá uma piscada e 

praticamente desaparece da minha frente.
Ela sabe que eu estarei lá, mesmo sem ter esperado pela resposta.
Diabos! Era só o que me faltava...
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