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1.

Br asi l  C o lô ni a ,  fi n a l  d o  sé c u lo  X VIII ,  a n o  17 92

O SOL FORTE DAQUELE DIA ARDERA POR TODA A TARDE 
na pele negra dos escravos que trabalhavam na lavoura de cana‑de‑açú-
car da Fazenda Capela. O canavial esparramava‑se pela vasta planície, 
estendendo‑se além das vistas, e muitos homens eram necessários para 
lavrar os incontáveis alqueires de cana‑de‑açúcar daquela terra que não 
parecia ter fim.

Os peões vigiavam a empreitada dos escravos sobre cavalos fortes, 
bem tratados e competentes a trotar por várias léguas para perseguir 
homens que tentassem escapar até a floresta que margeava os limites 
da fazenda. Quando não estavam montados nos animais, rodeavam o 
trabalho com peixeiras de corte afiado na cintura e espingardas apoia-
das nas costas.

O único homem que, além desses instrumentos, também empunhava 
um chicote longo, com cinco tiras de couro retorcido na ponta — o baca-
lhau —, era o capataz responsável pelo trabalho na lavoura. Seu nome era 
Antônio Batista da Cunha Vasconcelos Segundo, ele, não por coincidên-
cia, era o primogênito de Antônio Batista, grão‑senhor da fazenda. Aos 
trinta e cinco anos, no auge de sua força física, Antônio Segundo era 
temido pelos escravos por sua violência desmedida, que o acompanhara 
durante os anos de treinamento para assumir o cargo de feitor. Sua falta 
de controle e a severidade de seus castigos diminuíram o número de tra-
balhadores, ocasionando gasto desnecessário na compra de novos 
homens, o que em nada agradava a seu pai.
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O chicote em sua mão ritmava a lavragem. Quando percebia que 
algum escravo não acompanhava a cadência, bastava um estalo do instru-
mento para que qualquer homem ignorasse o cansaço a fim de não cole-
cionar uma nova estria de sangue nas costas.

Entre os negros que cortavam a cana com as foices amarronzadas 
pela ferrugem estava Sabola Citiwala, um jovem que fora comprado 
recentemente e ainda não entendia sequer uma palavra do idioma portu-
guês. Desconhecendo as regras impostas pelo capataz, ele interrompeu 
por um momento a labuta para observar a extensão do canavial. Com a 
mão sobre os olhos, na tentativa de ofuscar a luz que o cegava, buscou 
sem sucesso o final da plantação. Muitos dias de trabalho seriam necessá-
rios para fazer toda aquela colheita.

Sabola reparou nos homens ao seu lado trabalhando em silêncio, 
focados somente no movimento preciso e incessante dos braços, que cei-
favam com força a cana rente ao chão e retiravam as folhas para separar 
os talos a serem amontoados. O suor excessivo que escorria desses escra-
vos delatava a tarefa como árdua. E pior: seria repetida todos os dias. Ao 
voltar a atenção para o corte, Sabola resolveu entoar para si uma canção 
em banto, dialeto nativo de sua região, na esperança de que o ajudasse a 
passar o tempo.

Foi começar o canto para que uma chibatada desvirginasse aquele 
dorso nu, que até então desconhecia a ardência de um açoite. Em dor, 
Sabola virou‑se e viu Antônio Segundo enrolando a corda de couro em 
volta da mão.

— Já não bastassem as aves gritando no mato, ainda tenho que ficar 
aqui ouvindo essa tua voz de maritaca!? — reclamou o capataz, espe-
rando que o escravo abaixasse a cabeça e voltasse à lavragem.

Mas Sabola não saiu do lugar e o encarou com olhar rebelde.
— Que foi?! Não gostou do chicote? Então abre a boca de novo e can-

tarola nessa língua de macaco pra ver se o meu bacalhau aqui não vai aca-
bar com a lisura dessas costas. E corta a cana direito!

Apesar de não entender o que o feitor lhe dissera, o tom de ameaça 
na voz era universal e não poderia ser mais claro. No entanto, Sabola, 
ainda não familiarizado com a reputação truculenta do filho do 
grão‑senhor, permaneceu irredutível.
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— Não está ouvindo, negro?! Volta pro trabalho! — ordenou Antô-
nio Segundo, rispidamente.

A falta de paciência do homem começou a ser percebida pelos outros 
escravos, que já conheciam o resultado daquele tipo de atrevimento. Os 
peões, também atentos à ocorrência, acercaram‑se do patrão, para o caso 
de ele precisar de auxílio. O mais próximo era Jonas, o empregado de 
maior confiança da Fazenda Capela. Fora ele quem preparara Antônio 
Segundo desde a adolescência para assumir a função de fiscalizar o traba-
lho dos escravos e aplicar os castigos. Era um homem sério e de poucas 
palavras, que cumpria à risca tudo que lhe era pedido.

Antônio, irritado com a insubordinação do jovem escravo, caminhou 
em sua direção para encará‑lo com hostilidade.

— Vou falar uma última vez e é melhor você obedecer: pega a foice e 
corta essa cana! — ordenou‑lhe novamente, a apenas um passo de distância.

Com o orgulho mais ferido do que as costas, Sabola segurou a foice 
com firmeza, com a intenção de usá‑la, se fosse necessário.

A ação foi prontamente percebida por Antônio, que, em vez de acuar, 
deu uma risada desdenhosa.

— Você não é meio miúdo pra ser esse tipo de preto que acha que 
não vai ter coleira no pescoço? — debochou antes de chamar por seu 
homem de confiança: — Jonas!

— Patrão — respondeu prontamente, sem sair de onde estava.
— Quem é esse negrinho desaforado?
— Ainda não tem nome. Veio no montão de ontem com teu pai. Está 

conhecendo o trabalho na lavoura agora.
— Quer dizer que hoje tem preto novo lavrando a terra? — Voltou a 

encarar o escravo com um sorriso maldoso no rosto. — E onde está nossa 
educação, Jonas? Precisamos dar a ele as boas‑vindas.

Com a mão direita, Antônio Segundo impeliu com violência Sabola 
para o chão e afastou‑se, limpando os dedos na camisa por ter tocado a 
pele escura do rapaz.

— Eu vou falar só uma vez e que guarde bem quem não quiser ficar 
no lugar desse preto atrevido depois! — gritou o feitor para todos escuta-
rem. — Vocês são propriedade da Fazenda Capela! Tudo de papel pas-
sado e dentro da lei.
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Aquele discurso era conhecido pelos trabalhadores aprisionados. Os 
únicos que não abaixavam a cabeça ao ouvi‑lo eram os recém‑chegados, que 
ainda não haviam presenciado as ações truculentas do herdeiro da fazenda.

— Escravo aqui só tem direito a duas coisas — continuou: — Pri-
meiro: não ter direito a nada! E segundo: não reclamar desse direito. Se 
tem negro que discorda, para quem ainda não sabe, domesticar os selva-
gens é a função pela qual eu tenho mais apreço.

O chicote desenrolou‑se de sua mão:
— Vira! — ordenou ao escravo.
Sabola estava assustado. Apesar de não ter entendido o que o homem 

lhe dissera, a chibata esticada anunciava uma punição severa.
— Fica de costas, negrinho!
— Ele ainda não fala a nossa língua, patrão — interveio Jonas.
— Então eu estou aqui pra ensinar. — Com o indicador num movi-

mento circular, o feitor ilustrou o mando dizendo pausadamente as pala-
vras: — Vira de costas.

Nada. Sabola, inerte no chão, permanecia com o olhar apavorado. 
Um outro escravo mais próximo, percebendo o embaraço no rosto do 
rapaz, resolveu ajudá‑lo a entender a ordem e proferiu poucas palavras 
em dialeto africano:

— Estão querendo que você fique…
— Ô!!! — gritou o capataz, interrompendo prontamente. — Estou 

aqui na minha boa vontade tentando ensinar alguma coisa pra esse bicho 
do mato e vem outro preto me cortar a palavra? — Seus olhos furiosos 
arrostaram o negro apreensivo. — Jonas, dá um jeito no infeliz!

Com um simples movimento de cabeça, Jonas passou a ordem silen-
ciosa a Fagundes e Irineu, que já sabiam o que fazer. Como era notório o 
gosto singular de Fagundes por aplicar um castigo, foi Irineu quem segu-
rou o negro para o homem espancá‑lo com o cabo da carabina na boca do 
estômago.

— Na Fazenda Capela só se fala língua de gente! — esbravejou Antô-
nio. — Se aqui tem preto de tribo que não fala português, então que fique 
calado até aprender. Quem for pego conversando em dialeto vai ter que 
beijar de língua a minha peixeira. E quem interromper de novo a minha 
aula vai passar a noite dependurado no pelourinho do pátio!



13

Os escravos sabiam que eram poucos os homens que sobreviviam a 
uma noite pendurados de cabeça para baixo com os punhos atados e o 
corpo anavalhado cheio de sal para lhes arder as feridas. Ainda eram dei-
xados inteiramente nus, cobertos por mel para que os insetos noturnos os 
picassem. Os requintes de sadismo eram infinitos. Restou‑lhes apenas 
observar a execração.

— Eu falei pra ficar de costas, negrinho! — gritou Antônio ao rasgar 
a pele de Sabola com uma chibatada certeira no peito.

Com o torso ardido, o rapaz virou o lombo para cima, como queria o 
carrasco.

— Viu só como negro aprende rápido, Jonas? É só achar o jeito certo 
de ensinar.

Sabola, trêmulo, pôs a mão sobre o corte. O ferimento começara a 
sangrar, mas aquele era apenas o início do espetáculo cruel prestes a ser 
apresentado.

A ponta do látego abriu a primeira estria de sangue no dorso des-
nudo do jovem prostrado. Seu berro foi sentido por todos os negros já 
marcados por aquele mesmo chicote. O estalo alto do açoite antecedia 
cada nova chaga que era cavada.

— Se eu perceber que tem negro me olhando torto, fazendo corpo 
mole na lavoura ou conversando por aí em língua de preto, vai arrumar 
marca nova de chicote no lombo! — afirmou o capataz sem interromper o 
açoite. — Aqui na Fazenda Capela, se o escuro não é manso quando 
chega, depois de uma coça bem dada de laço quero ver se ainda vai ficar 
posando de valente.

Tendo as costas do escravo como tela, o feitor pincelava de vermelho 
o seu escárnio. Naquela aquarela abstrata de sangue e suor, a dor encon-
trava bem o seu contorno.

Sabola não conseguia mais gritar. A consciência já quase lhe esca-
pava quando o sino da pequena capela balançou. O alerta sonoro indi-
cando o início da celebração religiosa foi o que impediu o castigo daquela 
tarde de se tornar uma execução.

Enquanto recolhia o chicote manchado de sangue, Antônio Segundo 
ordenou a dois escravos mais próximos que levassem o jovem açoitado. 
Os homens pegaram o rapaz quase inconsciente pelos braços, o apoiaram 
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sobre os ombros, com cuidado para não encostar nas feridas, e tomaram 
o rumo da senzala.

— Aonde acham que estão indo? — perguntou o capataz.
— Para a senzala, meu senhor — respondeu um deles, certo de que 

aquele seria o destino.
— Não! Ele vai com o resto da negrada para a capela. Não quero os 

outros falando que eu não sou direito e deixei um preto morrer sem nem 
ter chance de conhecer a palavra do Divino.

Os escravos se entreolharam e permaneceram parados, aguardando, 
em vão, uma decisão mais sensata.

— Vou ter que estalar o chicote?!
A ameaça foi suficiente para que os homens pegassem imediata-

mente a direção contrária e se juntassem aos que já se encaminhavam 
para a missa. Ninguém desobedeceria ao capataz, ainda mais após a 
demonstração de brutalidade que presenciaram.

A expressão no rosto de Jonas, ao ver o escravo sendo carregado, 
com o sangue que escorria pelas costas desenhando uma trilha por onde 
passava, denunciava que ele discordava da decisão.

— O que foi, Jonas? — indagou Antônio ao perceber a cara do peão. 
— Tudo isso é dó do negrinho?

— O patrão bem sabe que eu não tenho pena de escravo. Só acho que 
seria mais ajuizado preservar a mão de obra.

— Queria que eu deixasse levar o preto pra senzala?
— Se o negro não acordar mais depois de um só dia de lavoura, o 

patrão sabe que o senhor Batista vai querer saber o que aconteceu.
— Deixe que com o meu pai eu me entendo. Ele sabe que é melhor 

ter um negro morto do que dando problema — disse ao terminar de lim-
par o sangue do chicote e enrolá‑lo na mão.

Apesar de a afirmação representar com lealdade uma norma estabe-
lecida para o tratamento dos escravos, a medida do que era de fato um 
problema diferia muito de pai para filho. Para Antônio Segundo, qual-
quer motivo era suficiente para uma punição mais severa, enquanto para 
o senhor da fazenda cada caso precisava ser estudado para atribuir uma
pena condizente.
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Jonas sabia da preocupação de Antônio Batista com a impiedade des-
medida do filho e, sempre que tinha oportunidade, buscava orientá‑lo 
quanto a melhor maneira de conduzir o trabalho na fazenda de acordo 
com as vontades do pai.

— Negro jovem que nem esse pra fazer colheita está difícil de encon-
trar. É melhor o patrão tomar cuidado pra não perder mais escravo. Senão 
vai dar motivo para as reclamações do seu pai.

— E o que você queria que eu fizesse, Jonas? — reclamou impaciente-
mente o capataz. — Que tolerasse um negrinho asselvajado me peitando 
na frente dos outros? Uma coisa que não faço é baixar a cabeça para preto! 
Se deixar cantarolar hoje, amanhã vão estar por aí conversando no dialeto 
feio deles, e não vamos entender é nada. Se não ficar em cima, eles tomam 
a fazenda e a gente nem nota. Estou protegendo o que vai ser meu.

— Não discordo do patrão que o castigo é merecido. Só acho que tal-
vez fosse melhor deixar que levassem o escravo pra descansar. Amanhã 
ele pode não conseguir empunhar a foice direito.

— Hum… — Antônio Segundo ergueu os olhos para pensar. — Não, 
esse daí ainda é moço. Se não conseguir cortar cana depois de um carinho 
no lombo, não vai me servir.

O barulho de uma carruagem aproximando‑se da fazenda foi ouvido 
pelo homem, que declarou o assunto como encerrado. A decisão já estava 
tomada e não era passível de protesto.

Quando os cavalos encerraram o trote à frente da porta de entrada da 
casa‑grande, Antônio buscou identificar quem chegara com tantas malas 
sobre o carro. O canavial não era tão distante da morada dos Cunha Vas-
concelos, por isso o primogênito da família logo reconheceu o irmão 
caçula a descer do coche.

Inácio Batista estivera estudando medicina na Universidade de Coim-
bra, em Portugal, e aquela era a primeira visita que fazia em seus cinco 
anos de ausência. Assim que ele pôs os pés na terra vermelha da morada 
natal, a porta principal se abriu, e ele foi recebido com alegria por Concei-
ção, a criada mais antiga da casa. A mulher amparava sobre as pernas seus 
cinquenta e seis anos de vida suada e um sobrepeso que só poderia ser 
explicado por tendência. A escrava doméstica adiantou‑se para levar as 
malas do rapaz, mas ele prontamente a impediu de carregar o peso.
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Sem desviar o olhar de desprezo orgulhoso com o qual observava o 
tratamento cordial que o irmão destinava à mucama, Antônio encarregou 
seu peão de mais uma tarefa antes de se retirar:

— De qualquer jeito, depois da missa você escolhe os escravos mais 
parrudos para passar a noite no tronco e bota gargalheira nos que chega-
ram agora. Sempre tem os que se revoltam depois de ver um açoite.

Dito isso, o feitor encerrou o dia de serviço para dirigir‑se à 
casa‑grande e se juntar com extremo desgosto ao recém‑chegado membro 
da família.

Na capela que fora erguida junto às primeiras fundações da fazenda, 
os escravos sentavam‑se para ouvir o sermão do padre Silva, que compa-
recia todo final de tarde para cumprir a obrigação de converter os negros 
ao cristianismo.

Os rituais africanos eram proibidos, por serem vistos pelos brancos 
como um festejo maldito de idolatria ao Diabo, e as punições eram seve-
ras para quem os praticasse. Como os homens comprados para lavrar o 
canavial vinham dos mais diferentes lugares da África, com costumes 
muito distintos que impediam a criação de uma unidade religiosa, a 
imposição do catolicismo não era tarefa das mais difíceis.

Os negros mais antigos já estavam convertidos. As palavras de Deus, 
proferidas pelos lábios habilidosos de um sacerdote, tinham forte poder de 
persuasão nas mentes sofridas que buscavam qualquer tipo de libertação. 
A celebração da eucaristia era acompanhada por olhares mais atentos do 
que impacientes. Os ainda incrédulos relutavam, mas sem força. Naquele 
momento cristão, estavam salvos da humilhação e da tortura; ajudando na 
construção de uma imagem apaziguadora daquele novo Deus.

— A conversão interior e o contínuo retorno ao núcleo do Evangelho, 
ao Mistério de Jesus Cristo em sua Páscoa libertadora, precisam ser vivi-
dos e celebrados continuamente na liturgia. É aqui que colhemos o fruto 
da evangelização — exagerava o padre Silva com eloquência desmedida.

O esforço do sacerdote para tornar interessantes as letras que proferia 
com tanta fé não era sequer ouvido por Sabola. O rapaz estava de corpo 
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