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1. ELE ESTA AQUI

A meia-noite da quinta-feira, Eric chegava de volta a seu apartamento,
desacompanhado. Sem bafo de alcool, sem amigos, sem namorada. Eric
se despedira de seu amigo apds as onze e meia. Cada um, entdo, seguiu
em direcao a prépria casa, ambos dispostos a descansar, porque a noite
seguinte seria pesada — e s6 terminaria na manha de sabado.

Eric destrancou a fechadura da porta principal e girou a maganeta.
Sua primeira visao do apartamento foi imediatamente atraida para a tele-
visdo — ligada, o clardo da tela banhando os méveis, como lampadas
estroboscopicas, desorientadas, cada hora iluminando um canto da sala.

Por um segundo, Eric ndo se moveu. Respirou fundo, hesitante.
Caminhou silenciosamente até o sofd, agarrou o controle remoto nas maos
trémulas e desligou. A propaganda de cerveja cessou na hora e o siléncio
esperado finalmente chegou. E, agora, era quase tangivel.

Eric ficou na mesma posigao por alguns instantes, vacilante. Tinha
certeza de que deixara a televisao desligada. Nem sequer a ligara durante
o dia. Entdo, manteve o siléncio, atento a qualquer barulho. Qualquer um.

Sem perceber nada mais anormal, Eric relaxou. Correu a mao pela
parede e ligou os interruptores, iluminando completamente a sala de
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estar luxuosamente mobiliada. Voltou a ligar a Tv — que passou a servir
de companhia — e seguiu para a cozinha, agora despreocupado em andar
sem fazer ruido.

Apesar de ja passar da meia-noite, o cansaco ainda nao chegara e Eric
sentia-se com animo de se ocupar antes de ir dormir. A verdade era que,
ultimamente, preferia ir se deitar apenas quando ja estivesse com bastante
sono. Assim, dormia sem um instante sequer de demora; sem que preci-
sasse escutar a voz da escuridao chamar baixinho o seu nome.

Decidiu pegar algo para comer. Abriu o armario de paes, apanhou
um bolo com recheio de chocolate, rasgou a embalagem e largou-a, des-
leixadamente, em cima da pia. Nao se preocupou em fechar a porta do
armario, jogar o lixo fora; sua mente estava em outro lugar naquele
momento. Seu rosto se contorcia, ora com semblante de medo, ora de
preocupacao.

Ao entrar no banheiro, de subito, conteve os passos. Surpreen-
deu-se com o armario espelhado acima da pia entreaberto, exibindo o
pente e o fio dental pela fresta da portinhola. Eric fechou-a com todo o
cuidado — claro que a fechara antes de ir ao encontro com os amigos
— e voltou sua atencdo ao seu objetivo inicial: a escova de dentes. Mas
ndo pdde evitar que os olhos se fixassem, assustados, no espelho por
alguns segundos. Encarou com receio a propria figura, sem adivinhar o
que poderia acontecer.

Contendo o espanto, Eric saiu dali. Foi quando descobriu a cama do
quarto de visitas desfeita e se deparou com um par de chinelos que nao
era seu sob o sofa. “Ignore-o”, decidiu.

Foi entdo que reparou na embalagem do bolo sobre a pia. Invadido
por um surto de organizacdo, passou a recolher esse e outros pacotes
velhos largados pelo apartamento e enfiou tudo na lata de lixo, que ja
quase transbordava.

Eric agarrou o saco preto e saiu do apartamento pela porta da frente,
que deixou entreaberta as suas costas, virou a esquerda e caminhou em
direcdo ao latao para o lixo dos moradores, ao final do corredor dos apar-
tamentos. Este, silencioso como se preenchido por vacuo, era comprido o
bastante para conter portas de mais de dez apartamentos.

Por fim, Eric chegou a lixeira. Largou o saco e girou nos calcanhares
— para, de novo, estacar ali.

Seus olhos se arregalaram com a visao. Apesar do escuro, mesmo
com a distdncia, mesmo que nao pudesse discernir contornos claros do
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que chegava a sua vista, Eric enxergou. Viu a silhueta de um homem
entrar no seu apartamento pela porta entreaberta. O medo invadiu seu
corpo na forma de uma sensacao gelada que lhe percorreu a nuca cau-
sando-lhe calafrios.

Nao era sua imaginagdo. Vira mesmo um homem entrar em seu apar-
tamento. Julgara que sua suposta neurose se limitasse as pistas a serem
achadas no imével. Nunca sonhara que a coisa chegaria a esse ponto de
exposicao. Nao supunha que chegaria a vé-lo pessoalmente — o seu
colega de quarto invisivel.

Eric, ainda imodvel, tentava raciocinar. Sentiu a chave do carro em seu
bolso. Deu meia-volta e chamou o elevador de servico.

2. LYRA

Sentado a escrivaninha, ante uma pilha de folhas de sulfite, Conrado Bar-
delli ocupava-se com algo que odiava. Mas, acima da atividade que exer-
cia, odiava a si mesmo, porque poderia muito bem ter recusado o tédio
que enfrentava — nao fosse sua boca irritantemente educada.

— Divércios... — ele repetia, revoltado, revisando uma série de
papéis que detalhavam a vida particular de um casal, que, por sinal, Con-
rado chegara a conhecer muito bem.

Jantares aos sabados, visitas nos aniversarios, madrugadas de danga.
Douglas e Fabiane costumavam chamar o advogado, amigo da familia,
para todo tipo de confraternizacdo social. Conrado, como bom compa-
nheiro dos dois, ndo faltava quando intimado a mais uma das celebragoes
do casal — conjuges que pareciam dedicar um ao outro um amor utépico.

Mas, agora, passadas tantas comemoracoes, o casamento estava aca-
bado. E, como as festas, a separacao deixava uma ressaca poderosa como
rastro. Todo esse peso caia imediatamente sobre os ombros de Conrado
Bardelli, que suspirava a medida que se dava conta da carga que tao estu-
pidamente aceitara.
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“Tem como vocé tratar do meu divércio, Lyra?”, Douglas rogara,
enfdtico, dando a entender que, apds a separagao, Conrado deveria ser
amigo do ex-marido e odiar a ex-mulher. “Vocé foi sempre tao proximo da
gente. Nao sei de ninguém melhor pra mexer com essa papelada... E, vocé
sabe, € tio dificil pra mim. E pra Fabiane...” Ele insistira tanto no pedido
que Conrado acabara cedendo, com aquele tolo sorriso que claramente
nunca precedia decisdes prudentes.

— Como odeio divorcios...

Aquela hora da noite, Conrado podia apostar que Douglas ja estava
na cama com alguma outra loira, enquanto cabia ao amigo advogado
— “o0 grande Lyra!” — solucionar, ainda, o desfecho do relacionamento
anterior com Fabiane.

Foi um susto quando o interfone da sala de visitas tocou. Conrado
emperrou na posicao, ergueu o olhar para a porta. O movimento era uma
resposta automatica ao toque de qualquer campainha — uma paralisia
que s6 cessava quando Conrado se certificava de que Dirce atendera ao
telefone. Porém, as duas da madrugada, fazia tempo que a secretaria par-
tira. O advogado estava sozinho.

O chamado do interfone se repetiu, intenso, agudo, muito mais alto
do que quando soava durante o dia. Na madrugada, parecia ganhar mais
voz. E foi a ela que Conrado obedeceu, quando se tocou de que ndo have-
ria Dirce para calar os toques repetitivos.

O barbudo de meia-idade se ergueu, pensativo, e passou pela porta
do escritorio, antes semiaberta. Encontrou a sala de visitas deserta, entre-
gue a escuriddo e a madrugada, agora, incomodada apenas pela inces-
sante campainha que vinha do aparelho sobre a mesa de Dirce.

Curioso, Conrado atendeu:

— Pois nao?

— Doutor Conrado? — o timbre do porteiro noturno cantou. — Nao
tinha certeza se o senhor ainda estava ai...

— Ainda estou, sim. Mas quer que eu va pra casa? Vocés, por acaso,
vao fechar o prédio?

Apesar de seu escritério funcionar naquele edificio ha anos, Conrado
ainda ndo conhecia as normas que regiam o condominio durante a noite.
O motivo nado poderia ser mais 6bvio: pouquissimas vezes ele passara as
madrugadas ainda a escrivaninha.

— Nao, eu fico aqui até de manha, senhor.
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— Sei, sei. Entdo, o que foi? — Ele acariciou a volumosa barba, ja
meio grisalha.

— E um menino, doutor Conrado. Um rapaz. Ele quer falar com o
senhor.

— Ele esta ai?

— Ja esta subindo pro escritério do senhor... — o guarda afirmou, a
voz meio fraca, como se consciente da imprudéncia de seu dono.

— Como assim, ja estd subindo?

O guarda noturno — de cujo nome Conrado nado se lembrava — des-
manchou-se em uma sequéncia de perddes. E como Conrado néo era de
se irritar facilmente, disse:

— Tudo bem, ja foi.

— Mas o senhor pode ficar tranquilo, o rapaz nao tem cara de gente
suja. O rapaz é firmeza.

Conrado Bardelli s6 veio a entender o significado exato de “firmeza”
quando girou a maganeta e puxou a porta principal. Ele se deparou com
um jovem ruivo de cerca de vinte anos, trajando calca jeans de grife e uma
camiseta impecavelmente branca que trazia no peito o nome de uma
sofisticada marca de roupas. O tecido da camiseta, colado na pele do
rapaz, ressaltava os musculos do peito e dos bragos — os quais, ironica-
mente, ndo eram protuberantes. No pulso esquerdo, via-se um relégio de
tela brilhante e pulseira de couro com o qual se compraria um carro popu-
lar. O jovem, como um todo, parecia o garoto propaganda de uma série de
marcas internacionais.

Ficava claro que, para o guarda noturno, “firmeza” era sinénimo de

playboy.

3. O VISITANTE INESPERADO

— Vocé é o Conrado Bardelli?
O advogado conferiu o jovem de cima a baixo. Nunca recebera uma
visita vestida daquele jeito antes.
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