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1. Ele está aqui

À meia-noite da quinta-feira, Eric chegava de volta a seu apartamento, 
desacompanhado. Sem bafo de álcool, sem amigos, sem namorada. Eric 
se despedira de seu amigo após as onze e meia. Cada um, então, seguiu 
em direção à própria casa, ambos dispostos a descansar, porque a noite 
seguinte seria pesada — e só terminaria na manhã de sábado.

Eric destrancou a fechadura da porta principal e girou a maçaneta. 
Sua primeira visão do apartamento foi imediatamente atraída para a tele-
visão — ligada, o clarão da tela banhando os móveis, como lâmpadas 
estroboscópicas, desorientadas, cada hora iluminando um canto da sala.

Por um segundo, Eric não se moveu. Respirou fundo, hesitante. 
Caminhou silenciosamente até o sofá, agarrou o controle remoto nas mãos 
trêmulas e desligou. A propaganda de cerveja cessou na hora e o silêncio 
esperado finalmente chegou. E, agora, era quase tangível.

Eric ficou na mesma posição por alguns instantes, vacilante. Tinha 
certeza de que deixara a televisão desligada. Nem sequer a ligara durante 
o dia. Então, manteve o silêncio, atento a qualquer barulho. Qualquer um.

Sem perceber nada mais anormal, Eric relaxou. Correu a mão pela 
parede e ligou os interruptores, iluminando completamente a sala de 
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estar luxuosamente mobiliada. Voltou a ligar a TV — que passou a servir 
de companhia — e seguiu para a cozinha, agora despreocupado em andar 
sem fazer ruído.

Apesar de já passar da meia-noite, o cansaço ainda não chegara e Eric 
sentia-se com ânimo de se ocupar antes de ir dormir. A verdade era que, 
ultimamente, preferia ir se deitar apenas quando já estivesse com bastante 
sono. Assim, dormia sem um instante sequer de demora; sem que preci-
sasse escutar a voz da escuridão chamar baixinho o seu nome.

Decidiu pegar algo para comer. Abriu o armário de pães, apanhou 
um bolo com recheio de chocolate, rasgou a embalagem e largou-a, des-
leixadamente, em cima da pia. Não se preocupou em fechar a porta do 
armário, jogar o lixo fora; sua mente estava em outro lugar naquele 
momento. Seu rosto se contorcia, ora com semblante de medo, ora de 
preocupação.

Ao entrar no banheiro, de súbito, conteve os passos. Surpreen-
deu-se com o armário espelhado acima da pia entreaberto, exibindo o 
pente e o fio dental pela fresta da portinhola. Eric fechou-a com todo o 
cuidado — claro que a fechara antes de ir ao encontro com os amigos 
— e voltou sua atenção ao seu objetivo inicial: a escova de dentes. Mas 
não pôde evitar que os olhos se fixassem, assustados, no espelho por 
alguns segundos. Encarou com receio a própria figura, sem adivinhar o 
que poderia acontecer.

Contendo o espanto, Eric saiu dali. Foi quando descobriu a cama do 
quarto de visitas desfeita e se deparou com um par de chinelos que não 
era seu sob o sofá. “Ignore-o”, decidiu.

Foi então que reparou na embalagem do bolo sobre a pia. Invadido 
por um surto de organização, passou a recolher esse e outros pacotes 
velhos largados pelo apartamento e enfiou tudo na lata de lixo, que já 
quase transbordava.

Eric agarrou o saco preto e saiu do apartamento pela porta da frente, 
que deixou entreaberta às suas costas, virou à esquerda e caminhou em 
direção ao latão para o lixo dos moradores, ao final do corredor dos apar-
tamentos. Este, silencioso como se preenchido por vácuo, era comprido o 
bastante para conter portas de mais de dez apartamentos.

Por fim, Eric chegou à lixeira. Largou o saco e girou nos calcanhares 
— para, de novo, estacar ali.

Seus olhos se arregalaram com a visão. Apesar do escuro, mesmo 
com a distância, mesmo que não pudesse discernir contornos claros do 
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que chegava à sua vista, Eric enxergou. Viu a silhueta de um homem 
entrar no seu apartamento pela porta entreaberta. O medo invadiu seu 
corpo na forma de uma sensação gelada que lhe percorreu a nuca cau-
sando-lhe calafrios.

Não era sua imaginação. Vira mesmo um homem entrar em seu apar-
tamento. Julgara que sua suposta neurose se limitasse às pistas a serem 
achadas no imóvel. Nunca sonhara que a coisa chegaria a esse ponto de 
exposição. Não supunha que chegaria a vê-lo pessoalmente — o seu 
colega de quarto invisível.

Eric, ainda imóvel, tentava raciocinar. Sentiu a chave do carro em seu 
bolso. Deu meia-volta e chamou o elevador de serviço.

2. Lyra

Sentado à escrivaninha, ante uma pilha de folhas de sulfite, Conrado Bar-
delli ocupava-se com algo que odiava. Mas, acima da atividade que exer-
cia, odiava a si mesmo, porque poderia muito bem ter recusado o tédio 
que enfrentava — não fosse sua boca irritantemente educada.

— Divórcios... — ele repetia, revoltado, revisando uma série de 
papéis que detalhavam a vida particular de um casal, que, por sinal, Con-
rado chegara a conhecer muito bem.

Jantares aos sábados, visitas nos aniversários, madrugadas de dança. 
Douglas e Fabiane costumavam chamar o advogado, amigo da família, 
para todo tipo de confraternização social. Conrado, como bom compa-
nheiro dos dois, não faltava quando intimado a mais uma das celebrações 
do casal — cônjuges que pareciam dedicar um ao outro um amor utópico.

Mas, agora, passadas tantas comemorações, o casamento estava aca-
bado. E, como as festas, a separação deixava uma ressaca poderosa como 
rastro. Todo esse peso caía imediatamente sobre os ombros de Conrado 
Bardelli, que suspirava à medida que se dava conta da carga que tão estu-
pidamente aceitara.
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“Tem como você tratar do meu divórcio, Lyra?”, Douglas rogara, 
enfático, dando a entender que, após a separação, Conrado deveria ser 
amigo do ex-marido e odiar a ex-mulher. “Você foi sempre tão próximo da 
gente. Não sei de ninguém melhor pra mexer com essa papelada... E, você 
sabe, é tão difícil pra mim. E pra Fabiane...” Ele insistira tanto no pedido 
que Conrado acabara cedendo, com aquele tolo sorriso que claramente 
nunca precedia decisões prudentes.

— Como odeio divórcios...
Àquela hora da noite, Conrado podia apostar que Douglas já estava 

na cama com alguma outra loira, enquanto cabia ao amigo advogado 
— “o grande Lyra!” — solucionar, ainda, o desfecho do relacionamento 
anterior com Fabiane.

Foi um susto quando o interfone da sala de visitas tocou. Conrado 
emperrou na posição, ergueu o olhar para a porta. O movimento era uma 
resposta automática ao toque de qualquer campainha — uma paralisia 
que só cessava quando Conrado se certificava de que Dirce atendera ao 
telefone. Porém, às duas da madrugada, fazia tempo que a secretária par-
tira. O advogado estava sozinho.

O chamado do interfone se repetiu, intenso, agudo, muito mais alto 
do que quando soava durante o dia. Na madrugada, parecia ganhar mais 
voz. E foi a ela que Conrado obedeceu, quando se tocou de que não have-
ria Dirce para calar os toques repetitivos.

O barbudo de meia-idade se ergueu, pensativo, e passou pela porta 
do escritório, antes semiaberta. Encontrou a sala de visitas deserta, entre-
gue à escuridão e à madrugada, agora, incomodada apenas pela inces-
sante campainha que vinha do aparelho sobre a mesa de Dirce.

Curioso, Conrado atendeu:
— Pois não?
— Doutor Conrado? — o timbre do porteiro noturno cantou. — Não 

tinha certeza se o senhor ainda estava aí...
— Ainda estou, sim. Mas quer que eu vá pra casa? Vocês, por acaso, 

vão fechar o prédio?
Apesar de seu escritório funcionar naquele edifício há anos, Conrado 

ainda não conhecia as normas que regiam o condomínio durante a noite. 
O motivo não poderia ser mais óbvio: pouquíssimas vezes ele passara as 
madrugadas ainda à escrivaninha.

— Não, eu fico aqui até de manhã, senhor.
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— Sei, sei. Então, o que foi? — Ele acariciou a volumosa barba, já 
meio grisalha.

— É um menino, doutor Conrado. Um rapaz. Ele quer falar com o 
senhor.

— Ele está aí?
— Já está subindo pro escritório do senhor... — o guarda afirmou, a 

voz meio fraca, como se consciente da imprudência de seu dono.
— Como assim, já está subindo?
O guarda noturno — de cujo nome Conrado não se lembrava — des-

manchou-se em uma sequência de perdões. E como Conrado não era de 
se irritar facilmente, disse:

— Tudo bem, já foi.
— Mas o senhor pode ficar tranquilo, o rapaz não tem cara de gente 

suja. O rapaz é firmeza.
Conrado Bardelli só veio a entender o significado exato de “firmeza” 

quando girou a maçaneta e puxou a porta principal. Ele se deparou com 
um jovem ruivo de cerca de vinte anos, trajando calça jeans de grife e uma 
camiseta impecavelmente branca que trazia no peito o nome de uma 
sofisticada marca de roupas. O tecido da camiseta, colado na pele do 
rapaz, ressaltava os músculos do peito e dos braços — os quais, ironica-
mente, não eram protuberantes. No pulso esquerdo, via-se um relógio de 
tela brilhante e pulseira de couro com o qual se compraria um carro popu-
lar. O jovem, como um todo, parecia o garoto propaganda de uma série de 
marcas internacionais.

Ficava claro que, para o guarda noturno, “firmeza” era sinônimo de 
playboy.

3. O visitante inesperado

— Você é o Conrado Bardelli?
O advogado conferiu o jovem de cima a baixo. Nunca recebera uma 

visita vestida daquele jeito antes.
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