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Capítulo 1

Presente

AO BAIXAR O OLHAR SOBRE A CRIATURA DE PELE COR- 
de‑rosa que grita em meus braços, entro em pânico.

O pânico é um redemoinho. Ele se agita vividamente em seu cérebro 
como um turbilhão e vai ganhando velocidade ao descer, se afunilando, 
pelo resto de seu corpo. Segue girando e girando, fazendo seu coração 
disparar. Girando e girando, vai se retorcendo, dando um nó em seu estô-
mago e deixando‑a nauseada. Girando e girando, alcança seus joelhos, 
enfraquecendo‑os, antes de chegar aos dedos de seus pés. Você puxa seus 
cabelos, toma alguns fôlegos profundos e se agarra ao círculo de sanidade 
para preservar o que resta de vida antes que ele a engula.

Estes são meus primeiros dez segundos como mãe.
Eu entrego a criatura de volta ao seu pai.
— Temos que contratar uma babá. — Me abano com um exemplar da 

Vogue, até que ele fica muito pesado e, então, deixo meu pulso amolecer, 
o que faz com que a revista tombe no chão. — Pode passar minha água?

Agito os dedos em direção à garrafa, que está fora do meu alcance, e 
encosto a cabeça no travesseiro chato fornecido pelo hospital. Estes são os 
fatos: um ser humano acaba de sair de meu corpo depois de eu tê‑lo 
criado lá por nove meses. As semelhanças parasitárias são suficientes 
para me fazer agarrar o médico pela gola e exigir que ele ligue minhas 
trompas definitivamente. Minha barriga — que eu já examinei — parece 
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um balão, cor de pele, esvaziado. Estou cansada e dolorida. Quero ir para 
casa. Quando minha água não vem, arregalo um olho. As pessoas não 
deveriam estar correndo em círculos em torno de mim depois do que aca-
bei de realizar?

O bebê e o pai estão diante da janela, emoldurados pela luz opaca 
da tarde como uma propaganda cafona do hospital. Tudo de que preci-
sam é de uma frase apelativa para criar uma legenda: Comece sua família 
com a gente.

Faço um esforço para analisá‑los. Ele a está embalando em seus bra-
ços, sua cabeça tão curvada para baixo que os narizes dos dois quase se 
tocam. Deveria ser um momento terno, mas ele a olha com tanto amor 
que eu sinto o ciúme dar um pequeno aperto pronunciado em meu cora-
ção. O ciúme é algo forte e eu me contorço sob seu toque, incomodada por 
perceber isso.

Por que não poderia ter sido um menino? Ele... meu bebê. O desa-
pontamento recém‑chegado faz com que eu pressione o rosto contra o tra-
vesseiro, bloqueando a cena diante de mim. Duas horas atrás, o médico 
disse a palavra menina e lançou sobre meu peito o corpo azulado, coberto 
de muco viscoso. Fiquei sem saber o que fazer. Meu marido me observava 
e, por isso, ergui a mão para tocá‑la; durante este tempo todo, a palavra 
menina caía esmagadora sobre meu peito, como um elefante de mil 
toneladas.

Menina.
Menina.
Menina.
Vou ter que dividir meu marido com outra mulher... novamente.
— Que nome vamos dar a ela? — Ele nem mesmo olha para mim 

quando fala.
Sinto que ganhei um breve olhar. Nossa! Já fui posta para escanteio.
Eu não havia escolhido um nome de menina. Tinha tanta certeza de 

que seria um menino! Charles Austin — como meu pai.
— Não sei. Alguma sugestão? — Eu aliso os lençóis, analiso as pon-

tas das unhas. Um nome é um nome, certo? Eu nem mesmo atendo pelo 
nome que meus pais me deram.



9

Ele olha para ela por vários minutos, sua mão segurando em concha 
a cabeça da menina. Ela parou de agitar os punhos e está tranquila e con-
tente em seus braços. Conheço essa sensação.

— Estella. — O nome sai de seus lábios como se ele viesse esperando 
para dizê‑lo a vida toda.

Minha cabeça balança. Eu estava esperando alguma coisa menos... 
antiga. Torci o nariz.

— Isso soa como o nome de uma velhinha.
— É de um livro.
Caleb e seus livros.
— Qual? — Não costumo ler... a não ser revistas. Mas se esse livro 

virou filme, há a possibilidade de eu ter visto.
— Grandes esperanças, de Charles Dickens.
Aperto os olhos e tenho aquela sensação de afundamento no estô-

mago. Tem alguma coisa a ver com ela. Eu sei disso.
Não verbalizo esses pensamentos. Sou inteligente demais para cha-

mar a atenção para minhas inseguranças, de modo que dou de ombros 
displicentemente e sorrio na direção dele.

— Algum motivo específico? — pergunto com doçura.
Por um minuto, penso ver alguma coisa passar pelo rosto dele, uma 

sombra descendo sobre seus olhos, como se Caleb estivesse vendo um filme 
se desenrolar a sua frente. Engulo em seco. Conheço essa expressão.

— Querido...?
O filme termina e ele se volta para mim.
— Sempre gostei desse nome. E ela tem carinha de Estella — diz 

Caleb com a voz embargada.
Ela se parece com um homem careca e velho para mim, mas faço que 

sim. Sou incapaz de dizer não ao meu marido, de modo que parece que a 
garotinha acabou de se ferrar.

Quando ele vai embora para casa para tomar banho, puxo meu celu-
lar de baixo do travesseiro e digito no Google: Estella, de Grandes 
esperanças.

Um website a descreve como de encantadora beleza, diz que ela tem 
uma personalidade emocionalmente fria e com complexo de superioridade. 
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Outro diz que ela era a representação física de tudo que Pip, o persona-
gem principal, desejava e não podia ter.

Ponho o celular de lado e examino o berço em que ela está. Caleb faz 
tudo com um propósito. Fico pensando... Há quanto tempo ele devia que-
rer uma garota? Será que, nos nove meses em que eu planejei ter um filho, 
Caleb estaria planejando uma filha?

Eu não sinto nada — nada — das devoradoras coisas maternais das 
quais minhas amigas me falaram sobre seus próprios filhos. Elas usaram 
palavras como: incondicional, totalmente dominador, amor da minha 
vida. Eu sorrira e concordara, armazenando as palavras para referência 
quando tivesse meu próprio filho. E aqui estou eu agora, desprovida de 
emoções. Essas palavras não significam nada para mim. Eu teria me sen-
tido diferente se fosse um menino?

O bebê começa a gemer e eu aperto o botão para chamar a enfermeira.
— Precisa de ajuda? — uma mulher, em seus cinquenta anos, usando 

um uniforme cirúrgico entra rapidamente no quarto.
Eu examino seu sorriso escancarado e faço que sim.
— Pode levá‑la para o berçário? Preciso dormir um pouco.
Estella é levada num carrinho para fora do meu quarto e eu solto um 

suspiro de alívio.
Não vou ser boa nisso. O que eu estava pensando? Respiro pelo 

nariz, soltando pela boca, como faço na ioga.
Quero um cigarro. Quero um cigarro. Quero matar a mulher que 

meu marido ama. Isso tudo é culpa dela. Eu engravidei para segurar o 
homem com quem já havia me casado. Uma mulher não deve fazer isso. 
Ela deve se sentir segura em seu casamento. É por isso que você se casa 
— para se sentir segura contra todos os homens que estavam tentando 
sugar sua alma. Eu entreguei minha alma a Caleb de boa vontade. Ofe-
reci‑a como um cordeiro em sacrifício. Agora, eu não teria que competir 
com a lembrança de outra mulher, mas com um bebê murcho. Ele já 
olhava para os olhos dela como se pudesse ver o Grand Canyon guardado 
em suas íris.

Eu suspiro e me enrosco em formato de bola, enfiando os joelhos sob 
o queixo e agarrando os tornozelos.
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Tenho feito um bom número de coisas para manter esse homem. 
Mentido e trapaceado. Tenho sido sexy e dócil, feroz e vulnerável. Tenho 
sido tudo, exceto eu mesma.

Caleb é meu neste momento, mas eu nunca sou suficiente para ele. 
Posso sentir isso — ver no modo como ele me olha. Seus olhos, sempre inqui-
ridores, vivem procurando alguma coisa. Não sei o que ele procura. Bem que 
eu gostaria de saber. Não posso competir com um bebê — meu bebê.

Eu sou quem eu sou.
Meu nome é Leah, e farei tudo para manter meu marido.
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