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Nao lembro muito bem como eu e o Bernardo, meu melhor amigpo,
nos conhecemos. Até onde sei, ele sempre esteve ali, do meu lado.

Alguns flashes da nossa infancia ainda disparam na minha memo-
ria — como aquele da minha festa de aniversario de cinco anos, quando
fui soprar a vela e a cadeira em que eu estava tombou, me derrubando
em cima do bolo. Comecei a chorar, envergonhado, na frente da familia
inteira. Mas o Bernardo morreu de rir.

— Agora, sim, o bolo ficou a sua cara! — ele disse, gargalhando. Em
seguida, tirou um pedago de recheio de chocolate grudado na minha tes-
ta e o comeu, enquanto meu rosto ainda queimava de vergonha.

As coisas pro Bernardo sempre foram bem mais simples. Ele brinca-
va de carrinho, de videogame ou outro jogo qualquer. Estava sempre
animado pra fazer alguma brincadeira, nem que fosse sair correndo por
uns oito quarteirdes até a padaria mais préxima, pra tomarmos sorvete.
Ou pra ir a casa da minha tia que eu achava a mais chata. O Bernardo
simplesmente nao se importava. Nao tinha medo de assistir a filmes de
terror, e ria, ao passo que eu ficava apavorado. Ao menos ele sempre con-
seguia fazer a pipoca de micro-ondas quando a mae dele ndo estava em
casa. Eu queimava as minhas em todas as tentativas.

Mesmo assim, Bernardo gostava do brigadeiro que eu fazia e do
meu cachorro. Adorava comer as jabuticabas que nasciam na arvore do



meu quintal. Curtia muito ler minhas revistas em quadrinhos empresta-
das e sempre, sempre, aceitava os papéis que o fazia interpretar nas pegas
de teatro que eu cismava em escrever todo fim de semana. O Bernardo
dizia que eu era o melhor ator, mas ele fazia as melhores comédias.

Na escola, sempre estudavamos na mesma sala. Ele me ajudava em
matematica, e eu lhe dava uma mao em portugués. O Bernardo nao
entendia as regras dos porqués, e pra mim a matematica parou de fazer
sentido ha tanto tempo que nem lembro mais. Mesmo assim, ele era
paciente. Repetia a mesma coisa mil vezes se fosse necessario, nao
importando se estava ficando tarde pra brincarmos na rua: a gente pode-
ria ficar dentro de casa jogando videogame, caso anoitecesse. Eu precisa-
va aprender as divisoes.

Nunca sobrevivi muito tempo nesses jogos de acdo — eu acabava
reparando demais no cendrio e imaginando o que estava acontecendo,
enquanto o Bernardo atirava pra todos os lados. A mae dele se preo-
cupava por jogarmos esses jogos; mas eu, ndao, nem um pouco. Ele
sempre dizia:

— Nao vou sair por ai assassinando as pessoas... Ela ndo precisa se
preocupar. E, de qualquer forma, prefiro passear e tomar sorvete com
voce!

Eu concordava, porque confiava nele. E era o que faziamos em qua-
se todos os dias ensolarados e quentes. O Bernardo pegava o maior sun-
dae possivel e o enfeitava com tudo o que tinha direito. Eu, por outro
lado, preferia um milk-shake médio. Depois, voltdvamos pra casa chu-
tando as pedrinhas que ficavam perto do meio-fio ou saltando as racha-
duras da calcada.

—F o fim do mundo! — um de nés gritava. — O chao est4 se desfa-
zendo! Corre!

E 14 iamos nos, correndo de volta pra casa, imersos no nosso peque-
no universo, disputando quem chegava mais rapido, sem derrubar o sor-
vete, antes do mundo acabar.
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Tao natural quanto respirar. E assim que penso na minha amizade
com o Lucas. Como tudo comegou? Bem, eu nao sei.

Nossas familias sempre foram amigas. Acho isso legal. Nascemos
com diferenga de trés meses (eu sou o mais velho), e gosto de pensar que
mantivemos algum tipo de contato telepatico durante o tempo em que
vivemos nos uteros de nossas maes. Ha uma foto, inclusive, que particu-
larmente adoro: nossas maes, lado a lado, sorridentes, com seus barri-
goes de gravidas. Eu e o Lucas, 1a dentro.

A Denise e o Manuel Moreira sao os pais do Lucas. A Lilian e o Car-
los Sampaio sdo os meus.

Minhas memoérias da infancia sempre trazem todos juntos. Nossos
pais, como bons amigos, viviam se reunindo pra campeonatos de bara-
lho ou festivais de filmes. A verdade é que eles sdo meio nerds, o que é
legal. E enquanto os quatro jogavam ou faziam sei 14 o que, eu e o Lucas
tinhamos tempo para as “nossas coisas” — ou seja, podiamos brincar
com jogos de tiro no meu videogame sem que minha mae fizesse comen-
tarios bobos. Ela achava que, talvez, algum dia, eu fosse imitar aquilo
tudo da tela e sair matando quem encontrasse pela frente, sei la. Por isso
gostava quando s6 estdvamos eu e o Lucas no meu quarto. E como se o
mundo estivesse trancado 14 fora, proibido de entrar.

Eu e o Lucas somos meio diferentes... Mas é... Como posso explicar?
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Somos como o yin e o yang.

Eu sou o sol, o Lucas ¢é a noite.

Eu sou o achocolatado, o Lucas é o café.

Eu sou do verao, o Lucas, do inverno.

Eu sou da matematica, o Lucas, do portugués.

Eu o0 ajudo a entender que 1 + 1 é igual a 2, mesmo que ele teime em
afirmar que em alguns casos 1 + 1 pode vir a se tornar 1. Eu apenas dou
risada, porque o Lucas tem todo esse lado poético. E entdo ele tenta me
ajudar a entender poesias do Vinicius de Moraes, quando, na realidade,
eu ja entendo o sentido... A minha dificuldade maior é em compreender
o sentimento sobre o qual ele fala.

E é sempre assim: o Lucas respira fundo, com paciéncia, e diz:

— Bernardo, presta atencao! Vou repetir, ok?

— Ok.

— Pois bem... Soneto de fidelidade, de Vinicius de Moraes.

Esse é um dos poemas favoritos do Lucas. Ele gosta tanto que sabe
de cor:

De tudo ao meu amor serei atento
Antes, e com tal zelo, e sempre, e tanto
Que mesmo em face do maior encanto
Dele se encante mais meu pensamento.

Ele continua a recitar, e eu fico concentrado em sua voz. E boa de
ouvir. O Lucas recita com emoc¢ado, com paixdo, como se cada palavra
representasse mesmo um sentimento que é verdadeiramente seu. Mas
nem isso me ajuda a entender alguma coisa sobre o amor de que Vinicius
de Moraes fala. E eu queria muito poder.
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— Lucas, meu filho, ja chega de dormir! Vem lanchar! — berrou
minha mae do outro lado da porta.

Entreabri os olhos e espiei meu quarto meio iluminado com o pou-
co de luz que entrava pela borda da cortina. Eu ndo fazia ideia de que
horas eram.

— Mae! Estou de férias, esqueceu? — resmunguei, enterrando a
cabeca no travesseiro.

— Isso nao é justificativa! Nao é porque vocé esté de férias que vou
deixar que hiberne o més inteiro! E hoje é s6 o primeiro dia! Vem que o
lanche ja estd na mesa, e ndo vou chamar de novo!

Rolei na cama mais alguns minutos em relutancia, mas ao sentir o
cheiro do café me obriguei a levantar. Afinal de contas, eu finalmente
estava de férias e poderia dormir bastante, antes que o ultimo ano do
ensino médio comegasse.

Pensar no “iltimo ano” ja era, por si s6, motivo pra me tirar o sono.
Eu estava apavorado! Em breve teria que prestar vestibular, viver ainda
mais de estudar e decorar aquelas férmulas mirabolantes. Fiz forca pra
espantar o pensamento; afinal, faltavam ainda quarenta e cinco dias. Eu
poderia pensar nisso depois.

Calcei o chinelo e abri a porta do quarto. Meu cachorro entrou cor-
rendo e me lambeu todo, empolgado.
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— Bom dia, Sushi!

E ele respondeu agitando o rabo, superfeliz.

Fui pra cozinha e sentei no meu lugar de sempre.

— Bom dia, mae, bom dia, pai — cumprimentei.

— Bom dia, dorminhoco. No primeiro dia de férias ja estd dormin-
do esse tanto?

— Ah, pai, eu estava cansado...

— Faco ideia — ele respondeu. — Ficou na casa do Bernardo ontem
até tarde, né? O que vocés tanto fizeram?

— Nada de mais. Ele ficou jogando videogame, e depois comemos o
pao de queijo que a mae dele fez. Estava uma delicia.

—E o pao de queijo da Lilian é delicioso mesmo. — Minha mae
serviu um pouco de café na xicara dela e depois na minha. — Ela ligou
aqui mais cedo, enquanto vocé estava dormindo, e perguntou se o Bé
poderia vir pra ca. A Lilian vai ter que sair pra resolver alguns proble-
mas. Daqui a pouco ele chega. — E abocanhou uma torrada.

— Tudo bem. Vou aproveitar que as jabuticabas ja estdo quase caindo
do pé e levar o Bernardo la. Ia fazer isso ontem, mas esqueci. — Tomei
um golinho de café.

Meu pai nunca gostou que eu tomasse café, dizia que nao era coisa
de crianga. Mas eu ndo era mais crianga, e a sensa¢ao quente e um pou-
co amarga que vinha daquele liquido preto me agradava por algum
motivo. Como eu sempre acordei com muito sono, o café se tornou logo
meu segundo melhor amigo. O Bernardo detestava. Na verdade, acho
que quase ninguém com dezesseis anos gosta de café.

— Ultimo ano no colégio, hein, filhdo? — Meu pai sorriu.

— Vai ter que estudar mais agora — minha mae emendou. — E a
matematica vai ficar mais dificil ainda. Espero que o Bernardo continue
te ajudando, porque aquele menino é um milagre. S6 ele pra fazer vocé
entender alguma coisa daqueles nimeros. Eu era como vocé. — Ela riu.
— Nao sabia nada de matematica. Sua tia Sarah é que dava um jeito de
me ajudar. Se nao fosse por ela, s6 Deus sabe!

— Pois é — respondi sem muito interesse na conversa. Muito menos
aquela hora da manha.
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— Pois é?! Que desanimo é esse? — Meu pai serviu-se de mais um
pouco de suco.

— Ah, é meu primeiro dia de férias — respondi. — Nao quero pen-
sar no ano que vem ainda. E um pouco assustador — confessei.

— Filho, ndo tem nada de assustador no ultimo ano da escola, mui-
to pelo contrario! Agora, vocé s6 precisa estudar ainda mais pra garantir
uma boa nota nas provas dos vestibulares e tudo o mais... —Minha mae
afagou meus cabelos.

— Eu sei, mas... ah... Prefiro pensar nisso mais pra frente. Agora é
hora de me concentrar nas minhas férias. — Dei de ombros.

— Praisso eu estou vendo como vocé estd animado. — Meu pai pis-
cou pra mim. — Mas se continuar dormindo tanto assim, vai acabar per-
dendo as férias inteiras.

Eu ja ia responder quando a campainha tocou. Era o Bernardo.

— Retire o que disse, seu Manuel — brinquei com meu pai, enquan-
to deixava a mesa indo em direcdo a porta da cozinha. — Meu desperta-
dor acabou de chegar. — E abri a porta pro Bernardo, que carregava sua
mochila nas costas. — Férias, yes!
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