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Prólogo
Lucas

Não lembro muito bem como eu e o Bernardo, meu melhor amigo, 
nos conhecemos. Até onde sei, ele sempre esteve ali, do meu lado.

Alguns flashes da nossa infância ainda disparam na minha memó-
ria — como aquele da minha festa de aniversário de cinco anos, quando 
fui soprar a vela e a cadeira em que eu estava tombou, me derrubando 
em cima do bolo. Comecei a chorar, envergonhado, na frente da família 
inteira. Mas o Bernardo morreu de rir.

— Agora, sim, o bolo ficou a sua cara! — ele disse, gargalhando. Em 
seguida, tirou um pedaço de recheio de chocolate grudado na minha tes-
ta e o comeu, enquanto meu rosto ainda queimava de vergonha.

As coisas pro Bernardo sempre foram bem mais simples. Ele brinca-
va de carrinho, de videogame ou outro jogo qualquer. Estava sempre 
animado pra fazer alguma brincadeira, nem que fosse sair correndo por 
uns oito quarteirões até a padaria mais próxima, pra tomarmos sorvete. 
Ou pra ir à casa da minha tia que eu achava a mais chata. O Bernardo 
simplesmente não se importava. Não tinha medo de assistir a filmes de 
terror, e ria, ao passo que eu ficava apavorado. Ao menos ele sempre con-
seguia fazer a pipoca de micro‑ondas quando a mãe dele não estava em 
casa. Eu queimava as minhas em todas as tentativas.

Mesmo assim, Bernardo gostava do brigadeiro que eu fazia e do 
meu cachorro. Adorava comer as jabuticabas que nasciam na árvore do 
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meu quintal. Curtia muito ler minhas revistas em quadrinhos empresta-
das e sempre, sempre, aceitava os papéis que o fazia interpretar nas peças 
de teatro que eu cismava em escrever todo fim de semana. O Bernardo 
dizia que eu era o melhor ator, mas ele fazia as melhores comédias.

Na escola, sempre estudávamos na mesma sala. Ele me ajudava em 
matemática, e eu lhe dava uma mão em português. O Bernardo não 
entendia as regras dos porquês, e pra mim a matemática parou de fazer 
sentido há tanto tempo que nem lembro mais. Mesmo assim, ele era 
paciente. Repetia a mesma coisa mil vezes se fosse necessário, não 
importando se estava ficando tarde pra brincarmos na rua: a gente pode-
ria ficar dentro de casa jogando videogame, caso anoitecesse. Eu precisa-
va aprender as divisões.

Nunca sobrevivi muito tempo nesses jogos de ação — eu acabava 
reparando demais no cenário e imaginando o que estava acontecendo, 
enquanto o Bernardo atirava pra todos os lados. A mãe dele se preo-
cupava por jogarmos esses jogos; mas eu, não, nem um pouco. Ele 
sempre dizia:

— Não vou sair por aí assassinando as pessoas… Ela não precisa se 
preocupar. E, de qualquer forma, prefiro passear e tomar sorvete com 
você!

Eu concordava, porque confiava nele. E era o que fazíamos em qua-
se todos os dias ensolarados e quentes. O Bernardo pegava o maior sun-
dae possível e o enfeitava com tudo o que tinha direito. Eu, por outro 
lado, preferia um milk‑shake médio. Depois, voltávamos pra casa chu-
tando as pedrinhas que ficavam perto do meio‑fio ou saltando as racha-
duras da calçada.

— É o fim do mundo! — um de nós gritava. — O chão está se desfa-
zendo! Corre!

E lá íamos nós, correndo de volta pra casa, imersos no nosso peque-
no universo, disputando quem chegava mais rápido, sem derrubar o sor-
vete, antes do mundo acabar.
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Prólogo
Bernardo

Tão natural quanto respirar. É assim que penso na minha amizade 
com o Lucas. Como tudo começou? Bem, eu não sei.

Nossas famílias sempre foram amigas. Acho isso legal. Nascemos 
com diferença de três meses (eu sou o mais velho), e gosto de pensar que 
mantivemos algum tipo de contato telepático durante o tempo em que 
vivemos nos úteros de nossas mães. Há uma foto, inclusive, que particu-
larmente adoro: nossas mães, lado a lado, sorridentes, com seus barri-
gões de grávidas. Eu e o Lucas, lá dentro.

A Denise e o Manuel Moreira são os pais do Lucas. A Lílian e o Car-
los Sampaio são os meus.

Minhas memórias da infância sempre trazem todos juntos. Nossos 
pais, como bons amigos, viviam se reunindo pra campeonatos de bara-
lho ou festivais de filmes. A verdade é que eles são meio nerds, o que é 
legal. E enquanto os quatro jogavam ou faziam sei lá o que, eu e o Lucas 
tínhamos tempo para as “nossas coisas” — ou seja, podíamos brincar 
com jogos de tiro no meu videogame sem que minha mãe fizesse comen-
tários bobos. Ela achava que, talvez, algum dia, eu fosse imitar aquilo 
tudo da tela e sair matando quem encontrasse pela frente, sei lá. Por isso 
gostava quando só estávamos eu e o Lucas no meu quarto. É como se o 
mundo estivesse trancado lá fora, proibido de entrar.

Eu e o Lucas somos meio diferentes… Mas é… Como posso explicar?
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Somos como o yin e o yang.
Eu sou o sol, o Lucas é a noite.
Eu sou o achocolatado, o Lucas é o café.
Eu sou do verão, o Lucas, do inverno.
Eu sou da matemática, o Lucas, do português.
Eu o ajudo a entender que 1 + 1 é igual a 2, mesmo que ele teime em 

afirmar que em alguns casos 1 + 1 pode vir a se tornar 1. Eu apenas dou 
risada, porque o Lucas tem todo esse lado poético. E então ele tenta me 
ajudar a entender poesias do Vinícius de Moraes, quando, na realidade, 
eu já entendo o sentido… A minha dificuldade maior é em compreender 
o sentimento sobre o qual ele fala.

E é sempre assim: o Lucas respira fundo, com paciência, e diz:
— Bernardo, presta atenção! Vou repetir, ok?
— Ok.
— Pois bem… Soneto de fidelidade, de Vinícius de Moraes.
Esse é um dos poemas favoritos do Lucas. Ele gosta tanto que sabe 

de cor:

De tudo ao meu amor serei atento
Antes, e com tal zelo, e sempre, e tanto
Que mesmo em face do maior encanto
Dele se encante mais meu pensamento.

Ele continua a recitar, e eu fico concentrado em sua voz. É boa de 
ouvir. O Lucas recita com emoção, com paixão, como se cada palavra 
representasse mesmo um sentimento que é verdadeiramente seu. Mas 
nem isso me ajuda a entender alguma coisa sobre o amor de que Vinícius 
de Moraes fala. E eu queria muito poder.
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1
Lucas

— Lucas, meu filho, já chega de dormir! Vem lanchar! — berrou 
minha mãe do outro lado da porta.

Entreabri os olhos e espiei meu quarto meio iluminado com o pou-
co de luz que entrava pela borda da cortina. Eu não fazia ideia de que 
horas eram.

— Mãe! Estou de férias, esqueceu? — resmunguei, enterrando a 
cabeça no travesseiro.

— Isso não é justificativa! Não é porque você está de férias que vou 
deixar que hiberne o mês inteiro! E hoje é só o primeiro dia! Vem que o 
lanche já está na mesa, e não vou chamar de novo!

Rolei na cama mais alguns minutos em relutância, mas ao sentir o 
cheiro do café me obriguei a levantar. Afinal de contas, eu finalmente 
estava de férias e poderia dormir bastante, antes que o último ano do 
ensino médio começasse.

Pensar no “último ano” já era, por si só, motivo pra me tirar o sono. 
Eu estava apavorado! Em breve teria que prestar vestibular, viver ainda 
mais de estudar e decorar aquelas fórmulas mirabolantes. Fiz força pra 
espantar o pensamento; afinal, faltavam ainda quarenta e cinco dias. Eu 
poderia pensar nisso depois.

Calcei o chinelo e abri a porta do quarto. Meu cachorro entrou cor-
rendo e me lambeu todo, empolgado.
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— Bom dia, Sushi!
E ele respondeu agitando o rabo, superfeliz.
Fui pra cozinha e sentei no meu lugar de sempre.
— Bom dia, mãe, bom dia, pai — cumprimentei.
— Bom dia, dorminhoco. No primeiro dia de férias já está dormin-

do esse tanto?
— Ah, pai, eu estava cansado…
— Faço ideia — ele respondeu. — Ficou na casa do Bernardo ontem 

até tarde, né? O que vocês tanto fizeram?
— Nada de mais. Ele ficou jogando videogame, e depois comemos o 

pão de queijo que a mãe dele fez. Estava uma delícia.
— É, o pão de queijo da Lílian é delicioso mesmo. — Minha mãe 

serviu um pouco de café na xícara dela e depois na minha. — Ela ligou 
aqui mais cedo, enquanto você estava dormindo, e perguntou se o Bê 
poderia vir pra cá. A Lílian vai ter que sair pra resolver alguns proble-
mas. Daqui a pouco ele chega. — E abocanhou uma torrada.

— Tudo bem. Vou aproveitar que as jabuticabas já estão quase caindo 
do pé e levar o Bernardo lá. Ia fazer isso ontem, mas esqueci. — Tomei 
um golinho de café.

Meu pai nunca gostou que eu tomasse café, dizia que não era coisa 
de criança. Mas eu não era mais criança, e a sensação quente e um pou-
co amarga que vinha daquele líquido preto me agradava por algum 
motivo. Como eu sempre acordei com muito sono, o café se tornou logo 
meu segundo melhor amigo. O Bernardo detestava. Na verdade, acho 
que quase ninguém com dezesseis anos gosta de café.

— Último ano no colégio, hein, filhão? — Meu pai sorriu.
— Vai ter que estudar mais agora — minha mãe emendou. — E a 

matemática vai ficar mais difícil ainda. Espero que o Bernardo continue 
te ajudando, porque aquele menino é um milagre. Só ele pra fazer você 
entender alguma coisa daqueles números. Eu era como você. — Ela riu. 
— Não sabia nada de matemática. Sua tia Sarah é que dava um jeito de 
me ajudar. Se não fosse por ela, só Deus sabe!

— Pois é — respondi sem muito interesse na conversa. Muito menos 
àquela hora da manhã.
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— Pois é?! Que desânimo é esse? — Meu pai serviu‑se de mais um 
pouco de suco.

— Ah, é meu primeiro dia de férias — respondi. — Não quero pen-
sar no ano que vem ainda. É um pouco assustador — confessei.

— Filho, não tem nada de assustador no último ano da escola, mui-
to pelo contrário! Agora, você só precisa estudar ainda mais pra garantir 
uma boa nota nas provas dos vestibulares e tudo o mais… — Minha mãe 
afagou meus cabelos.

— Eu sei, mas… ah… Prefiro pensar nisso mais pra frente. Agora é 
hora de me concentrar nas minhas férias. — Dei de ombros.

— Pra isso eu estou vendo como você está animado. — Meu pai pis-
cou pra mim. — Mas se continuar dormindo tanto assim, vai acabar per-
dendo as férias inteiras.

Eu já ia responder quando a campainha tocou. Era o Bernardo.
— Retire o que disse, seu Manuel — brinquei com meu pai, enquan-

to deixava a mesa indo em direção à porta da cozinha. — Meu desperta-
dor acabou de chegar. — E abri a porta pro Bernardo, que carregava sua 
mochila nas costas. — Férias, yes!
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