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Este livro é dedicado a todo garoto que jd gostou de um esporte...
E para toda garota que ja amou esse garoto.

o_jogo_perfeito_final.indd 5 26/05/14 15:38



o_jogo_perfeito_final.indd 6 26/05/14 15:38



—

— CASSIE, VOCE ESTA PRONTA? — Melissa, a amiga com quem eu di-
vidia o apartamento, perguntou do corredor.

— Quase, Melis. S6 mais um minuto — respondi.

Pela ultima vez, ajeitei meus cabelos lisos e loiros, tentando, em vao,
avoluma-los. Realmente, a regata roxa combinava com o verde dos meus
olhos. Uma tltima camada de rimel nos cilios e pronto!

— Perfeito — disse, admirando o modo como o jeans de cintura bai-
xa acentuava as curvas do meu bumbum.

— Se vocé estd tao perfeita, entdo vamos! — Melissa estava agora
parada na porta do meu quarto.

— Meu Deus, garota. Nao vamos a uma festa de formatura. — Come-
cei a caminhar na dire¢do de minha amiga nervosinha, que ja se afastava.
Parei a porta, decidida a ndo me apressar. — E s6 uma festa do centro aca-
démico. Nao tem hora marcada, sabe?

— Nao vai sobrar nenhum cara descolado pra nés. — Melissa fez bei-
cinho.

Nao consegui deixar de rir.

— E uma festa do grémio, Melis. Nao tem caras descolados.

— Eu odeio vocé! — Melissa fechou a cara, jogando para trds os
ondulados cabelos castanhos.

— Vamos. — Sorrindo, eu a abracei.
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Conhecia Melissa desde a escola secundéria. Ela se mudou para ca
logo depois de nossa formatura no Ensino Médio, mas eu fui obrigada a
cursar a faculdade comunitéria.

— Vocé tem de fazer algumas matérias nos dois primeiros anos. E
mais barato — minha mae insistira.

Assim, fiquei perto de casa, enquanto os pais de Melissa pagavam
com muita alegria todas as suas despesas na Fullton State.

Ap6s os dois anos do curso bésico, candidatei-me a trés universida-
des do sul da Califérnia, e fui aceita em todas elas. De imediato, soube
para qual preferia me transferir. Nao s6 minha melhor amiga estava na
Fullton, mas ela também oferecia os melhores cursos de fotojornalismo do
estado, com uma revista e um jornal estudantis premiados. E como minha
especializagdo era fotografia, a escolha foi facil.

Os pais de Melissa disseram que deviamos dividir um apartamento
e que eles faziam questdo de arcar com todas as despesas. Afinal, embora
meus pais nao fossem tao pobres, ndo tinham a mesma condicao financei-
ra dos pais dela. Eles alegaram que a faculdade ja era cara sem todas as
despesas extras, e, entdo, pagaram o aluguel do apartamento antecipada-
mente, incluindo os meses das férias de verao. Lembro-me de que meu pai
prometeu ressarci-los durante uma das diversas discussdes anteriores a
mudanga, Melissa e eu nos entreolhamos, sabendo que o reembolso
jamais se tornaria realidade.

Os pais de Melissa sempre foram muito generosos comigo. Mas,
nessa ocasido, de novo se inteiraram das muitas vezes em que meu pai
me prometera algo e ndo cumprira. Em mais de uma oportunidade, a
mae de Melissa foi 0 ombro em que chorei e 0os ouvidos para os quais
desabafei minhas decepg¢odes e frustragdes. Eu tinha a intengdo de
comegar a reembolsa-los assim que me formasse e abrisse meu negdécio
de fotografia.

Durante nossa caminhada de cinco quarteirdes até a sede do centro
académico, sentia o calor da noite sobre minha pele.

— Essa regata de alcinha ficou linda em vocé — Melissa elogiou com
um sorriso delicado.

— Ficou, ndo é? — Sorri também, olhando para baixo, para a regata
justa que realgava minha cintura fina. — E vocé parece tao incrivel como
sempre. — Pisquei para Melissa e dei um tapinha no traseiro dela, prote-
gido por uma minissaia preta.
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Melissa era bonita de verdade. Os cabelos castanho-escuros contrasta-
vam com o azul dos olhos, chamando muita aten¢do. Apesar da estatura
baixa, parecia uma modelo de capa de revista, com tragos faciais impecaveis
e um corpo de tirar o folego. Eramos justamente o oposto, por causa de meu
um metro e setenta e dois de altura e da desproporcionalidade do meu cor-
po. Traseiro, cintura e seios... Uma total incompatibilidade de tamanhos.

Mas o conjunto funcionava em mim. E eu tirava proveito.

O som do hip-hop tomou conta do ambiente.

— Ah, eu adoro essa musica. Vamos dancar! — Agarrei a mao de
Melissa e arrastei minha amiga para mais perto do som.

— Vocé sempre quer dangar — disse Melissa, denotando aborreci-
mento.

— Eu dango bem. E esse meu traseiro... vocé sabe do que ele é capaz.
— Comecei a remexer meus quadris no caminho de acesso para a sede do
centro académico, que estava lotado de gente.

— Ah, ndo. Pare, por favor.

Ri e, entdo, reduzi o ritmo do rebolado quando percebi a quantidade
de olhares provocativos na minha direcdo. Odiava ser observada daquele
jeito. Eu sei, eu sei. Sou uma maldita hipdcrita.

Examinei a multidao e me detive, de repente, num par de olhos delicio-
sos, cor de chocolate. O fato de que os olhos pertenciam a um dos rostos
mais belos que ja vi era meramente um bonus. O rapaz passou os dedos
pelos cabelos negros até que eles alcangassem o rosto bronzeado. Sorriu de
forma preguicosa para mim, e eu senti um arrepio percorrer meu corpo.

— Vocé ndo esta olhando para ele, estd? — Melissa parou na minha
frente, quebrando o contato visual.

— Ei, sai dai! — pedi, mas em vao.

— Vocé nao sabe quem ele é, Cassie?

— Nao faco a menor ideia. Do contrario, estariamos namorando.

— Jack Carter ndao namora. Ele transa com as garotas e com todas as
amigas delas.

— Entao, esse é o famoso Jack Carter? — perguntei, fascinada. O
nome dele era comentado em toda a faculdade.

— O proéprio — Melissa respondeu.

— Ele é tao bom quando dizem?

Todos falavam que Jack seria contratado por algum time das ligas de
beisebol profissional.
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— Sem duvida o ego dele acha isso — afirmou Melissa.

— Tipico.

Se ha algo que conheco sdo atletas. Todos sao iguais. Supersticiosos,
convencidos, inseguros, egocéntricos. Sim, reconheco que as palavras sao
contraditérias. Em sua maioria, sdo garotos um tanto normais, mas simples-
mente se escondem atrds de um muro de tijolos, construido inteiramente
sobre o ego. Além disso, nao conseguem se comportar de outra maneira.
Foram jogadores de beisebol durante toda a vida; ndo sabem ser outra coisa.

— Jack Carter é um pegador, Cass. Vocé precisa ficar longe dele. Do
contrario, acabara se dando mal.

— Nao se eu ferrd-lo primeiro — disse.

— Vocé ndo vai conseguir. Nenhuma garota é capaz de ferrar Jack
Carter. Fique longe dele. Prometa. — Melissa me fuzilou com o olhar, para
demonstrar que falava sério.

— Prometo que ficarei longe dele — obedeci, com um tom de voz
pouco sincero.

— Depois nao diga que nao avisei — Melissa advertiu, comegando a
se mover entre a multidao.

Vi quando Jack estendeu o brago na direcao dela, tentando deté-la.
Mas Melissa seguiu em frente, pisando firme, do jeito que sempre fazia
quando estava irritada. Jack abriu um sorriso largo quando Melissa alcan-
¢ou a porta da sede do centro académico e entrou.

Entdo, Jack comegou a vir na minha dire¢do. A bermuda cargo preta
e a camiseta cinza justa combinavam bem com seu porte fisico de um
metro e oitenta de altura. Os musculos dos bracos marcavam o tecido,
acentuando os ombros bem definidos. Ele inclinou a cabega para baixo e
estreitou os olhos como se eu fosse alguém muito pequena e indefesa, que
nao tinha a menor ideia de que estava prestes a ser devorada viva pelo
animal mais belo e perigoso da selva.

Quase me senti violentada. Suja. Com a necessidade de tomar um
banho para limpar meu corpo daquele olhar.

S6 quando Jack chegou bem perto consegui ler o que estava escrito
em sua camiseta No Glove, No Love*, com a imagem de uma luva de beise-
bol no meio.

* Em tradugdo livre: "Sem protegao, sem amor." Numa alusao a camisinha. (N. do E.)

10
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Que cara marrento.

— Entao, vocé é a amiga de Melissa? — Jack indagou, com a voz gra-
ve e sexy.

— Vocé é um génio — disse, buscando minha entonacao mais desin-
teressada.

— Ei, calma! S6 quero conhecé-la. — Ele me encarou. — Vocé tem
belos olhos.

— Bela camiseta. — Olhei-o rapidamente de cima a baixo, tentando
encobrir o fato de que queria rir. Era uma frase inteligente, mas entraria
numa fria se admitisse isso para um sujeito como ele.

Jack olhou para baixo e deu um sorriso forgado.

— Ah, vocé gostou? Acho que estou transmitindo uma mensagem
responsavel, nao?

Fiquei calada, questionando se algo dito por ele era verdadeiro ou nao.

— O que houve? Ficou muda? Vocé nao acredita em sexo seguro?

— O que vocé quer? — Fui mais dura do que pretendia.

— Ja Ihe disse: s6 quero conhecer vocé. Sou Jack Carter. — Ele estendeu
a mao e eu nao correspondi, mantendo meus bragos firmemente cruzados.

— Sei quem vocé é. — Fingi desinteresse.

Ele era belo e encantador. E um machista da pior espécie. Meu Deus,
0 que hd de errado comigo?

— Bem, o que vocé sabe a meu respeito, gatinha?

— Nao me chame de gatinha. Pareco uma stripper para vocé? — falei,
sentindo certo asco.

Ele me observou de cima a baixo e, depois, repetiu o gesto.

— Bem, agora que vocé disse isso...

— Vocé é um imbecil. — Fiz mencao de me afastar dele, mas Jack me
agarrou.

Soltei-me com forca.

— Cada vez que vocé encostar a mao em mim, vai lhe custar cin-
quenta centavos. Nao faca isso de novo.

— Ah, entao vocé ndo é uma stripper. Vocé é uma prostituta.

— Além de imbecil, vocé é um bosta. — E fui me afastando dali.

— Gostei de vocé — Jack disse.

— Entao, vocé também é um otario. — Virei na direcao dele e lhe
lancei um olhar furioso. — Acrescentarei isso na lista de suas diversas
qualidades.

11
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Escutei-o dar uma risada antes de eu entrar no prédio em busca de
Melissa. Finalmente, encontrei-a no quintal, bebendo algo num copo de
plastico vermelho e conversando com algumas pessoas que eu nao conhe-
cia. Apareci ao lado dela de modo sutil mas repentino.

— Meu Deus, Cass, o que ele disse para vocé? — Melissa quis saber,
levando-me a um canto vazio, no quintal.

Peguei uma bebida numa mesa préxima e olhei em volta, expressan-
do impaciéncia.

— Nada. O sujeito é um babaca.

— Eu lhe disse. — Melissa sorriu e deu de ombros. — Bem, Jack ja se
esqueceu de voceé. Veja.

Melissa apontou para uma janela aberta onde se podia ver que Jack
beijava uma loira escassamente vestida. Uma das maos dele pegava o tra-
seiro dela, enquanto a outra puxava a cabega da garota para si. Fiz uma
expressao de desgosto diante dessa exibi¢do obscena.

— E dai? Ele nunca mais voltara a conversar com ela? — perguntei,
procurando entendé-lo.

— Nao, ele vai conversar. — Melissa se voltou para mim. — Quer
dizer, a menos que ela fique de saco cheio dele... Mas Jack nao vai querer
ficar com ela de novo. Jack jamais fica com a mesma garota duas vezes.

— E as garotas... sabem disso? — Estava chocada. Sem brincadeira,
aquelas garotas ndo tinham autoestima?

— Elas sabem.

— Patético. — Fechei a cara e olhei na direcao de Jack, no exato ins-
tante em que ele levava a garota sorridente pela mao.

Foi assim que conheci Jack Carter. O maldito Jack Carter.

A préxima grande estrela do beisebol. Consta que ele era capaz de
arremessar a bola a cento e cinquenta quilémetros por hora. E uma velo-
cidade e tanto. Ainda mais para um canhoto. E isso ndo se aprende. Vocé
tem o dom ou nao.

Pelo visto, Jack tinha esse dom. Tanto no campo de beisebol quanto
em outros.

12
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Dois dias depois, fui até o centro académico, dando uma olhada rapi-
da e panoramica entre as pistas de boliche e o bar, em busca de Melissa.
Todos do campus pareciam se reunir ali, pois era onde ficava a tnica
pizzaria. Quando se tratava de faculdade e alunos de faculdade, pizza
parecia ser a opcao preferida de todos.

Melissa me viu e acenou com as maos de modo frenético. Ela parecia
uma louca, e isso me fez gargalhar. Acenei de volta e, em seguida, peguei
uma bandeja, paguei meu almogo e comecei a me dirigir até a mesa onde
Melissa estava sentada.

— Gatinha.

A voz grave e provocante deteve meus passos. Meu sorriso sumiu.
Virei-me na diregdo da origem do comentario com repulsa e, fuzilando
Jack com o olhar, disse:

— Nao gosto de gatos.

Jack colocou o boné de beisebol sobre a cabeca e enfiou os cabelos
negros debaixo dele. Fiquei quase hipnotizada quando ele deslizou os
dedos distraidamente pelo bordado branco das iniciais de nossa facul-
dade. Peguei-me observando a maneira pela qual a camiseta azul se
ajustava aos musculos de seus bragos e ombros. Odiava o fato de ele ser
tao bonito.

— Nao sabia. Mas fico satisfeito de saber. — Jack sorriu, revelando as
covinhas das bochechas, que quase me fizeram perder o folego.

Tentei seguir na direcao de Melissa, que me observava com curiosi-
dade, mas Jack se interpds no meu caminho com seu corpo masculo. Rapi-
damente, desviei-me para a direita, mas ele se deslocou também e impe-
diu meu avango. Entdo, dei um passo para a esquerda, e ele voltou a me
bloquear.

— O que vocé quer, Jack? — perguntei com uma raiva que surpreen-
deu tanto a mim quanto a ele.

— Vocé é sempre tao hostil? — Jack respondeu com outra pergunta,
mas com um sorriso bem provocador.

— S6 em relacao a caras como vocé.

— Entdo me diga, gatinha, o que é um cara como eu?

13
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— Nao vou perder meu tempo tentando responder a sua pergunta. —
Forcei a passagem, empurrando minha bandeja contra o corpo dele, evi-
tando derramar meu refrigerante.

Quando Jack deixou escapar um ooof, passei por ele.

— Vocé vai mudar de ideia — Jack afirmou em voz alta.

— Eu nao teria tanta certeza.

Corri até a mesa onde estava Melissa, depositei minha bandeja de
comida sobre a mesa e me sentei.

— Bela cena. — Minha amiga tentava controlar a risada.

— Que?

— Olhe em volta. — Melissa apontou as pessoas com um gesto de mao.

Percorri com os olhos o bar e as demais mesas. Todos olhavam para
mim ou para Jack. Beleza. A tltima coisa que eu queria era que toda a
faculdade achasse que eu era a tltima conquista de Jack Carter.

— Ele é sempre tdo insolente? — Abri o pote de meu iogurte de
framboesa.

— Nao sei, Cass. Nunca o vi agindo dessa maneira antes, se é isso o
que vocé quer saber.

— Nao sei o que quero saber. — Irritada e aborrecida, examinei o
recinto com o olhar, em busca de Jack.

Sentado a uma mesa, ele estava cercado por algumas garotas bobi-
nhas, que jogavam os cabelos para trds, tocavam em seus musculos e riam
de qualquer coisa que ele dizia. Por instantes, nossos olhares se cruzaram,
e eu senti o coragao bater um pouco mais rapido.

— Meu Deus! Como nunca percebi esse espetaculo antes? — comentei.

— Sinceramente, ndo sei. Acontece todos os dias. — Melissa deu
risada.

— Essas garotas nao tém vergonha. Sinto-me quase constrangida por
elas.

— Todas torcem para ser aquela pela qual ele realmente vai se apai-
xonar — Melissa disse, enquanto cortava um pedago de sua fatia de pizza
de mussarela.

— Boa sorte, garotas! — Fingi uma saudacao e, em seguida, dirigi a
atencao ao meu iogurte.

A curiosidade venceu quando escutei gritos e o ruido de cumprimen-
tos espalhafatosos. Olhei para a mesa de Jack e vi um garoto quase da
mesma altura e fisico de Jack sentando-se perto dele.

14
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— Quem é ele? — perguntei para Melissa.

— O que acabou de se sentar? E Dean... O irmao mais novo de Jack.
Ele é calouro.

— Como vocé sabe disso? Vocé estd parecendo um quem é quem da
escola — cagoei.

— Dean faz uma matéria comigo.

— Ei, como isso é possivel se ele é um calouro?

— Ainda faco duas aulas do nivel basico. Dean é muito legal. Nada
parecido com o irmdo — Melissa revelou, com um sorriso e um olhar
sonhador.

— Ah, meu Deus, vocé gosta dele!

— Eu ndo — Melissa murmurou, na defensiva. — Mal o conheco. S6
estou dizendo que ele ndo tem nada a ver com o irmao.

— Certo, acalme-se. Tudo bem gostar do irmao mais novo de Jack
Carter. — Olhei para Dean, admirando seu sorriso, mas percebendo a fal-
ta das covinhas que embelezavam o rosto do irmao. — Ele é bonitinho. —
Cutuquei o ombro de Melissa.

— Também acho — Melissa afirmou, também olhando para Dean.

— Menos mal que vocé goste do irmao gente boa — disse, sorrindo.

— Como se eu fosse gostar de Jack... Ele é nojento!

— Ja sei disso — garanti, pegando outra colherada de iogurte.

— Juro por Deus, Cassie, se vocé acabar se apaixonando por esse
babaca, nao quero ficar sabendo. Vocé acabou de chegar aqui, e eu ja
conheco Jack héd dois anos. Ele ¢ um mulherengo da pior espécie. —
Melissa se calou e deu uma mordida em sua banana.

— Tudo bem, Melis. J4 sei: evite Jack Carter. Mas nem precisava me
dizer. Nao pretendo chegar perto dele.

Sorrimos, momentaneamente satisfeitas com minha promessa.

15
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0 SOL ME AQUECEU QUANDO SAI do prédio da Escola de Comunica-
¢Oes e Artes. Uma leve brisa me alcangou enquanto observava os estudan-
tes circulando. Alguns se dirigiam para as salas de aula, e outros procu-
ravam areas ensolaradas sobre o gramado. Sorri ao passar por um garoto
de cabelos longos, tocando violdo. Todos os dias ele tocava sob a mesma
arvore, e comecei a me perguntar se era um estudante ou se simplesmente
gostava de frequentar o campus.

Passei ao lado da livraria da universidade, anotando mentalmente
a necessidade de adquirir dois livros para os exames que eu teria pela
frente.

O centro académico estava cheio de gente quando entrei. Logo perce-
bi a presenga de Jack e seu harém de fanzocas. Nao conseguia entender
como nunca percebera aquilo antes, mas, agora, era s6 o que eu notava.
Ele flexionava os musculos para duas garotas, que soltavam gritinhos his-
téricos quando pegavam em seu biceps. Escutei Jack dizer “Segurem-se!”
quando ele as ergueu no ar. Fechei a cara quando Jack demonstrou, em
camera lenta, seu movimento de arremesso de uma bola de beisebol, para
o deleite das meninas.

— Ele tem a mania de querer ser o centro das aten¢des — comentei,
sentando-me na frente de Melissa.

— Entdo, pare de prestar atengao nele.

16
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— Isso é muito dificil. Jack estd sempre promovendo um espetaculo.
— Indiquei com a mao o bando ruidoso das garotas que acompanhavam
cada movimento dele.

Uma voz grave interrompeu minhas criticas contra Jack:

— Oi, Melissa.

— Ah... Oi, Dean — Melissa respondeu, com a voz suave e doce.

Dei uma répida e discreta espiada em minha amiga e sorri para mim
mesma.

— Posso me sentar com vocés? — Dean perguntou, sem tirar seus
olhos castanho-claros de Melissa.

— Logico! Somos uma companhia muito melhor do que a da mesa de
seu irmao — Melissa cagoou.

Ele deu uma olhada na direcdo de Jack, fazendo um gesto negativo
com a cabeca.

— As vezes enche o saco, sabe? — Dean colocou um prato com uma
fatia de pizza sobre a mesa e se sentou. — Oi, sou Dean.— Estendeu a mao
para mim.

— Sou Cassie, amiga de Melissa. Dividimos um apartamento — apre-
sentei-me, apertando a mao dele.

— F um prazer...

— Dean! O que vocé estéd fazendo aqui?— A voz quente de Jack ecoou
pelo recinto.

Senti o estdmago revirar, ergui o olhar e percebi que ele me encarava.
De imediato, assumi uma expressao de contrariedade.

— O, gatinha. Vejo que vocé conheceu meu irmaozinho. — Jack pis-
cou antes de por seu brago sobre o ombro de Dean.

— Gragas a Deus ele ndo se parece nem um pouco com vocé. Talvez
eu seja capaz de suporta-lo. — Inclinei a cabeca, sorri e mordi meu san-
duiche de peru.

Notei que Melissa e Jack trocaram um olhar de zombaria e senti von-
tade de chutar Melissa sob a mesa. A tltima vez que fiz isso deixou uma
mancha roxa na canela dela, e Melissa ndo falou comigo durante dias.
Assim, me contive.

— Exercicios fisicos liberariam essa sua agressividade. Poderiamos
malhar juntos — Jack disse, com um sorriso sexy.

Minha boca estava cheia, mas nao deixei isso me deter:

— Preferiria comer o pao que o diabo amassou.
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— Eu queria ver isso. — Jack deu uma risada e as covinhas aparece-
ram nas bochechas dele.

— Por que vocé ndo vai torturar outra pessoa? — implorei, morden-
do meu sanduiche antes de afastar o olhar.

— Porque gosto de torturar vocé. — Jack sorriu ironicamente e se
moveu para se sentar perto de mim.

— Ah, ndo! — Joguei minha bolsa bem onde ele estava prestes a aco-
modar seu traseiro perfeito.

— Por que tanta furia, gatinha? — Jack se deteve diante de mim.

— Por que tanta aporrinhagao, imbecil? — indaguei, imitando seu
tom de voz.

Jack se aproximou ainda mais de mim e disse:

— Vocé vai mudar de ideia. Vocé vai ver. Garanto que nao vai ser
capaz de resistir para sempre.

Tive vontade de cuspir o que estava mastigando na cara arrogante
dele. A ideia de fazer isso me fez rir, e, sem querer, um pedago de sandui-
che ficou preso na minha garganta, e eu engasguei. Enquanto me esforca-
va para engoli-lo, Jack se afastou, dando risada.

— Sinto muito pelo meu irmao. Na realidade, ele ndo é um imbecil —
Dean disse em defesa de Jack, com sinceridade.

Tossi para limpar minha garganta e peguei um guardanapo.

— Ele esta fingindo ser um?

— Algo assim. Nao o leve tao a sério. Jack s6 esta se divertindo com
voce.

— Mas eu nao estou me divertindo. — Esbocei um sorriso amarelo.

— Estd, sim. E ele sabe disso — Dean acrescentou, com uma expres-
sdo que misturava seguranga e conhecimento.

Nao respondi a afirmacdo de Dean, porque nao queria lhe dar certe-
za de que estava certo... ou errado. No momento em que mordi outro
pedago do sanduiche, Jack voltou a nossa mesa. Pega de novo com a boca
cheia, eu nao podia falar nada. Assim, s6 o fuzilei com o olhar.

Jack enfiou um guardanapo na minha mao e se afastou sem dizer uma
palavra. Comecei a desdobré-lo. Estava escrito “Ntmero 23 no campo,
numero 1 no seu coragao”, seguido por alguns niimeros escritos com tinta
preta. No mesmo instante, amassei-o e joguei dentro da minha bolsa.

— O que era? — Melissa quis saber, interrompendo meus pensamentos.

Engoli em seco, e respondi:
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— O nimero do telefone dele, acho. Nao vi bem.

— Ele deu o nimero para vocé? — Dean demonstrou surpresa.

— Acho. Talvez eu esteja errada. Vou ver mais tarde.

De repente, fiquei constrangida com a possibilidade de Jack ter dado
seu nimero para mim, quando talvez nao fosse o nimero dele.

Melissa virou-se para Dean:

— Por que o espanto?

— Jack ndo da seu nimero de telefone. Nao faz sentido para ele. —
Dean direcionou o olhar para Jack, que, agora, estava sentado a algumas
mesas de distancia.

— Ele tem um celular, ndo? — Melissa perguntou.

— Sim... Por queé?

— Entdo, é possivel identificar as chamadas dele.

— O ntimero dele € privado. Nao é possivel detectar.

— Sério, Dean? Quem faz isso? — Melissa balancou a cabeca.

— Alguém que teve de mudar o niimero quinze vezes no colégio por-
que o telefone nunca parava de tocar ou de receber mensagens de texto.

— Quinze vezes?! — exclamei, num volume muito mais alto do que
pretendia.

— Talvez até mais. Era uma loucura. As garotas postavam o niimero
dele na internet e, entdo, a caixa postal ficava cheia em apenas um dia. E
quando ele nado respondia, elas comegavam a ligar para mim, procurando
por Jack.

— Caramba! — Melissa deu risada.

— Por isso fiquei surpreso com o fato de ele dar o niimero para vocé.
Jack ndo o da para ninguém — Dean afirmou.

— Bem, como eu disse, posso estar enganada.

— Sendo assim, pegue o papel e o leia agora. — Melissa apontou para
minha bolsa.

— Nao. — Eu me sentia muito constrangida. — Nao agora, enquanto
ele estd por perto. Mais tarde.

Levantei-me da mesa, peguei minha bolsa e minha bandeja, e pas-
sei, com indiferenca, por Jack e seu grupo de admiradoras. Escutei o rui-
do de vozes femininas quando ele se levantou e me alcangou.

— Espero que vocé me ligue, gatinha.

— Tenho certeza de que vocé espera muitas coisas — afirmei rude-
mente, recusando-me a olhar para ele enquanto me afastava.
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— Venha ver meu jogo esta noite — Jack pediu em voz alta quando
abri as portas de vidro.

— Acho que ndo. — E virei-me para ele antes de sair.

— Vocé nao quer ver meu arremesso?

Inclinei a cabecga, segurando a porta aberta com um brago.

— Euja vi seu arremesso. Em camera lenta, lembra? Acho que captei
a esséncia.

A porta de vidro se fechou atrds de mim, e me dirigi para minha pro-
xima aula, perguntando-me até quando seria capaz de resistir a Jack.

Abri a porta de nosso apartamento de dois quartos, com o cheiro da fri-
tura do bacon matinal ainda pairando no ar. Cartas e trabalhos escolares esta-
vam espalhados sobre nossa mesa, e acrescentei minha mochila a bagunca.

Melissa via televisao sentada em nosso sofa em forma de L, comendo
uma tigela cheia de queijo cottage e uvas verdes. Sorri ante aquela combi-
nagdo estranha e me dirigi a cozinha, pegando uma garrafa de agua da
geladeira e algumas batatas chips do armadrio.

Tomei um gole de d4gua para me hidratar.

— Entdo, vamos ao jogo de beisebol de hoje a noite? — Melissa
perguntou.

Pega de surpresa, deixei a 4gua que estava em minha boca cair no
tapete.

— Droga! — Sorri, peguei um pano e me curvei para secar o tapete.
— Vocé pode ir. Eu vou ficar aqui.

— Cassie, toda a escola vai aos jogos de beisebol. Principalmente
quando Jack joga. E um espetéaculo, sério.

— Como assim? — quis saber, jogando o pano molhado na pia.

— Bem, muitos caca-talentos estardo presentes em busca de novos
jogadores. Assim como jornalistas de todos os jornais e Tvs locais. Vocé
tem de ver. Mesmo se for s6 a um jogo, Cassie, terd de ser um no qual Jack
participa. Além disso, vocé pode tirar algumas fotos bem legais para
aquela revista, Tuck.

Eu me animei com a ideia de fotografar o novo estadio e os torcedo-
res da universidade.
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— A revista se chama Trunk — corrigi, referindo-me a publicagao dos
alunos da universidade. — E alguém j4 foi escalado para cobrir o time de
beisebol. Mas eu preciso tirar fotos noturnas.

— E também pode tirar fotos de agdo — Melissa acrescentou, com
um sorriso maroto.

— Trés horas atras vocé odiava Jack Carter, e agora parece ser a maior
fa dele. O que esta acontecendo?

— Querida, Jack Carter, como pessoa, € nojento, e deve ser evitado a
todo custo. Jack Carter como jogador de beisebol é incrivel, e deve ser
observado sempre que possivel. Percebe a diferenca?

— Os dois sdao a mesma pessoa. — Achei graga da 16gica maluca de
Melissa. — Vocé s6 disse isso para eu ir ao jogo.

— Entao, vocé vem comigo?

Respirei fundo e fechei os olhos.

— Sim, vou com vocé — prometi, esforcando-me para parecer
desapontada.

Os gritinhos de satisfagdo de Melissa encheram o ar. A expectativa de
ver Jack em acdo despertou certa excitacdo em mim. Nao queria sentir
isso, mas nao consegui evitar.

21

o_jogo_perfeito_final.indd 21 26/05/14 15:38



ixulo 3
Q@Q

NOSSO APARTAMENTO FICAVA a apenas algumas quadras do campus.
Assim, iamos a pé a todos os lugares que podiamos. Em geral, era muito
mais fécil do que lidar com a questdao do estacionamento. Havia muitos
carros, e os nimeros de vagas jamais eram suficientes. Sem mencionar o
fato de que o cartao de estacionamento semestral tinha um custo maior do
que o da minha primeira cadmera fotogréfica. Esse foi, em parte, o motivo
pelo qual meus pais se recusaram a deixar que eu trouxesse meu carro
para a faculdade.

As torres de refletores do estadio, iluminando em todas as direc¢oes,
logo chamaram minha atencdo. Parei e me ajoelhei, desenrolando a alga
preta da cAmera do meu pulso. Tirei a tampa da lente e a coloquei no bol-
so da calca jeans. Melissa, acostumada com meus habitos fotograficos, ja
dera minha falta, e, em siléncio, aguardava por mim.

Levei o visor ao olho direito e fechei o esquerdo. Afastando os
cabelos para longe dos olhos, direcionei a lente para pegar apenas o
topo do estadio de beisebol, com as luzes e o céu iluminado como pon-
tos focais. Ajustei manualmente o foco e a velocidade. Pressionei o
botao de disparo do obturador e escutei o som familiar de cligue!, que
adorava. Satisfeita com a visualizacao na tela, levantei-me e caminhei
na diregdo de Melissa.

— Boa foto?

— Veremos — disse, pegando a tampa da lente no bolso.
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Ainda estava aprendendo a usar minha nova camera digital. Econo-
mizara durante dois anos para adquiri-la, guardando cada centavo do
dinheiro de Natal e aniversario dado pelos parentes, e fazendo alguns
pequenos trabalhos de fotografia para negécios locais e alunos veteranos
do colégio. Muitas vezes, achava que a foto na pequena tela de visualiza-
¢ao da camera parecia boa, mas descobria que estava tremida ou nao tao
boa assim quando a visualizava ampliada no monitor do computador.
Mas estava aprendendo.

Caminhamos lado a lado até a entrada do estadio. Melissa nao brin-
cava quando disse que era um espetédculo. A fila para comprar ingressos
era maior que o comprimento do campo, e se estendia até a drea de esta-
cionamento. Enfim, entramos no estadio, tirei a tampa da lente de novo,
hipnotizada pelo mar de laranja e azul-escuro no qual mergulhdvamos.
Todos estavam enfeitados com as cores de nossa faculdade; alguns usan-
do camisas de beisebol com os nomes dos jogadores estampados nas cos-
tas. Ri comigo mesma com a quantidade de camisas com a inscrigao
“Carter 23”, e ndo resisti a fotografar algumas.

— Cassie, venha! Vocé pode fazer isso depois de nos sentarmos. —
Melissa verificava os nimeros dos assentos em nossos ingressos.

Eu a segui, obediente.

— A maioria dos estudantes ndo se senta nas arquibancadas? —
Apontei para o lado esquerdo do campo.

— Depende do que se esta querendo ver.

— Ah, ndo... O que vocé fez? — Minhas pernas comecaram a tremer
ao ver Melissa descendo a escadaria até a primeira fila de assentos, a mais
préoxima do campo.

Melissa se virou e abriu um sorriso largo.

— E nesta fila — ela avisou, procurando o assento e olhando para a
esquerda, na direcao do abrigo do time.

Também virei a cabeca e notei que estdvamos muito préximas do
abrigo.

— Desculpe, Melissa, mas ndo vou me sentar aqui.

— Vai, sim. Sdo nossos assentos. Todos os outros foram vendidos. —
Melissa sorriu com inocéncia e deu um tapinha no assento vazio ao seu lado.

Fiz cara feia.

— Ao menos troque de assento comigo. Nao quero ficar tao perto do
abrigo dos jogadores.
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— Tudo bem — Melissa concordou.

Acomodei-me a contragosto e me afundei no assento, tentando me
esconder atrds do corpo franzino de Melissa.

— Nao queria que Jack soubesse que estive aqui. Agora nao vai ter
jeito de ele ndo me ver.

— Pare de pensar tanto nisso.

— Vocé tem razao. — Suspirei, perguntando-me quanto tempo teria
de permanecer naquela situagao. Evitava olhar para qualquer lugar perto
do abrigo da equipe, com receio de quem talvez estivesse olhando para
mim.

— Ele ndo pode vé-la, Cass. Vocé pode olhar para o abrigo. Podera até
fotografa-lo, se quiser. Ele ndo vera — Melissa disse, com uma expressao
séria.

— Como assim? — perguntei da maneira mais ingénua possivel.

— Porque Jack esté totalmente focado no jogo. Ele nao observa a torci-
da. Nunca. No ano passado, uma garota tirou a regata e gritou o nome dele
como uma louca. Jack ndo moveu um miusculo para olhar na dire¢ao dela.
Poderia jogar vocé numa fogueira, e ele nem notaria.

— Por favor, nao teste essa teoria. — E soltei uma sonora gargalhada.

— Olhe em volta, Cassie. Tenho certeza de que isso € a tinica coisa na
vida que Jack leva a sério. — Melissa se recostou no assento, tomando um
gole do refrigerante que acabara de comprar de um vendedor ambulante.

Percorri com o olhar a multidao e avistei muitos caga-talentos das
ligas de beisebol profissional nos bancos reservados a eles, proximos de
nods. Cada um carregava seu proprio radar portatil para medir a veloci-
dade dos arremessos de Jack, além de tablets para registrar tudo. Diver-
sas cameras de televisdo e maquinas fotograficas da imprensa estavam
alinhadas sobre tripés atrds da base do rebatedor. Era a coisa mais pro-
xima de um circo mididtico que eu ja vi. E eu portava minha prépria
camera profissional, o que fazia com que eu me encaixasse em toda
aquela loucura.

A voz do locutor se fez ouvir em todo o estadio, enquanto a gritaria
pouco a pouco diminuia de volume:

— Senhoras e senhores, bem-vindos ao Fullton Field! Aqui, para can-
tar o hino nacional, estd a aluna Laura Malloy, da Fullton State!

Laura sorriu, nervosa, antes de fechar os olhos e cantar os versos ini-
ciais numa afinacao perfeita.
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Instintivamente, peguei minha camera e ajustei a lente, focalizando
as emocoes do rosto dela, e tirei diversas fotos. Quando Laura terminou
de cantar o hino, encaminhou-se até os jogadores perfilados ao longo da
terceira base e sorriu para Jack. Em segredo, fiquei contente quando ele
nao correspondeu ao sorriso.

— Temos um estadio totalmente lotado esta noite, galera, e todos
sabemos o porqué! Quem assumira sua posi¢ao no monte do arremessa-
dor contra nossos adversarios da Flérida € o tinico e inigualavel Jack Car-
ter! — O locutor anunciou o nome de Jack como se fosse o redentor do
mundo livre, como se tivesse descoberto a cura do cancer, ou como se ele
pintasse um arco-iris em um céu sem cor.

Melhor: o nome de Jack foi anunciado como se ele fosse um herdi.

E, de certo modo, ele era. Jack atraia a aten¢ao da midia para a univer-
sidade e trazia reconhecimento para o time de beisebol. Isso se convertia
em faturamento para a universidade, e todos os talentos promissores do
beisebol queriam jogar aqui. Jack era a nossa maquina de marketing.

A universidade o venerava. Nao s6 as garotas do campus queriam
ficar perto dele, mas todo mundo. Até esta noite, eu jamais percebera o
grau de sua popularidade.

— Agora, entrando em campo, o time do Fullton State Outlaws! — O
locutor fez uma pausa antes de prosseguir: — E, assumindo sua posigao
no monte do arremessador, Jack Carrrterrrrr!

O estadio irrompeu em gritos, berros, aplausos e assobios. Olhei para
Melissa, pasma com tudo aquilo, e ela sorriu para mim.

Jack caminhou com confianga até sua posi¢ao, no centro do campo, com
a calga listrada azul e branca apertando seu corpo nos lugares certos. Obser-
vei os musculos de sua coxa contrairem-se a cada passo, e admirei quao bem
seu traseiro se ajustava no uniforme. Infelizmente, seu tronco ficava escon-
dido sob a camisa folgada azul-escura com letras laranja e brancas.

A expressao de Jack parecia diferente, mais focada. Nao era a do
garotdo alegre do centro académico. Era a de um jogador de beisebol con-
fiante e sério.

— Do que vocé esta rindo? — A pergunta de Melissa cortou meu dia-
logo interior.

— De nada — respondi, brusca. Nao notara que estava rindo.

— Percebeu como o uniforme o deixa ainda melhor?

— Fala sério... Por que ele tem de ser tao incrivel?
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— Porque Jack é um idiota. Os idiotas sao sempre incriveis — Melissa
me lembrou.

Jack estava no topo do monte do arremessador, limpando a poeira
na area situada a sua frente com a ponta do cleats. Ele posicionou os
pés, colocou no joelho a mao com a luva e agarrou a bola com a outra
mao. Os olhos focalizavam somente o receptor de seu time, agachado
a dezoito metros de distancia. Com um breve movimento de cabeca,
Jack curvou-se para trds, com o corpo realizando um movimento mui-
to fluido e suave.

Quando sua mao esquerda arremessou a bola, ela voou numa veloci-
dade absurdamente rapida. O som do impacto da bola contra a luva do
receptor foi tdo alto que ecoou em todo o estadio. O rebatedor saiu de sua
caixa e olhou, nervoso, para seu técnico antes de voltar a sua posicao.
Mais dois arremessos passaram sem que ele visse a cor da bola.

— Trés bolas vélidas e vocé estd eliminado! — gritou o juiz principal,
entusiasmado.

Entdo, a multidao explodiu em gritos de alegria.

Os caca-talentos se acotovelaram, comparando a leitura digital do
numero “150” nas telas de seus radares portateis de velocidade.

— Caramba, ele arremessou a bola a cento e cinquenta quilometros
por hora! — disse um deles, de olhos arregalados.

— Eu falei que ele é bom.

Focalizei minha camera no monte do arremessador, com os pés de
Jack e a sua luva aparecendo no visor. Clique. Entdo, movi a lente para
visualizar sua mao esquerda pegando a bola entre trés dedos, com a cos-
tura em pontos vermelhos muito pouco visivel. Cligue. Jack levou a luva
até o rosto, e todos os tragos, exceto seus olhos castanhos, desapareceram
atras dela. Clique. Seu rosto se contraiu quando ele fez seu poderoso arre-
messo, com o olhar nunca se desviando do alvo. Cligue. Os cabelos negros
suados apareceram quando Jack tirou o boné e limpou o suor da testa com
a manga da camisa. Clique.

Quando o primeiro tempo — ou inning — terminou, vi Jack sair do
campo e se dirigir ao abrigo, sem olhar para a torcida nenhuma vez sequer.
Imediatamente, ele reapareceu, usando um capacete azul-escuro e com dois
tacos na mao. Girou os tacos como um moinho de vento, alongando os
ombros. E quando se inclinou para alongar os tenddes das pernas, as garo-
tas gritaram, e os flashes das maquinas fotogréficas estalaram.
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— Vocés devem estar brincando comigo — comentei, olhando as
garotas em volta tirando fotos.

— Espetaculo — foi tudo o que Melissa disse, sorrindo.

Jack caminhou completamente relaxado para a base do rebatedor.
Comecei a pegar minha cadmera, mas, entdo, recoloquei-a sobre meu colo.
Ja tinha fotografias suficientes de Jack.

O arremessador do time adversario iniciou seu movimento e, quando
arremessou a bola, Jack deu um pequeno passo a frente antes de seus qua-
dris girarem com seu impulso. O barulho da bola contra o taco metalico
desapareceu rdpido em meio a todos os aplausos. Com facilidade, Jack con-
tornou a primeira base e acelerou na diregao da segunda. O defensor exter-
no langou a bola para o interbase enquanto Jack deslizava impetuosamente
na direcdo da base, com uma nuvem de poeira o envolvendo.

— Salvo! — ojuiz principal gritou, com os bragos estendidos em cada
lado do corpo.

Jack fincou os dois pés sobre o alto da base empoeirada e removeu a
poeira da camisa e da calca do uniforme. Eu estava completamente ligada.

Mau, mau, mau.

Ouvi um caga-talento dizer para o outro:

— Vocé cronometrou? — referindo-se a velocidade alcangada de Jack
da base do rebatedor até a primeira base.

O outro caga-talento olhou para seu crondmetro e respondeu:

— Doze quilémetros por hora.

O primeiro caca-talento assentiu com a cabega e registrou o valor no
tablet.

A fotégrafa em mim ndo conseguiu mais se conter. Dei um zoom nas
maos de Jack, focalizando as luvas enquanto ele se afastava da segunda
base com trés passos largos. Clique. A cor escura de seus olhos, sombrea-
dos pelo capacete, davam-lhe uma aparéncia ameacgadora. Cligue.

— Vai fazer um album de fotos de Jack para vocé? — Melissa quis
saber.

— Nao foi vocé que disse que eu precisava tirar fotos de agao?

— Nao quis dizer que todas tinham de ser de Jack.

— Merda! — Cobri a lente com a tampa e rapidamente coloquei o
botdo de ativagdao na posigao de desligar, onde ficou pelo restante do jogo.

Quando a partida chegou ao fim, Jack tinha arremessado em todos os
nove innings, ou seja, os nove tempos de ataque, e s6 se deu por vencido
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em uma corrida a base principal e em trés rebatidas vélidas. O resultado
final foi de oito a um para nés. Peguei minha cadmera e a coloquei na bol-
sa antes de voltar a olhar para o time celebrando no campo. O técnico
levou Jack para a area da imprensa, onde foi cercado por repérteres, caga-
-talentos e torcedores.

Do campo, Jack langou um olhar em minha direcao. Aquele simples
olhar me paralisou, e fui empurrada pelo torcedor que caminhava atras
de mim. Jack sorriu e voltou a dirigir a atencdo para as cimeras e para os
jornalistas.
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